CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Refuzniks : « briser le cycle de la guerre »

Pauline Laplace — 2025-07-25T22:30:00Z

« Si vous me poursuivez / Prévenez vos gendarmes / Que je n'aurai pas d'armes / Et qu'ils pourront tirer » conclut Boris Vian à la fin de sa chanson « Le Déserteur ». Dans son dernier livre Nous refusons. Dire non à l'armée en Israël (Libertalia, 2025), le photographe Martin Barzilai brosse le portrait d'hommes et de femmes qui refusent de prendre les armes.

Passage obligé pour tous les citoyens de l'État d'Israël, l'armée, Tsahal1, est une institution sacralisée. Il semblerait pourtant que depuis quelque temps, celle-ci soit contestée de l'intérieur. En avril, plusieurs lettres ouvertes critiquant l'armée du peuple ont été signées par des milliers de réservistes et d'anciens militaires. « La guerre sert principalement des intérêts politiques et personnels, et non des intérêts sécuritaires » s'indignait l'un de ses auteurs. Sans blague... Ceux-ci ont été directement désignés comme des « incendiaires » et des « agents du chaos » par le quotidien Israël Hayom, plus grand tirage de la presse du pays2. Diffusé le 12 juin en France, un épisode d'« Envoyé spécial » fait état d'un « mouvement naissant qui inquiète l'armée israélienne ». Il pointe que 20 % des 300 000 réservistes de Tsahal se sont détournés du combat et note que « pour la première fois depuis le début de la guerre à Gaza, l'un de ces déserteurs, Daniel Yohaval, 32 ans, a été mis en prison par un tribunal militaire ».

Il est question de courage, mais aussi d'acuité, pour qui refuse de marcher au pas dans une société qui héroïse ses soldats

En réalité, même s'il a toujours été extrêmement minoritaire, le mouvement des objecteurs de conscience est, en Israël, aussi vieux que Tsahal elle-même. Celles et ceux qui choisissent l'arme de la désobéissance sont appelés « refuzniks » et le photographe Martin Barzilai leur rend hommage dans un nouveau livre Nous refusons – Dire non à l'armée en Israël (Libertalia, 2025). Son travail est le fruit de seize années de rencontres, réactualisées après le 7 Octobre. À travers des portraits en textes et en images, sobres et précis, il nous amène à la rencontre de « quelques individus qui osent briser le cycle de la guerre » écrit Eyal Sivan, cinéaste et opposant israélien, dans la préface du livre. « Le courage réside parfois dans la résistance aux normes établies », ajoute-t-il. En effet, au fil des pages, on réalise qu'il est question de courage, mais aussi d'acuité, pour qui refuse de marcher au pas dans une société qui héroïse ses soldats.

Les paroles que Martin Barzilai récolte (et qu'il a travaillé avec l'aide de notre compadre Mathieu Léonard), nous renseignent sur la difficulté d'ouvrir les yeux dans une société totalitaire, et les risques encourus quand on est pacifiste dans un État guerrier3 : la prison d'abord, mais aussi une immense solitude parmi les siens. Le destin des refuzniks est souvent celui d'une grande marginalisation au sein d'une société qui a fait du « droit d'Israël à se défendre » son principe indépassable. L'auteur saisit avec précision comment certaines trajectoires individuelles déviennent, petit à petit, des musiques sans âme, jusqu'à un choix radical et ô combien tabou : celui de ne rien faire. Bien loin des larmes plaintives de la chanson de Jean-Jacques Goldman, « Né en 17 à Leidenstadt » et de sa molle question « aurais-je été meilleur ou pire que ces gens ? » Barzilai documente une réalité spécifique – celle de la puissance de l'armée israélienne dans l'esprit de son peuple –, tout en offrant une réflexion plus large sur l'engagement. CQFD étant à la base un journal antimilitariste, on ne pouvait pas passer à côté de cet hommage aux déserteurs qui donne un peu de souffle dans un moment devenu irrespirable.

Pauline Laplace

Itamar Greenberg, 18 ans en 2024, Tel‑Aviv

« L'année dernière, j'ai décidé que je ne ferais pas l'armée. C'est lié à l'évolution de mes convictions politiques et religieuses. Ma famille est ultra-orthodoxe. J'ai arrêté de l'être moi-même. […] Au sein de la communauté, je n'avais jamais entendu parler de l'occupation. Mes parents avaient un ordinateur avec un filtre religieux pour internet. Avec ce genre de filtres, on ne peut aller que sur les sites de la communauté, même Wikipédia est filtré. Par exemple, les sujets qui touchent à l'évolution sont proscrits. Dans la yeshiva4, internet était aussi filtré, bien entendu. Mais j'ai trouvé le moyen de supprimer ces filtres à l'école et à la maison. Cela m'a pris beaucoup de temps pour comprendre les différents types de narrations historiques. En Israël, nous avons quatre systèmes différents d'éducation : l'éducation laïque, l'éducation religieuse, ultra-orthodoxe et arabe. En apprenant l'histoire, j'ai compris que quelque chose était arrivé au siècle dernier. Mais je ne savais pas quoi. On ne nous apprend pas les mauvaises choses que les Israéliens ont faites en 1948. On nous enseignait que nous, les Israéliens, nous avions raison et que les Palestiniens étaient des menteurs. Le 7-Octobre, à 6 heures 30, mon camarade de chambrée m'a réveillé pour me dire que les bombes pleuvaient… Ce fut une journée très difficile. Mon père est réserviste dans l'armée, aussi étrange que cela paraisse pour un ultra-orthodoxe5. C'était un samedi et il n'utilise pas son téléphone ce jour-là. J'avais peur pour lui. Puis j'ai vu dans l'après-midi qu'il était en ligne. Parce qu'on peut rompre le shabbat s'il s'agit de sauver des vies. Le 8 octobre, je suis allé donner mon sang. Depuis je passe beaucoup de temps en Cisjordanie pour faire de la présence protectrice dans des villages près de Ramallah. Une fois, les colons ont volé 150 moutons à un Palestinien. Celui-ci est allé porter plainte au commissariat. Mais ils l'ont arrêté en l'accusant d'être le voleur. Nous avons pu payer sa caution et il a été libéré après douze heures de détention sans eau ni nourriture. Voilà le vrai visage de l'occupation. Je sais que quand j'aurai tiré ma peine de prison pour insoumission, beaucoup de gens me haïront. Certains me détestent déjà, parce que je poste chaque jour le décompte des personnes tuées à Gaza sur le réseau X. J'ai des milliers de commentaires haineux. »

Noam Shuster-Eliassi, 37 ans en 2024, humoriste, comédienne, Tel‑Aviv

« Je suis née durant la première Intifada. Mon père aurait dû faire son service de réserve, mais il a refusé. Alors que j'avais 4 ans, il faisait des allers-retours en prison militaire. […] Quand j'ai eu 7 ans, nous avons déménagé à Neve Shalom, “l'oasis de paix”. Les Palestiniens et les Israéliens y vivent ensemble encore aujourd'hui. Mes parents voulaient que leurs enfants aient une vie différente. Quand vous grandissez à Neve Shalom, vous bénéficiez des deux récits. Les enseignants palestiniens vous narrent la Nakba. Mais plus tard au lycée, je me suis retrouvée uniquement avec des Juifs. J'ai réalisé que l'armée est un point de rupture crucial. Les Juifs de Neve Shalom qui vont à l'armée ont plus de mal à poursuivre leurs relations avec les Palestiniens alors que les refuzniks conservent une sorte de langage commun. […] Quand j'ai reçu la première lettre de l'armée, à 16 ans, j'étais en compagnie de ma meilleure amie qui est palestinienne. Nous avons grandi comme des sœurs. Elle a jeté un œil sur l'enveloppe. Nous nous sommes regardées. Ses yeux me disaient : “Tu sais ce que tu vas faire ?” Et puis, elle a dit : “Sais-tu combien ta vie va être difficile si tu ne vas pas à l'armée ?” Et à ce moment-là, j'ai réalisé que je ne pouvais pas y aller. Je ne voulais pas être la bonne soldate dans ce système d'apartheid. […] Un jour, j'étais avec ma cousine dans un centre commercial quand un Arabe à côté de nous s'est mis à hurler au téléphone. Ma cousine m'a saisi la main et elle m'a demandé : “Noam, qu'est-ce qu'il dit ? Est-ce qu'il va nous tuer ?” Je n'avais même pas remarqué qu'il criait en arabe. Le gars gueulait juste après sa mère parce qu'elle ne lui préparait pas assez de protéines dont il avait besoin pour ses exercices de musculation. Vous comprenez le fossé ? Alors je ne blâme pas les Israéliens qui ne comprennent pas l'arabe. Ils ne comprennent pas le contexte dans lequel ils vivent, ils ne comprennent pas ce que la moitié des gens d'ici leur disent. La vraie merde, ce ne sont pas les gens. La merde, c'est la politique ! La merde, c'est l'apartheid ! La merde, ce sont ces deux systèmes séparés pour deux peuples différents ! La merde, c'est l'éducation que nous recevons ! Et ces grosses sommes d'argent qui viennent des putains de gros évangélistes chrétiens américains prosionistes, le fric que les nationalistes religieux obtiennent pour prendre les maisons des Palestiniens, étendre les avant-postes de la colonisation. Le problème est beaucoup plus vaste que ces Israéliens qui ne parlent pas arabe. »

Sofia Or, 19 ans en 2024

« Dans les geôles militaires, la grande majorité des personnes sont des déserteurs ou des personnes qui ne reviennent pas après une permission. En général, la motivation est d'ordre économique, parfois pour des raisons de santé mentale ou des problèmes familiaux, par exemple quand un de leurs parents est très malade. J'ai aussi rencontré pas mal de filles qui ont fui leur service militaire à cause du harcèlement sexuel dans l'armée. Quand elles s'en plaignent, c'est la loi du silence.

« Certains me surnomment “celle qui n'aime pas être juive” parce que je ne soutiens pas cette guerre »

Souvent, ces femmes en prison militaire viennent d'un milieu social très difficile. Dans nos conversations, j'essayais de mettre en rapport la façon dont l'armée les déshumanise avec la façon dont elle déshumanise les Palestiniens. J'ai tenté de parler de politique parfois. Mais en général, ça ne se passait pas très bien. Même si l'armée les maltraite, la grande majorité d'entre elles sont vraiment d'extrême droite. Elles soutiennent la guerre. Elles haïssent les Palestiniens. Ces gens avec qui j'étais en prison, qui disaient des choses terribles, sont aussi des humains. Je pense que la déshumanisation est ce qui pousse ce conflit vers l'horreur. [...] Je ne soutiens pas le Hamas et je ne soutiens pas ce que fait Israël. Je suis très critique envers mon pays et je le dis publiquement. Je ne suis pas sioniste. Mais je suis juive. Et je ne suis pas antisémite. Et cela n'a rien à voir avec les Juifs. Beaucoup de gens ne font pas la différence entre le judaïsme et le sionisme, pas plus qu'entre le judaïsme et Israël. Ce ne sont pas les mêmes choses. Les critiques envers ce pays n'ont pas toujours quelque chose à voir avec l'antisémitisme. Certains me surnomment “celle qui n'aime pas être juive” parce que je ne soutiens pas cette guerre. En Israël, beaucoup de gens voient le génocide des Palestiniens comme une solution. C'est dément ! Ils pensent : “Plus jamais ça, contre nous”. Le discours sur la mémoire de l'Holocauste est de dire que ce qui nous est arrivé nous donne le droit de nous défendre par tous les moyens. Au lieu de réfléchir sur les mécanismes qui ont engendré cette horreur, réfléchir sur le type de mentalité que les gens devaient avoir pour que cela puisse se produire. »

Yuval Moar, 18 ans en 2024

« Dans deux semaines, j'irai en prison militaire pour avoir refusé de servir dans l'armée. J'ai réalisé que je ne voulais pas la faire l'année dernière, lors d'un voyage scolaire qu'on appelle Massa Israeli Journey (programme organisé par le gouvernement sur les traces des pionniers sionistes). On est supposés se connecter avec la terre d'Israël. Après un périple d'une semaine, on retourne au lycée et on fait une grosse fête avec plein de drapeaux israéliens.

« Quand je parle à ma famille des victimes à Gaza, pour eux, c'est secondaire. Leur point de vue est avant tout sioniste. »

Nous avons commencé par le plateau du Golan, cette partie contestée du nord d'Israël annexée pendant la guerre des Six-Jours en 1967. Durant ce voyage, nous avons rencontré une mère qui avait perdu sa fille, alors que celle-ci gardait une colonie implantée à Gaza. La mère nous en parlait comme d'un sacrifice nécessaire. Elle dédiait sa vie à expliquer aux jeunes générations qu'il fallait prendre modèle sur sa fille et mourir pour son pays. [...] Quand je parle à ma famille des victimes à Gaza, pour eux, c'est secondaire. Leur point de vue est avant tout sioniste. Même pour des progressistes, parler de Gaza est hors de propos. Ils pensent aux otages et à la paix, mais ils ne sont pas préoccupés par le sort des Palestiniens. Ils ne voient pas ce qu'il se passe. Je me dispute avec eux à ce sujet. Si je mentionne simplement le fait que je ne vais pas dédier trois ans de ma vie à quelque chose de mauvais, mon père me rétorque : “J'étais dans l'armée, ton frère était dans l'armée…” [...] Ils n'ont pas la capacité de voir ce qui se passe actuellement à Gaza. Les informations fournies par la télé israélienne aujourd'hui ne sont que de la propagande. Même la prof qui m'a mis en contact avec l'organisation Mesarvot, une des organisations les plus à gauche en Israël, ne croit pas au nombre de morts à Gaza. Elle pense que ce sont les chiffres du Hamas. Alors qu'ils sont confirmés par l'ONU. »

1 Initiales de « Force de Défense d'Israël » en hébreu.

2 Lire « En Israël, un début de prise de conscience dans l'armée alarme le pouvoir », Mediapart (12/04/2025).

3 Eyal Sivan précise également que les militaires représentent 20 % de la population adulte active en Israël.

4 Centre d'étude de la Torah et du Talmud.

5 Les juifs orthodoxes (haredim en hébreu) refusent de faire leur service militaire, ils en étaient d'ailleurs exemptés jusqu'en juin 2024. Pour ces religieux extrémistes et « antisionistes », Israël ne sera un « État juif » que lorsque le Messie viendra et que sa gouvernance sera régie par les lois de la Torah.

Mathieu Rigouste : « Les empires s'épuisent avant les peuples »

Pauline Laplace — 2025-07-15T11:46:44Z

Dans son dernier livre, La guerre globale contre les peuples – Mécanique impériale de l'ordre sécuritaire (La Fabrique, 2025) Mathieu Rigouste, chercheur en sciences sociales et militant, nous embarque dans une histoire moderne de la contre-insurrection. Face aux régimes et leurs innovations sécuritaires, les peuples, qui savent ce qu'ils veulent, gagnent du terrain. Entretien.

Depuis 20 ans, Mathieu Rigouste, militant et chercheur en sciences sociales, cartographie les rouages de la machine sécuritaire. Ses travaux portent « sur l'évolution des armées et des polices, des prisons et des frontières, des formes de savoir-pouvoir et tout ce qui leur résiste dans le monde contemporain », explique-t-il sur son site. À travers ses livres et ses films, il a montré, entre autres, comment les guerres coloniales ont servi de laboratoire pour élaborer les techniques de répression des peuples qui, de leur côté, se révoltent (L'Ennemi intérieur : La Généalogie coloniale et militaire de l'ordre sécuritaire dans la France contemporaine ; Un seul héros, le peuple). Il s'est également immergé parmi les businessmen de la sécurité intérieure (Les Marchands de peur : La Bande à Bauer et l'idéologie sécuritaire ; La Police du futur : Le Marché de la violence et ce qui lui résiste ; Nous sommes des champs de bataille). Sa dernière enquête, La guerre globale contre les peuples – Mécanique impériale de l'ordre sécuritaire (La Fabrique, 2025), apparaît comme une synthèse brillante de ses recherches. Mathieu Rigouste nous entraîne dans une histoire globale et moderne de la contre-insurrection. Analysant une centaine de traités militaires, soulevant chaque pierre posée par les bras armés des classes dominantes, il retrace, en creux, le chemin emprunté par les damnés de la terre qui ne cessent, face aux violences qu'on leur inflige, de rebondir, de s'organiser, de se révolter et de faire peuple.

***

Le concept de « mécanique impériale » est au cœur de ton livre, est-ce que tu peux nous en donner ta définition ?

« Les grenades de désencerclement ont été utilisées par la France en Algérie avant d'être réimportées pour le maintien de l'ordre métropolitain »

« C'est l'un des principes qui assurent la reproduction de la modernité capitaliste. Il désigne les allers-retours et les réverbérations de dispositifs de pouvoir, entre périphéries coloniales et métropoles impérialistes. Des savoir-faire en termes de contrôle, de surveillance, de répression, de guerre, de police, d'enfermement, des armes et des technologies, mais aussi des réseaux humains (administrateurs, officiers, policiers, urbanistes, politiciens, etc.) sont exportés, expérimentés et normalisés dans les périphéries coloniales. Les dominations coloniales servent ensuite de malles à outils dans lesquelles les métropoles impérialistes vont puiser lorsqu'elles sont confrontées à des crises. »

Est-ce que tu peux nous donner quelques exemples concrets de ces « réverbérations » ?

« La police, par exemple, n'est pas uniquement un système de maintien de l'ordre bourgeois. Elle repose aussi sur l'histoire des milices esclavagistes. Autre exemple : les grenades de désencerclement ont été utilisées par la France en Algérie avant d'être réimportées pour le maintien de l'ordre métropolitain. Idem pour les Flash-Balls qui ont été d'abord testés par Israël en Palestine occupée ou par la Grande-Bretagne en Irlande du Nord. Cette histoire vaut aussi pour les bombardements aériens : c'est un avion italien qui lâche la première bombe de l'histoire sur un campement de civils en Lybie en 1911. Ou bien encore : quand il a fallu écraser les soulèvements ouvriers du XIX^e siècle en France, on a fait revenir les généraux qui avaient commis des massacres en Algérie. Ils appelaient le peuple insurgé de la Commune des “bédouins”, les comparaient aux colonisés et utilisaient sur eux des méthodes de guerre coloniale. En faisant une socio-histoire globale de la guerre, du contrôle, de la surveillance, de la répression et de l'enfermement depuis le point de vue des opprimés, on se rend compte que cette dynamique d'aller-retour est permanente. C'est elle qui permet au capitalisme globalisé de se rétablir face à tout ce qui lui résiste. »

Tu utilises le terme de « peuples ». Les classes dominantes, afin de légitimer leur violence, convoquent un autre vocabulaire (sauvages, subversifs, terroristes, etc.) Est-ce que tu peux nous parler du choix de ces termes ?

« Dans les manuels de contre-insurrection, ils ne parlent jamais de l'usage du viol comme arme de guerre ni des tortures ou des disparitions en masse »

« Quand je parle de peuples, c'est au sens de classes populaires et pas au sens nationaliste. C'est aussi dans le sens de “faire peuple”, c'est-à-dire pour désigner des processus par lesquels se forme un corps commun au cœur des mouvements révolutionnaires. Le peuple au sens de classe populaire cheminant vers une émancipation collective. Dans les doctrines de contre-insurrection, par contre, les auteurs pointent “la population” comme une entité, souvent féminisée, décrite comme hystérique, apolitique, source de tous les maux et abritant un ennemi intérieur manipulé depuis l'extérieur. Dans le registre colonial, il y a toujours une sorte de criminalisation qui va avec la bestialisation, soutenant des imaginaires qui justifient la mise à mort de masse. »

Tu t'es appuyé sur une centaine de manuels, doctrines et traités de contre-insurrection. On voit qu'à travers les époques, leurs auteurs radotent, tant dans les idées qu'ils défendent que dans certaines techniques utilisées...

« Ils se mettent en scène comme des experts qui auraient découvert la bonne manière d'en finir définitivement avec les insurrections et on voit bien que ça ne marche pas ! Il y a beaucoup de choses qu'ils passent sous silence dans ces textes. Ils ne parlent jamais de l'usage du viol comme arme de guerre ni des tortures ou des disparitions en masse, qui sont systématiques. Par contre, ils détaillent l'usage des méthodes guerrières contre les civils, les déplacements de population, des internements de masse, la propagande et le pouvoir militaire. Ils décrivent aussi la façon dont ils mettent en place des dynamiques supplétives, c'est-à-dire l'utilisation de milices mercenaires qui sont capturées ou formées parmi les classes dominées et qui leur servent d'intermédiaires. Surtout, leurs techniques sont toujours adossées aux technologies de l'époque. La poudre, les fusils, les canons dans les premiers temps. Puis arrive le barbelé, les bombardements, les blindés. Aujourd'hui, c'est le pouvoir algorithmique, l'intelligence artificielle. À travers des logiciels de ciblage par IA comme Lavender ou Habsora, Israël automatise et accélère la guerre génocidaire en Palestine occupée. La destruction des Palestiniens constitue ainsi un terrain d'essai et une vitrine pour une nouvelle marchandise au service de la contre-insurrection globale. »

Justement, on assiste à un déploiement de forces considérables par l'État d'Israël et ses alliés. Mais aussi à une grande résistance des peuples du monde entier qui clament leur soutien aux Palestiniens. Ça fait écho à ce que tu écris dans tes dernières lignes : « aucun pouvoir n'est tout puissant et les empires s'épuisent avant les peuples ». Est-ce que tu peux développer ?

« Dans les interstices des mécaniques de domination, on voit qu'en permanence, les dominés, dès qu'ils le peuvent, conspirent, se réorganisent, mettent en place des rapports d'entraide et de solidarité qui leur permettent de reconstruire des oppositions, des résistances et de pouvoir un jour contre-attaquer. Assez régulièrement, il y a des victoires, même partielles. Il y a aussi des Grands Soirs. Il faut aussi regarder l'histoire sous l'angle de résistances collectives qui se réinventent continuellement face au pouvoir. La contre-insurrection s'épuise face à la détermination des opprimés à lutter pour exister et se libérer. C'est ce que le peuple palestinien appelle le sumud, (l'esprit de la résistance). Quand on fait cette socio-histoire globale, sur le temps long, on se rend compte que la grande majorité des puissances impérialistes (et on pourrait dire ça des systèmes de domination en général) ne sont pas des structures absolues. Ces configurations de pouvoir n'ont que quelques siècles. À l'échelle de l'histoire humaine, c'est ridicule. Et l'immense majorité des systèmes d'oppression finissent par être renversés grâce à la persévérance des opprimés. Cela devrait guider nos perspectives de lutte et nourrir l'espoir. Rappelons-nous que notre détermination à constamment réorganiser nos luttes tout en construisant nos solidarités par delà les frontières constituent les chemins les plus sûrs vers nos libérations réciproques. »

Propos recueillis par Pauline Laplace

El Condor (no) pasa

Pauline Laplace — 2025-03-28T00:58:17Z

Dans son documentaire De la guerre froide à la guerre verte, qui sort ce 28 mars, Anna Recalde Miranda retourne dans le pays d'origine de son père et mène un travail d'enquête minutieux et sensible. Elle tisse des liens entre l'opération Condor et la catastrophe écologique actuelle au Paraguay.

Sur l'écran défilent les paysages d'un désert vert : les terres cultivables du Paraguay sont recouvertes à 96 % de soja. À ce titre, la région englobant le pays et les terres avoisinantes a été rebaptisée « République du soja ». La cinéaste, elle, préfère employer les termes de « monde de ténèbres ». Son film De la guerre froide à la guerre verte raconte la genèse de cet enfer.

L'air est brumeux, rendu irrespirable par les incendies. Des chevaux se roulent dans les eaux basses du fleuve Paraguay en partie asséché. « Mon cœur me fait mal », lance Madame Damania à la caméra. Cette vieille femme autochtone fait partie d'une communauté en lutte depuis vingt ans, dont les membres ont été arrachés à leur territoire et forcés de s'installer au bord d'une autoroute. Ils y vivent dans des cabanons de misère. Neuf d'entre eux ont été assassinés1. « “Un autre monde est possible”, disions-nous. Maintenant, le slogan est plutôt “une autre fin du monde est possible” », murmure la cinéaste dans une voix off qui nous accompagne tout au long du film. « Ce sarcasme ne réconforte qu'une seconde et laisse ensuite une tristesse âpre, assourdissante, solitaire », poursuit-elle. Alors, pour dépasser cette émotion, elle mène l'enquête.

Remontant le temps, elle trouve les racines de la catastrophe actuelle dans l'opération Condor lancée en 1975. Cette organisation répressive transnationale, dirigée par les régimes militaires des dictatures sud-américaines avec le soutien des États-Unis, visait à éliminer les « éléments subversifs » dans plusieurs pays d'Amérique latine. Et parmi les alliés qui accompagnent la cinéaste (amis, militants, chercheurs), il y a un vieux monsieur à l'œil bien affûté : Martin Almada. Avocat et défenseur des droits de l'homme, il a découvert les archives de la Terreur en 1992, prouvant l'existence de l'opération Condor qui était niée jusqu'alors, et dont il avait lui-même été victime. La réalisatrice compile les recherches de ses comparses et montre que la terre est toujours aux mains de familles liées aux gouvernements dictatoriaux ; que l'héritage de la chasse aux militants communistes d'alors imprègne la répression des écolos d'aujourd'hui ; et que des anciens financiers de l'opération Condor arrosent des campagnes climato-sceptiques et font pression en faveur de l'agro-industrie.

« J'aurais préféré une fin heureuse », dit la réalisatrice. C'est vrai que le film n'est pas rigolo et qu'on en sort atterré. Mais c'est la preuve qu'il tape juste et fort. Et que l'acharnement d'Anna Recalde Miranda et des autres acteurs de cette histoire n'est pas vain. Disséquer les séquelles du passé, s'attacher aux faits, c'est déjà ouvrir une brèche vers l'émancipation.

Pauline Laplace

1 Depuis 2012, plus de 1 500 écologistes et défenseurs de la terre ont été assassinés en Amérique latine.

« Je ne suis pas un rocher planté quelque part »

Pauline Laplace — 2025-03-16T17:03:17Z

Dans son film La Langue du feu, Tarek Sami raconte l'exil d'un point de vue intime. Parmi les visages éclairés dans la nuit d'un monde qui ne tourne pas rond, il y a celui de Noureddine, son frère, parti vivre en Afrique du Sud. Entretien croisé autour de la nécessité du mouvement, loin des murs érigés par l'Occident.

Audrey Esnault

Dans un film documentaire sorti l'année passée, Tarek Sami circule entre les montagnes kabyles en Algérie quittées il y a vingt ans, la jungle de Calais et l'Afrique du Sud, où son frère, Noureddine, taille un bout de vie. Il nous emporte dans un monde où les frontières s'effacent et où des hommes se retrouvent autour de foyers. À travers La Langue du feu, l'exil se raconte depuis l'intime. Tarek est un ami de longue date, Noureddine est arrivé en France il y a tout juste un mois. Le temps d'un trajet en bagnole, on parle tous les trois, de mouvement et de cinéma.

***

Pourquoi on bouge ?

Tarek : « Pourquoi on ne bougerait pas ?! Nous ne sommes pas des plantes ou des arbres qui auraient besoin de racines pour vivre. »

« Quand les Européens viennent en Afrique, on les appelle “expatriés”. Pourquoi ce ne sont pas des immigrés, eux ? »

Noureddine : « Même les plantes voyagent. Les semences sont portées par le vent. Ça me rappelle un cousin dont on parlait, quand on s'est retrouvés tous les deux en Afrique du Sud. Il est toujours resté au village, alors que nous on a bougé et nos mentalités ont évolué. Ce cousin – on riait – on le comparait à un rocher. Je ne suis pas un rocher planté quelque part. »

Qu'est-ce que vous pensez du terme « immigration » ?

Tarek : « Quand les Européens viennent en Afrique, on les appelle “expatriés”. Il y a quelque chose de l'ordre de la domination dans le choix des termes. Pourquoi ce ne sont pas des immigrés, eux ? »

Noureddine : « C'est l'arrogance occidentale. Si un Européen voyage avec son passeport, il va où il veut et il est respecté partout. Surtout en Afrique. Un Blanc en Afrique c'est comme quelqu'un qui chie du miel ! »

Est-ce que dans certains films, la représentation des personnes en exil vous choque ?

Tarek : « L'Occident est une forteresse qui contient des richesses immenses – dont la plupart ont été pillées – et on a construit des murs pour la protéger. Toute personne qui prend le point de vue du mur et qui regarde celui qui arrive de cet endroit me pose problème. Même quand il y a une forme d'empathie. Certains films construisent un regard qui dit : “Ô, pauvre migrant, je plains ta misère…” C'est méprisant. C'est un point de vue posé depuis la forteresse et qui, déjà, inscrit une différence. Bien sûr, on peut avoir de l'empathie. Mais si l'Autre n'est pas, dans ton regard, une histoire humaine qui pourrait être la tienne, tu es du point de vue du mur, du flic. On est tous des exilés de quelque part. De quelque chose. Quand tu te dis, par exemple, “la politique de mon pays, je ne la reconnais pas, je me sens comme un exilé à l'intérieur même de cet espace”, alors tu reconnais que tu es en exil et tu vas aller vers d'autres exilés. »

« C'est leur projet : créer le maximum de désordre pour que les gens ne se retrouvent pas, humainement et par intérêt de classe, par convictions, pour lutter. Qu'ils se sentent à part les uns des autres »

Est-ce qu'il y a des moments où vous sentez un regard peser sur vous ?

Noureddine : « Oui, parfois, le regard des autres fait que tu te sens différent. Ça fait un mois que je suis en France. Tout le monde a des choses en commun, des sujets de conversation que je n'ai pas. Je me sens à l'écart. C'est sans doute transitoire… Mais c'est là. Il y a un malaise qui plane. »

Tarek : « Tu viens d'arriver ! Moi, ça fait vingt ans que je suis là. Aux dernières élections, l'extrême droite était prête à passer. Dans le village où je vis, avec les gens qui m'entourent, je pensais qu'on “formait peuple” – en termes politiques, j'entends – même si je n'ai pas la nationalité française. Mais des gens sont venus me voir et m'ont dit : “Tarek ! J'ai pensé à toi ! J'ai eu peur pour toi.” Je me suis dit : “Pourquoi t'as pensé à moi ?” Tu vois… Il y avait cette sorte de bienveillance que je trouve méprisante… »

Noureddine : « C'est une autre manière de te faire sentir que tu n'es pas chez toi. »

C'est le projet, non ? Empêcher les gens de « faire peuple ».

Tarek : « Oui, créer le maximum de désordre pour que les gens ne se retrouvent pas, humainement et par intérêt de classe, par convictions, pour lutter. Qu'ils se sentent à part les uns des autres. »

Noureddine : « Les politiciens abusent du sujet de l'immigration et ils ont réussi : les esprits ont été colonisés. Mais je n'ai pas beaucoup pensé à la situation politique en venant ici. Je suis venu pour améliorer ma situation. Je crois que c'est le cas de la plupart des gens qui arrivent. Parfois, je me dis qu'on a perdu quelque chose d'important… Qu'on n'arrive pas à se satisfaire de ce qu'on a chez nous. Avant, au village, il n'y avait pas assez de confort, mais les gens ne voulaient pas partir. Notre grand-mère n'y a jamais pensé. Aujourd'hui, tout le monde veut partir. »

« Du point de vue de l'autochtone, on te dit : “Ta vie est merdique, ton salut est chez nous.” »

Tarek : « Les gens étaient dans l'ignorance du monde. Aujourd'hui, on vit à une échelle monde. Et ce monde est habité par des vendeurs de rêves et des marchands de sommeil… C'est un cycle infernal. Tu nais en Algérie, qui est une fabrication française. Une fabrication coloniale, dans sa géographie même. Le pays devient indépendant dans les années 1960. La France garde la mainmise sur les ressources jusqu'aux années 1970. Dans nos villages reculés, vingt ans plus tard, tout s'accélère. L'électricité arrive. La télé. La chute du mur de Berlin. Il n'y a plus qu'un seul bloc dans le monde. Ce bloc déverse son rêve à toute la planète : “C'est comme ça qu'il faut vivre, consomme, consomme.” Et du point de vue de l'autochtone, on te dit : “Ta vie est merdique, ton salut est chez nous.” Donc tu te dis simplement, allons dans le lieu où le rêve existe. Tu es en Algérie, en pleine guerre civile, dans un tunnel pas possible, sans aucune visibilité sur quoi que ce soit. Tu as l'image d'une maison en feu. Et des crieurs résonnent, comme des voix dans ta tête qui te disent : “Ton salut est par là !” Mais quand tu veux bouger, on te dit : “Non ! Reste dans cette maison en feu.” Avec le recul, tu comprends que les pyromanes sont les crieurs. Une fois que tu es arrivé en Europe, tu es dans une position de dominé, avec ses complexes. Combien de fois je vois des jeunes, en France, qui ont honte que leurs parents parlent en kabyle, rient fort dans la rue. Et les migrants algériens, qui ont honte ici, quand ils reviennent en Algérie, ils ont la belle bagnole, etc. Ils disent, au fond : “Ça y est, j'ai réussi, je vends du rêve à mon tour.” Ils deviennent eux-mêmes des crieurs. Tout ça est dégueulasse. Domination sur domination. »

« Il y a un tri des humains. Des humains premier choix et des humains deuxième choix. »

Noureddine : « Ça tourne sans doute autour de ça. Le dominé vient ici pour pouvoir retourner dominer les autres dans son pays. Mais il y a aussi la question économique. En kabyle, il y a une expression qui dit “Je vais chercher du pain”. La Kabylie est une région montagneuse. On y vivait dans une pauvreté extrême. Donc pendant plus d'un siècle, une famille qui n'avait pas quelqu'un qui partait en ville pour travailler, elle était cuite. Notre grand-père a vécu sa vie à Paris, à turbiner pour nourrir les vingt bouches de sa famille restée en Kabylie. »

On a réussi à faire croire, mondialement, que chacun était l'entrepreneur de sa propre vie. Mais quand des personnes viennent en Europe, depuis des pays pauvres, en se disant « je vais réussir et faire du fric », c'est mal vu. Le migrant économique, c'est le bas de l'échelle…

Tarek : « En faisant le film, je pensais “tri des déchets”. Des milliers de médecins algériens sont accueillis en France1. C'est cher de former des médecins, et plein de médecins français n'ont pas envie de bouger dans des petites communes, donc on les importe. Il y a un tri des humains. Des humains premier choix et des humains deuxième choix. Des médecins, on peut leur trouver une place. Ils sont recyclables. Et d'autres tombent dans la déchetterie de l'histoire. »

Pourquoi ton film s'appelle La Langue du feu ?

Tarek : « En arabe, on appelle “langue du feu” les bouts de flammes qui se décrochent du foyer. Et le film se passe toujours dans l'intime. À l'intérieur. Noureddine, j'ai cueilli sa parole près d'un feu. C'est le feu au sens de foyer. Dehors, il y a le feu de la guerre ; dedans, le feu de l'intime. Souvent, dans les représentations, on confisque l'individualité. On regarde des troupeaux. Un flux de personne. Dans le film, on se retrouve autour du feu. »

Noureddine : « Est-ce qu'il y a un rapport entre la langue du feu et le fait de bouger ? »

Tarek : « Pour moi, le mouvement, ce n'est pas la question. Quelqu'un qui bouge n'a pas à se justifier de son mouvement. Pour moi la question c'est : “Qu'est-ce que j'habite ? Avec qui j'habite ? Avec qui je forme peuple ?” »

Propos recueillis par Pauline Laplace

1 Voir « Pour freiner l'exode de ses médecins, l'Algérie gèle la certification de leurs diplômes », Le Monde (01/08/2024).

Animal de vivre

Pauline Laplace — 2025-02-13T23:30:00Z

Trottiner d'un stand à l'autre, se glisser parmi les exposants, observer et prendre note, s'approprier un salon. Ce mois-ci, on cherche de la compagnie animale.

Dimanche, tôt le matin, le fond de l'air est hiverneux. Mon sentiment de mélancolie s'accroît alors que la file s'allonge devant le parc expo de Marseille. Ça fait longtemps que j'ai pas vécu avec un chat. Ou avec qui que ce soit. Je me demande si les gens qui attendent l'ouverture du salon des animaux de compagnie se sentent comme moi, seuls à crever. Peut-être rencontrerai-je ici un être avec qui partager mon quotidien ? Espoir vite raboté : l'odeur qui me saute à la gorge dès l'entrée me dissuade de troquer ma liberté contre un bac de litière.

Avec mon budget, je pourrais me payer un cochon d'Inde à 30 balles, mais j'ai pas le crush

Débarrassée de toute attente, je déambule, légère, entre les cages et les enclos. En plus d'être une prison, l'amour, ici, s'achète. Whitney qui me fait les yeux doux ? 1 500 euros. Avec mon budget, je pourrais me payer un Cavia Porcellus (cochon d'Inde) à 30 balles, mais j'ai pas le crush. Dans un délire plus olé olé, des pythons somnolent dans des barquettes en plastique façon traiteur, qu'on peut emporter pour quelques centaines d'euros. Quand on n'a pas un radis, Achatina Fulica, rachitique escargot, 5 euros. Et tout en bas de l'échelle, reste un lot de blattes à 3,90. Vieux plan. Reste une solution alternative : devenir famille d'accueil. Un membre de l'association Les furets des calanques m'apprend plein de trucs sur ces bestioles. Je retiens que la SNCF a un service spécial pour accompagner les animaux de compagnie. Le délire me dépasse.

« Au fond, c'est les maîtres que j'éduque ! » me confie Maryse qui vend des jeux d'éveil en bois pour chiens et chats qu'on dirait tout droit sortis d'une école Mont et souris. Alors qu'autour de nous, des « mon chéri », caresses, léchouilles et poutous s'échangent allègrement entre humains et non humains, je lui demande si elle considère que les animaux sont nos égaux. Elle m'assure qu'elle ne considère pas son fils et son chien de la même manière. Ouf ! Je me sens rassurée. Paf ! Une gamine prend une claque sur la paluche et se met à pleurer.

« Mon mari n'aimait pas les chiens, mais fallait bien trouver un moyen de compléter sa retraite » me raconte Teresa qui garde un stand de Bergers des Pyrénées. La vie de salon ? Elle s'y est faite. « J'aime voyager d'une ville à l'autre » raconte-t-elle du haut de ses 80 ans. Sa moitié nous rejoint, on papote un moment. Il est sourd, elle a un début d'Alzheimer. Ils viennent de mes montagnes natales. Y a quelque chose de familier. « Comment vous faites pour vivre dans cette ville ? » me demandent-ils en écarquillant les yeux. Je sens arriver un laïus sécuritaire. Tout mimi qu'il paraisse, ce couple façon perruche bat de l'aile vers la droite.

« Y a de ces ratasses ici ! » s'exclame Teresa, choquée d'en avoir croisé une ribambelle à la sortie de son hôtel. Je les avais oubliés ! Pourtant, avec eux, je partage un vaste espace. Qui nous protège des touristes rapaces ? Nos camarades rats, nos anges gardiens poubelles. La plus belle compagnie de tout habitant de Marseille.

Pauline Laplace

El Paso/Ciudad Juárez : à la frontière comme à la guerre

Pauline Laplace — 2025-01-07T14:38:16Z

El Paso et Ciudad Juárez sont deux villes séparées par le mur frontalier. D'un côté comme de l'autre, le paysage s'est transformé en zone militaire à grands coups de délires sécuritaires. Visite aux côtés d'habitant·es qui résistent, afin que subsiste un minimum d'humanité.

« Ça paraît bien dérisoire comme moyen d'action... » commente Kate en déposant des petites bouteilles d'eau entre deux rochers. Il est 8 heures et le soleil se lève sur le mont San Cristo Rey qui surplombe la ville d'El Paso, au Texas. Sacs à dos et casquettes sur la tête, Kate et Georgina pourraient passer pour des randonneuses. En réalité, Kate, la quarantaine, milite depuis 15 ans à la frontière. Georgina, qui finit juste ses études de médecine, vient ici pour la première fois. Kate lui montre où déposer les bouteilles : au bord du chemin, entre les grillages d'une chapelle, au pied d'un autel érigé à l'effigie de Saint-Joseph (le saint patron des travailleurs). « C'est assez ironique, vous ne trouvez pas ? lance Kate. Les gens qui franchissent la frontière viennent souvent pour trouver du travail... »

Des gouttes d'eau dans le désert

Située pile sur la frontière avec le Mexique, cette colline désertique est un point de passage pour les personnes qui tentent d'atteindre le sol américain. Au fil du temps, Kate a rencontré bien des situations. Notamment des groupes d'exilé·s arrivant par dizaines, souvent épuisé·es, assoiffé·es, et ayant besoin de soins médicaux. Et aussi les violences injustifiées des officiers de la Border Patrol (Police aux frontières américaine) qui sillonnent la zone pour interpeller celleux qu'ils traitent comme des criminel·les. « Ce sont des femmes, des familles, des enfants, des jeunes gens qui essaient d'aider leurs parents restés au pays », précise Kate, qui ajoute : « Les gens qui votent Trump ne connaissent pas la réalité de notre territoire. Ils n'ont aucune conscience de cette humanité. »

De nombreux collectifs locaux déposent de l'eau à destination des exilé·es. Ce geste simple est répété tout au long de la frontière, dans les endroits où le mur s'efface pour laisser place à une autre barrière meurtrière : le désert. Parmi eux, No More Deaths, une organisation dont les militant·es, en dehors d'agir sur le plan humanitaire, effectuent un important travail de recension. Sur leur site, une carte interactive décompte les mort·es lié·es au passage dans la région d'El Paso entre 2008 et 2023. Leur nombre augmente de façon exponentielle ces dernières années (de 12 mort·es en 2017 à 139 en 2023), et les femmes représentent désormais plus de 50 % des personnes décédées. Interrogé par le média Border Chronicle, un membre de No More Deaths précise que la Customs and Border Protection (CBP), censée recenser les mort·es aux frontières, a tendance à mettre de côté les cas impliquant les autorités. Les investigations de ces militant·es montrent que 15 % des décès sont en partie de leur responsabilité : usage de la force, poursuites, absence de soin en détention, etc.

Vivre au son des hélicos

Une fois toutes les rations d'eau déposées, on discute avec Kate et Georgina à l'ombre d'une citerne rouillée. Un officier de la Border Patrol vient à notre rencontre, nous demande poliment les raisons de notre présence et s'en va, l'air satisfait. « Pour moi, ça ne fait aucune différence qu'ils soient sympas ou non dans leur manière de parler. Ces gens portent des flingues, ils nous interrogent et nous surveillent en permanence. La violence, elle est là. » s'insurge Kate. Son mari est mexicain, il a obtenu ses papiers récemment, et tous deux habitent El Paso. Mais pour travailler, voir leur famille ou leurs ami·es, ils se rendent plusieurs fois par semaine à Ciudad Juárez, ville jumelle côté mexicain. Même situation pour Georgina qui est d'origine hispanique et dont une partie de la famille vit à Juárez. Une situation classique dans ces villes frontalières. On a beau les couper en deux, les destins de leurs habitant·es sont liés, leurs histoires communes. « Avant, la frontière n'était pas militarisée et on se sentait beaucoup plus en plus en sécurité, se souvient Kate. Quand tu vis dans une ville où tu entends en permanence le son des hélicos, forcément, la peur s'immisce en toi. » Georgina renchérit : « Le plus incompréhensible, c'est tout l'argent que L'État investit là-dedans alors que notre système de santé est en déliquescence... Je ne trouve pas qu'on agisse dans le but de me protéger ! »

À bord de son pick-up, Kate nous ramène de la montagne vers sa maison, dans un quartier pavillonnaire. « Ce style de vie me déprime. » avoue-t-elle, regrettant l'époque où elle vivait à Juárez. Comme on lui dit qu'on est estomaqué par le « tout bagnole », elle répond : « Ici, il n'y a que les pauvres, les marginaux et les étrangers qui se déplacent à pied. Un moyen simple de les repérer. » La base de données établie par No More Deaths relève plusieurs cas d'exilé·es dont les cadavres ont été retrouvés en état de décomposition sur le bord de la route – personne ne les avait remarqués depuis plusieurs jours. Tout en roulant, on voit défiler des fourgons de flics en tous genres : municipaux, Border Patrol, milices engagées par l'État du Texas. « Le pire, c'est qu'on a tous des membres de nos familles qui bossent là-dedans ! » lâche Kate avant d'expliquer que le domaine de la sécurité est créateur d'emploi et qu'il embauche particulièrement dans les milieux défavorisés, des personnes majoritairement issues de l'immigration. La boucle est bouclée.

L'empire du pire

Aux patrouilles de flics-prolos qui sillonnent El Paso, s'ajoute une multiplicité de dispositifs non-humains. Le mur, bien sûr, tranche la ville telle une plaie béante. Et à ses pieds, un canal bordé de béton et de barbelés évoque les douves d'un château. Y coule une eau maronnasse, utilisée pour irriguer des terres agricoles, qui connaît de fortes crues. Si les locaux ont conscience de ce danger, les personnes qui tentent le passage n'en savent rien. Ainsi, en 2022, quinze d'entre elles s'y sont noyées en seulement deux semaines. En plus des hélicos qui cisaillent les cieux, on voit apparaître, au-dessus du désert, une forme blanche et stationnaire : le blimp, un dirigeable à enveloppe souple. Il a beau ressembler à un béluga, flottant dans les airs avec nonchalance, ce n'est pas un animal sympathique. Équipé de caméras vidéo high-tech, il fait partie d'un banc de six poiscailles-volants qui surveillent la région. Une opération qui coûte 30 millions de dollars par an, directement versés par l'État à des boîtes privées.

C'est qu'à la tête du Texas, on trouve un sacré spécimen : le gouverneur Greg Abbott. En bon champion des réacs, il est contre l'avortement, pour la libéralisation du port d'arme, et attaque chaque loi qui protège un tant soit peu les travailleur·euses. Mais son vrai dada, c'est la frontière. « Nous utiliserons tous les outils et toutes les stratégies possibles pour tenir la ligne ! » rugit-il sur son compte X, le 25 novembre 2024. Cette déclaration est accompagnée d'une vidéo montrant de grosses bouées, entourées de fils « concertinas », installées en travers du Rio Grande. On notera chez ce personnage une sorte de fétichisme pour ces barbelés pourvus de lames de rasoir, sur la terre ferme également. Depuis 2021, il en a fait installer des centaines de kilomètres à la frontière, mais aussi entre le Texas et le Nouveau-Mexique, rendant le passage à l'intérieur même du pays particulièrement risqué. Même si le gouvernement fédéral lui tombe régulièrement dessus1, pointant l'illégalité de ses installations, Abbott continue de disséminer des gadgets assassins sur ses terres, comme le ferait un gamin psychopathe avec des Playmobils sur un plancher. Reste à savoir jusqu'où son imagination – et l'argent public – va pouvoir le porter. Sans doute aussi loin que vivra le business de la sécurité, les frontières servant de laboratoire d'expérimentation, d'innovation, et de contrôle des foules2.

« Le Mexique entier s'est transformé en mur »

Traverser le pont international qui relie le centre d'El Paso et celui de Ciudad Juárez prend cinq minutes. On passe à pied, au-dessus de la muraille, sans aucun contrôle. En sens inverse, c'est une autre histoire. Les personnes munies d'un passeport répondent aux questions des agent·es de la douane, avec plus ou moins de facilités en fonction de leur faciès. Les autres, attendant des heures dans une file qui s'étale en longueur, ce sont des personnes en exil qui, munies de l'application CBP One, essaient d'entrer légalement sur le territoire. Rendue obligatoire par Biden en 2023, cette « innovation » est aujourd'hui l'unique moyen de faire sa demande d'asile. Une pratique vivement dénoncée par un rapport d'Amnesty International, publié en mai 2024. Celui-ci pointe l'accès difficile aux technologies, les limites linguistiques (l'application n'est traduite qu'en anglais, espagnol et créole haïtien), et les inquiétudes suscitées par les usages de la reconnaissance faciale et du suivi GPS. Mais surtout, la démarche suppose de se présenter à un point d'entrée en ayant obtenu un rendez-vous préalable. Or, ceux-ci sont accordés de façon aléatoire. Résultat ? Les personnes attendent ces rendez-vous, coincées au Mexique, souvent pendant de longs mois. La précarité et l'incertitude dans laquelle iels se trouvent les exposent à des situations dangereuses et les poussent souvent à tenter le passage par d'autres moyens, bien plus risqués.

Les villes frontalières du côté mexicain sont le dernier rempart avant l'entrée aux États-Unis. Leurs habitant·es sont témoins des mouvements de populations. Comme en 2018, lorsque la « caravane »3 est arrivée. Hector Padilla, professeur en sciences sociales à l'université autonome de Ciudad Juárez, était alors délégué à l'Institut national des migrations (INM). Proche d'organisations à tendances révolutionnaires, il avait accepté ce poste, proposé par un gouvernement de « gauche » fraîchement élu. « En 2018, l'arrivée d'Obrador au pouvoir était accompagnée de grandes promesses de changement. Une brèche dans laquelle, après discussion avec des camarades de mon entourage, j'ai tenté de m'engouffrer » explique-t-il, alors qu'on boit un café dans son bureau de la fac. « Dans cette institution, l'INM, il y a deux pattes : la première est énorme, c'est une patte d'éléphant, et elle concerne le contrôle des personnes. La deuxième est minuscule, c'est une patte de poulet : il s'agit de l'aide humanitaire. J'ai tenté de renforcer cette patte-là. » L'utopie ne dure pas : en parallèle de ce travail, il observe une présence de plus en plus forte de l'armée dans sa patte de poulet. Celle-ci s'accentue lorsque Trump menace le Mexique de devoir payer la construction du mur s'il n'arrive pas à contenir les populations. En 2019, Hector comprend que sous prétexte de « moderniser » l'institution, le gouvernement s'apprête à renforcer la militarisation au sein même de l'action humanitaire. Conséquence : il démissionne. « Le Mexique n'a pas payé pour le mur, mais il a mis à disposition son armée : le Mexique tout entier s'est transformé en mur. » Dans un coin de la pièce, Gero, camarade de longue date d'Hector et militant de terrain, rebondit : « On ne peut pas comprendre la frontière si on ne prend pas en considération l'impérialisme américain. »

Aider, s'activer, militer

Gero a tout juste cinquante ans. Au fil des ans, il n'a rien lâché de ses idéaux. Toute sa vie il a milité, que ce soit à Chihuahua, dont il est originaire, ou bien à Juárez où il vit depuis plus de 30 ans. Son principal combat ? L'antimilitarisme. Dans une ville comme Juárez, c'est loin d'être une posture théorique. Ici, chaque personne a perdu des proches dans la guerre opposant le gouvernement et les cartels, entre 2008 et 2010. Cette stratégie de confrontation directe, décidée par le gouvernement Calderon, a eu pour conséquence de provoquer un monstrueux bain de sang4. Parmi les civils liquidés, nombre de ses camarades, journalistes critiques et militant·es des luttes sociales. « La militarisation a été appuyée par tous les partis, de droite comme de “gauche”, soutient Gero. Ça n'a pas été pensé contre les mouvements sociaux directement. Mais le résultat, c'est que la peur a gagné. » Et si Juarez est plus calme aujourd'hui, la présence militaire se fait toujours sentir. Malgré tout, l'ambiance est moins mortifère que du côté d'El Paso. Ici, tout le monde est à pied, les rues grouillent de monde et de petits commerçants. Avec Gero, on marche des kilomètres en s'arrêtant à chaque coin de rue, pour saluer un compadre (un camarade) ou observer tel bâtiment sur lequel il a une histoire à raconter.

Sur le bord du canal frontalier sont peintes une série de fresques tournées vers les États-Unis, renvoyant des messages contre les frontières. Devant une inscription « Ni muros, ni militares », Gero me reprend alors que j'emploie le terme activiste. « Ça veut dire quoi ? Que je me lève le matin pour faire une activité ? J'ai l'impression que beaucoup de gens considèrent le militantisme comme une activité individuelle. Pour faire une bonne action ou pour jouer les héros. Mais du jour au lendemain, les activistes disparaissent. C'est impossible de s'organiser de cette façon. » Pour lui, la question n'est pas « qui suis-je ? » Mais plutôt « quelle est ma grille d'analyse ? » La sienne est marxiste. On s'en doutait, vu la longue barbe qu'il arbore... La frontière, il la considère à travers le prisme de la lutte des classes. La militarisation ? Un business rentable pour les marchands d'armes. Les exilé·es ? Une population précarisée pour que les États-Unis disposent d'une main-d'œuvre corvéable à merci et bon marché. Ciudad Juárez ? Une ville sacrifiée aux maquiladoras5. Le vote des Hispaniques pour Trump ? Une stratégie du pouvoir pour diviser le peuple. Alors qu'on bute sur la question « que faire ? », Gero m'amène devant un centre de détention dans lequel, le 23 mars 2023, 40 migrants ont perdu la vie dans un incendie. « Des détenus avaient mis le feu à leurs matelas en signe de protestation, les gardiens ont laissé les portes fermées », précise Gero qui raconte les rassemblements de protestation des jours suivants. La prison est gérée par l'Institut national des migrations, aussi, Gero conclut : « Tu vois, Hector a bien fait de démissionner... »

Et après ...

Le soir des élections, on est une petite bande à se retrouver du côté de Juárez, dans une maison squattée de la rue Columbiana. Kate arrive en pick-up depuis El Paso. Gero et ses copain·es débarquent à pied. Felina, une habitante des lieux installe un écran pour suivre les résultats en direct. Les discussions se taisent peu à peu alors qu'on regarde la carte des États-Unis se couvrir d'une couleur rouge qui n'évoque rien de social. Personne ne s'attendait à un lendemain qui chante, mais personne ne s'attendait non plus à ce que la victoire de Trump s'impose aussi clairement.

« Regardez ! On est remercié dès les premières phrases ! » s'écrie Felina, debout devant l'écran, alors que le despote se lance dans un discours et tape directement sur les étranger·es. Cette jeune femme trans âgée d'une trentaine d'années est prof d'anglais. La langue de l'impérialisme, elle l'a apprise à la source, lorsqu'elle travaillait aux États-Unis « sur des chantiers où tout le monde s'appelait “Juan” et où je ne savais pas planter un clou », déconne-t-elle. Felina a cette façon bien à elle de se marrer de tout. « C'est le style mexicain, me dit-elle. On rit pour ne pas pleurer. » Il n'empêche, une fois ce discours terminé, les larmes lui montent aux yeux. « I need a drink », lance Kate, les sourcils relevés. Alors on débouche une bouteille et on trinque comme une promesse : Piedra y camino (pierre et chemin)6.

À propos de son film De l'autre côté, dans lequel elle dégommait, en 2002, la frontière sur laquelle on se trouve, Chantal Akermann dit : « Plus on montre des choses qui sont loin, plus ça ramène à ici ». C'est l'effet que fait ce voyage. À force d'observer le mur aux États-Unis, on y trouve des formes qu'on reconnaît partout. Alors qu'on assiste à l'avènement du fascisme là-bas, on se demande comment le combattre ici. Et on rentre en sachant qu'ici ou là-bas, aux États-Unis, au Mexique et comme partout, même s'ils et elles ne sont qu'une poignée, des camarades ne cessent de rire, de pleurer, de lutter. Opposant du vivant et du commun face à un système mortifère, cherchant encore et toujours, comment s'organiser.

Par Pauline Laplace illustration Alex Less

1 Exemple : Abbott a adopté une loi criminalisant l'entrée des migrant·es au Texas (jusqu'à 20 ans d'emprisonnement en cas de « récidive »). Celle-ci a été retoquée par la Cour suprême en mars dernier.

2 À propos du business de la sécurité, se reporter aux ouvrages de Mathieu Rigouste. Ici son dernier bouquin : La Police du futur – Le marché de la violence et ce qui lui résiste, Éditions (10/18/2022).

3 Pour se protéger des violences rencontrées durant le voyage, les personnes fuyant les pays d'Amérique centrale s'organisent en groupes appelés « caravanes », principalement composés de familles. En 2018, entre 8 000 et 10 000 personnes se sont ainsi lancées sur la route vers les États-Unis et sont restées bloquées côté mexicain.

4 Tristement élue ville la plus dangereuse du monde, Ciudad Juarez a été un des théâtres principaux de la guerre contre les cartels. Avec plus de 3 000 morts par an, dont une grande partie de civils, durant cette période. Elle est également connue pour avoir connu un nombre record de féminicides plusieurs années consécutives.

5 Les maquiladoras sont des usines étatsuniennes délocalisées au Mexique où l'on emploie une main-d'œuvre pas chère (en grande partie immigrée). À partir de l'entrée en vigueur de l'Alena (Accord de libre-échange nord-américain) en 1994, elles poussent comme des champignons tout le long de la frontière.

6 « Piedra y Camino » est une chanson de Mercedes Sosa, chanteuse argentine très populaire dans toute l'Amérique latine.

USA : droit dans le mur

Émilien Bernard, Pauline Laplace — 2024-12-16T13:02:10Z

S'il y a un thème qui a dominé la campagne présidentielle de l'ogre Donald Trump, c'est bien celui de l'immigration, immanquablement traitée sous le prisme de « l'invasion ».

S'il y a un thème qui a dominé la campagne présidentielle de l'ogre Donald Trump, c'est bien celui de l'immigration, immanquablement traitée sous le prisme de « l'invasion ». Sous son impulsion, une avalanche de saillies racistes a inondé les médias, dépeignant les personnes en exil, et en premier lieu les Mexicains, comme des « meurtriers », des « violeurs » ou des « voyous ». Avec parfois quelques variantes : les immigrés haïtiens « mangent les animaux domestiques des habitants », les migrants ont de « mauvais gènes » qui les poussent au crime et « empoisonnent le sang » de l'Amérique, etc. Une focale réactionnaire, raciste et répressive qui a submergé le narratif déployé autour de la frontière américano-mexicaine, contaminé les esprits, et donné l'élan électoral nécessaire à la désastreuse victoire du toxique en chef.

Mais Trump et son aréopage de fous dangereux ne sont pas les seuls à déshumaniser les personnes en exil. Chez les Yankees (comme ailleurs), la question des barrières frontalières et du repli identitaire n'avance pas seule. Elle est portée par un écosystème politico-médiatique de plus en plus poreux aux plaidoiries haineuses et fascistes. Derrière les discours, bien sûr, une réalité économique : les technologies sécuritaires rapportent du fric, et les migrants, du fait de leur extrême précarité, constituent une main-d'œuvre peu chère et corvéable à merci.

Loin de porter un projet d'émancipation, la gauche molle américaine menée par Kamala Harris n'a eu de cesse de s'aligner sur ce nivellement identitaire par le bas, échouant totalement à composer une alternative enviable. Ce que dénonçait Naomi Klein dans un récent entretien1 : « Sur l'immigration, [Kamala Harris] a passé son temps à répéter qu'elle était plus dure que lui. Elle a joué selon ses règles, adopté son discours, abandonné tout principe de solidarité, d'universalisme. C'est un renoncement collectif. Maintenant que Trump promet de mener une politique qui ressemble de plus en plus au fascisme, nous allons voir qui nous sommes vraiment. » Notons qu'Emmanuel Macron, qui continue de paver la voie de l'extrême droite en France, s'est empressé de féliciter Trump pour sa victoire et s'est dit prêt à travailler « avec respect et ambition » à ses côtés.

Hors des fantasmes entretenus par les démocrates et républicains, il y a une réalité. Celles et ceux qui passent la frontière, risquent leur vie, se font enfermer et déporter. Celle des habitants de villes coupées en deux, qui se regardent à travers le mur de la honte. Celle des militants et journalistes qui tentent d'y tailler des brèches. C'est à ce réel qu'on s'est cognés, pendant un mois, avant les élections, en remontant la frontière qui sépare les États-Unis du Mexique, d'ouest en est. On vous livre ici quelques reportages, entretiens, réflexions. Un dossier en forme de témoignage, dans un tournant fasciste, au cœur du laboratoire sécuritaire que constituent les frontières. Depuis ce pays à travers lequel on peut voir, en miroir, ce qui se passe ici, ce qui se passe partout : un étau qui se resserre.

Dossier coordonné par Émilien Bernard et Pauline Laplace

1 « La gauche n'a pas pris la mesure du projet civilisationnel de la droite radicale », Télérama (17/11/24).

« Poser un contre-narratif à l'idée d'invasion »

Émilien Bernard, Pauline Laplace — 2024-12-16T13:02:08Z

Co-animatrice du site The Border Chronicle, Melissa del Bosque dissèque de longue date l'emballement politico-médiatique autour des questions migratoires aux États-Unis. Elle nous parle de son travail sur la frontière États-Unis/Mexique peu avant la victoire de Trump aux présidentielles.

Border Chronicle est un média né de la rencontre entre Melissa del Bosque, journaliste couvrant la frontière depuis les années 1990 au Texas, et Todd Miller, effectuant le même travail en Arizona. Désormais installé·es à Tucson, iels ont uni leurs forces pour éclairer l'actualité de la frontière sur le long terme. Les articles et podcasts publiés sur leur site proposent des analyses qui dépassent le traitement d'événements façon breaking news, pour laisser de la place à l'histoire et aux contextes, aux paroles et témoignages de celleux qui vivent la frontière. Une barricade faite de récits pour tenter de contrer les discours sécuritaires qui s'appuient sur le mur et gagnent toujours plus de terrain. Entretien avec Melissa del Bosque.

Quand avez-vous décidé de lancer ce média ?

« Le site a été mis en ligne en septembre 2021. On voulait que cette date renvoie au 11 septembre 2001, parce que c'est à partir de là que la frontière a vraiment changé, notamment avec la création du Department of Homeland Security [Département de la sécurité intérieure des États-Unis] et sa police dédiée, la ICE [Agence de police douanière et de contrôle des frontières]. À compter de cette date, la notion d'immigration a été complètement reconfigurée : tout était pensé en termes de sécurité nationale, de criminalisation, avec une attitude défensive de type “we're under attack”. Une sorte de chaos sécuritaire. »

La plupart des médias ont peur de se voir accusés d'être “partisans”. C'est une tradition ici : ne pas prendre position, donner la parole aux deux partis

Pourquoi l'Arizona ?

« On trouve dans cet État un important tissu de collectifs et chercheurs travaillant sur la frontière, ainsi que beaucoup de militants locaux qui s'impliquent dans l'aide aux personnes en migration. C'est sans doute parce que la traversée sur ce territoire est éminemment dangereuse et que le nombre de morts ne cesse d'augmenter. Dans les communautés frontalières, cette situation passe très mal et les gens se mobilisent naturellement pour tenter de sauver des vies. On peut notamment citer les collectifs Human Borders ou No More Deaths, qui s'inscrivent dans l'héritage du Sanctuary Movement1 né à Tucson. Ceux-ci déposent de l'eau dans le désert et tentant de venir au secours des personnes en détresse. »

Quelle évolution voyez-vous dans le traitement médiatique de la frontière ?

« Todd et moi avons commencé à écrire sur le sujet à la fin des années 1990 et les choses n'ont fait qu'empirer. Il y a tellement de désinformation que les gens sont perdus. Dans le monde entier, des politiques autoritaires se saisissent de la question migratoire et accèdent au pouvoir en s'appuyant sur des boucs émissaires. Mais la particularité des USA, c'est une grande méfiance vis-à-vis de l'histoire, même sur le court terme. Les événements du 6 janvier 20212 ont par exemple été normalisés, alors qu'ils étaient d'une gravité exceptionnelle : une tentative de coup d'État, ce n'est pas rien. Mais quand tu écris un article où tu parles de fascisme, on te répond de façon très violente. On te dit que tu dramatises, que tu es partisane.

Sous l'administration Trump, le Congrès a accepté d'y investir des milliards de dollars, mais Biden a continué ce plan

La plupart des médias ont peur de se voir accusés d'être “partisans”. C'est une tradition ici : ne pas prendre position, donner la parole aux deux partis. C'était différent au XIX^e siècle, avec des journaux très engagés, mais ça a changé après la Seconde Guerre mondiale, où tout le monde s'est rangé sous une bannière neutre. Voilà comment aujourd'hui, les journalistes en arrivent à traiter Trump comme s'il était un politique lambda, normalisant ses positions qui sont d'une extrême radicalité. »

A priori, on a dépassé la neutralité... Comment la propagande de Trump sur le mur a-t-elle pu s'imposer à ce point ?

« Lors de son premier mandat, beaucoup de grands médias envoyaient des journalistes à la frontière avec une vision critique sur sa politique. Notamment sur la manière dont les familles étaient séparées. Mais ils sont partis quand Biden est arrivé au pouvoir. Il ne restait plus que les médias d'extrême droite comme la chaîne Fox News, qui ont tout de suite posé un discours très cadré, basé sur l'idée que les frontières seraient ouvertes sous Biden et qu'il y aurait une invasion. Une vision proche des tenants du grand remplacement : les Américains blancs seraient menacés par des migrants de couleur venus prendre leur place. En ce moment, par exemple, ils véhiculent une information complètement fausse selon laquelle les démocrates laissent entrer des migrants pour qu'ils votent pour eux. Ces mensonges, répétés en boucle, s'inscrivent dans le grand écosystème Make America Great Again (MAGA), et sont repris par des créateurs de contenus sur les réseaux sociaux.

Il faut dire aussi qu'il n'est plus vraiment question de parti républicain, mais d'un parti MAGA, radical, nationaliste, cleptocratique, corrompu. Et les influenceurs de cette mouvance adorent monétiser la question des migrations. Plus ils gagnent d'argent, plus ils se montrent agressifs, plus ils attirent d'attention et plus ils peuvent vendre en ligne divers produits. Parler migration est donc vendeur aussi bien politiquement que pour faire de l'argent, tandis que les algorithmes favorisent ce type de prise de parole. »

On dit souvent « le mur de Trump », mais ce n'est pas lui qui a pris cette initiative. Et a priori, les démocrates ne sont pas sur la touche quand il s'agit de le renforcer...

« Oui, le projet a démarré bien avant Trump. J'ai vu le mur apparaître au Texas en 2006 : il a été érigé par Georges W. Bush et Obama a continué sa construction. En Californie, ça remonte au mandat de Clinton, fin des années 90. J'ai grandi à San Diego et je me rappelle de cet horrible mur fait de bouts de vieilles pistes d'atterrissage provenant de la guerre du Vietnam. Celui-ci a donc commencé à être érigé en Californie avant de se déplacer vers l'est. Depuis, ils en ont construit des kilomètres en Arizona et au Texas.

Aller voir la réalité, c'est comme un vaccin contre la propagande, contre l'autoritarisme

Sous l'administration Trump, le Congrès a accepté d'y investir des milliards de dollars, mais Biden a continué ce plan, ajoutant des portes, rehaussant le mur, n'envisageant jamais une autre politique. La tactique des démocrates est de parler de frontières intelligentes, de technologies high-tech : cela passe mieux auprès des gens progressistes. Ils aiment prôner les tours de surveillance, les détecteurs, les drones, les caméras... Du matériel moins visible, mais qui pousse les personnes à traverser par le désert, où ils meurent. Le nombre de morts ne cesse donc de grimper3. C'est vraiment une dynamique bipartisane, avec les deux côtés investis dans le mur au sens large, au service d'un système économique où des entreprises touchent des millions de dollars. C'est comme une boule de neige dévalant la pente et devenant de plus en plus grosse. Et personne ne peut ou ne veut la stopper. »

Comment pourrait-on s'y prendre ?

« Je crois que le grand défi pour les USA, comme pour d'autres pays, notamment en Europe, c'est de trouver d'autres récits. Il va y avoir de plus en plus de déplacements de population à cause du réchauffement climatique, de la corruption, des conflits politiques. Et la rhétorique de l'envahisseur est efficace. Elle s'impose immédiatement en réponse à la colère. Les démocrates sont coincés au coin du ring. Ils se contentent de répondre à ces récits, ou font comme s'ils n'existaient pas : c'est une fuite en avant.

Plus tu es loin du mur, plus tu aspires à sa construction et moins tu connais la réalité

J'ai travaillé dans un environnement tellement conservateur au Texas que j'ai l'habitude d'avoir en face de moi des personnes désapprouvant absolument tout ce que je fais ou écris. Ma carrière entière a été une réponse à cela. Je me suis efforcée de placer le lecteur dans la peau de celui qui est en situation de migration. Cela permet d'aller contre les stéréotypes, et de montrer en quoi telle personne partage tant de choses avec toi et pourrait être toi. C'est probablement très naïf, mais il faut bien commencer quelque part. Voilà ce qu'on essaye de faire dans Border Chronicle, en ajoutant beaucoup de contexte, d'histoire, d'analyses, pour montrer comment ces personnes se retrouvent dans ces situations, et nous avec, et que cela ne s'est pas passé du jour au lendemain. Ce pays a une tradition d'hostilité contre les migrants, qui se manifeste de manière cyclique. Rappelons qu'il a été fondé sur un génocide, rejetant le droit des natifs à vivre sur leurs terres. Nous sommes à la suite d'une longue histoire de narratifs excluants. »

Pour contrer ces récits, il faut donc se cogner à la réalité du mur plutôt que de le fantasmer...

« C'est pour ça que les collectifs qui s'organisent ici sont si précieux. Ils agissent depuis plusieurs décennies, avec parfois des gens qui viennent de loin, d'autres États américains, voire d'autres pays, se rendant à la frontière à la rencontre des gens qui passent. Ils leur parlent, font connaissance, et déplacent les récits réactionnaires : ce sont souvent des familles qu'ils secourent, ce qui accentue encore l'identification aux personnes. Quand on est engagé là-dedans, l'idée d'envahisseurs devient risible. Une fois que les gens ont fait cette connexion, cela enlève toute peur. Aller voir la réalité, c'est comme un vaccin contre la propagande, contre l'autoritarisme.

Le monde est trop abîmé pour un nouveau mandat Trump

Plus tu es loin du mur, plus tu aspires à sa construction et moins tu connais la réalité. La propagande répétée jusqu'à la nausée produit ce genre d'effet. Un bon pourcentage d'Américains croit qu'il y a une invasion. C'est le cas au Texas, un laboratoire pour la galaxie MAGA. Avec leur gouverneur, Greg Abott, ils ont continué comme si Trump était toujours en place et ont investi des millions et des millions dans la militarisation. Là-bas, la frontière ressemble à une zone de guerre, presque hollywoodienne, et dégage une impression d'agression, de répression. Entre les différentes agences mobilisées, les véhicules blindés, les barbelés, cela ressemble à un show ! »

Trump a parlé de déporter en masse les personnes exilées s'il l'emporte...

« Je crois qu'il a parlé de 15 millions de personnes, alors qu'on estime à 11 millions le nombre d'immigrants clandestins dans le pays. Le pire, c'est qu'il y a souvent des situations complexes : par exemple un père sans papier, mais dont la famille a été régularisée, sachant qu'acquérir la citoyenneté peut prendre des années. Nous verrons bien ce qu'il en est, sachant que Trump fait souvent ce qu'il dit. Dans le même registre, il a aussi annoncé qu'il voulait déployer des militaires à la frontière et qu'il allait s'attaquer aux ennemis intérieurs. En 2016, Trump a été pris par surprise : il ne s'attendait pas à l'emporter et il a mis du temps à s'organiser. Cette fois-ci, il reviendra accompagné de gens encore plus extrêmes et il fera tout pour appliquer son programme. Regardez le “projet 2025” de la fondation Horizon4... Des populations entières vont se prendre sa politique en pleine face : les familles mexicaines déjà évoquées, mais aussi les gens de la classe ouvrière qui le supportent, qui croient à ses mensonges, mais paieront le prix du fascisme s'il passe.

Au Mexique, on appelle ça la malédiction des 100 ans. Un nivellement par le bas qui revient de manière cyclique. J'ai la sensation que c'est pareil partout dans le monde, en parallèle du gigantesque bouleversement en matière de technologie, de médias, de climat. Les gens veulent tout foutre en l'air et se raccrochent à des fantasmes. Même à gauche on entend des gens qui disent “merde, laissons-le gagner, qu'on reparte à zéro”. Le monde est trop abîmé pour un nouveau mandat de Trump. Quand tout sera en feu, certains demanderont : comment est-ce que ça a été possible ? »

Propos recueillis par Pauline Laplace et Émilien Bernard

1 Campagne médiatique, politique et religieuse lancée au début des années 1980 pour attirer l'attention sur le sort des exilé·es d'Amérique centrale, avec diverses églises se posant comme refuge pour personnes en détresse.

2 C'est ce jour-là que des militants de divers groupes états-uniens d'extrême droite ont envahi le Capitole pour tenter d'influer sur le résultat des présidentielles et la victoire de Biden. Bilan : 5 morts.

3 686 morts ou disparus ont été comptabilisés à la frontière en 2022. Lire notamment : « La frontière entre les États-Unis et le Mexique est l'itinéraire migratoire terrestre le plus meurtrier au monde », site de l'OIM (12/09/23).

4 Œuvre d'un think tank conservateur, le « projet 2025 » est considéré par certains comme une feuille de route du prochain mandat Trump et a suscité de nombreuses controverses. Lire notamment, « “Project 2025”, une feuille de route trop extrême même pour Donald Trump ? », France 24 (10/07/2024).

Moumoute show

Émilien Bernard, Pauline Laplace — 2024-12-05T22:30:00Z

Albuquerque, Nouveau-Mexique, jeudi 31 octobre. Venu faire campagne sur des terres démocrates à quelques jours des présidentielles, un certain Donald Trump fait son show. CQFD y était, à quelques mètres de l'animal. Récit sauce yankee.

Le soleil n'est pas encore levé, mais la file d'attente pour s'approcher du Graal réactionnaire s'étire déjà sur des centaines de mètres. À quelques jours des élections, il faut être motivé pour voir Donald Jr, en vrai. On est en banlieue d'Albuquerque, au Nouveau-Mexique, sur une petite base aérienne réquisitionnée pour l'événement. Et l'aspect ultra-matinal du rendez-vous n'a pas découragé les ardeurs, ce que souligne avec joie un vendeur de casquettes MAGA (« Make America great again », l'hymne de leur campagne) : les premiers venus étaient là dès trois heures et sa marchandise se vend comme des petits pains, alléluia.

« S'il perd, c'est que les élections auront été truquées. En Californie ils font venir des migrants du Mexique pour bourrer les urnes »

Ne pas s'y tromper, ce mouvement de foule aux aurores n'a rien de spontané : les organisateurs ont fait monter la sauce à coups de mails répétés, avec un rendez-vous « conseillé » fixé à cinq heures sur les parkings. Résultat ? Il est six heures du mat', on se caille, et on patiente à la queue leu leu comme des pingouins frigorifiés. Pour se réchauffer, certains discutent à bâtons rompus. Derrière nous, une femme raconte que si en 2016 elle n'avait pas glissé un bulletin pour Moumoute, cette fois-ci, sa religion est faite : « C'est le seul à me rassurer concernant l'invasion des immigrés. » Sur la tête de son compagnon, une casquette « Guns-God-Trump ». Le ton est donné.

Tristes délires

À cinq jours du scrutin présidentiel, les sondages donnent les deux candidats plus ou moins à égalité. Mais dans la queue la confiance règne : le magnat de l'immobilier va l'emporter. Seule ombre au tableau, esquissée par un fanatique à qui on ne la fait pas : « S'il perd, c'est que les élections auront été truquées. En Californie ils font venir des migrants du Mexique pour bourrer les urnes », souffle-t-il à voix basse, comme un secret. Un complotisme diffus qui s'invite dans plusieurs échanges. Une quadra collante et passionnée d'histoire assure que sa ville natale, Santa Fe, est la plus vieille du monde. Un autre fondu du ciboulot énumère en désordre les différentes théories du complot auxquelles il adhère, citant les « enfants taupes » élevés par les élites démocrates pour leurs glandes « adrénochrones » censées assurer l'immortalité, et affirme que les téléphones portables cesseront de fonctionner le soir des élections. Celui qui avoue « cauchemarder » toutes les nuits à propos de Kamala Harris et dégaine avec fierté un badge Qanon1 nous tend également sa carte de visite. Bon prince, il suggère de l'appeler le soir du 5 novembre sur son téléphone cellulaire quand Donald Trump aura révélé la vérité au monde – « L'heure des comptes sera sanglante », prévient-il.

On vient là en famille ou avec des amis pour dire que l'heure du changement est venue, que trop c'est trop

Derrière les délires, pointe une forme de ressentiment partagé. On vient là en famille ou avec des amis pour dire que l'heure du changement est venue, que trop c'est trop. À l'image de Randal, type à l'air paumé mais gentil, arborant un grand chapeau de cow-boy. Il bosse dans un ranch et, après de lourds pépins de santé, la faillite du commerce de son père et la transformation des villes, si dangereuses à ses yeux, il a décidé de passer le cap électoral. Il se rendra aux urnes pour faire élire celui qui remettra de l'ordre dans un pays en miettes : « Tout a foutu le camp, il est temps qu'il revienne ! »

La bête entre dans l'arène

Après trois heures, un peu réchauffés par un soleil tardif, on finit par passer les contrôles de sécurité draconiens. Commence alors une nouvelle phase d'attente, cette fois-ci postés devant une estrade vide. Derrière, deux tribunes remplies des plus motivés, munis de pancartes « Trump/Vance », permettront aux journalistes télé de composer des images donnant l'impression d'un plébiscite populaire. Sur les côtés, des écrans géants affichent des messages galvanisés : « Trump will fix it » (Trump va réparer tout ça). En fond sonore, rapidement horripilante, une boucle de cinq tubes vieillots répétés jusqu'à la nausée auditive, parmi lesquels « Macho Man » des Villages People et « Eye of the Tiger » de Survivor. Mascu for ever.

« Tout a foutu le camp, il est temps qu'il revienne ! »

Quand le moment fatidique approche, la foule vibre sur « It's a Man's Man's Man's World » de James Brown (décidément). Sur le tarmac, derrière la scène, atterrit un avion dont le flanc est orné d'un grand « TRUMP » écrit en lettres capitales dorées. Les écrans géants retranscrivent son avancée et des centaines de téléphones portables s'élèvent afin d'immortaliser le moment. Après tant d'attente, la tension monte. Encore quelques minutes et il fait son apparition : grand manteau noir, face en plastique où s'affiche à intervalles réguliers un sourire de saurien, il monte sur scène, esquisse trois pas de danse, et se lance, éructant comme il se doit.

Pauvre discours

Il faut entendre un discours de Trump en entier pour comprendre à quel point sa rhétorique est pauvre et répétitive. Les réseaux sociaux et les médias n'en garderont que les points saillants qui, le temps d'un meeting, sont martelés jusqu'à l'absurde, sans que jamais les sujets ne soient un chouïa creusés. Pas de surprise : dès les premières secondes, il s'attaque aux migrants – « gang members », « criminals », « drugs addicts » – et à l'incurie des démocrates qui pratiqueraient une politique d'« open borders » (frontières ouvertes), laissant entrer les pires délinquants que des pays comme le Venezuela ou le Congo déverseraient à dessein, ces scélérats.

Cette obsession frontalière fait partie des quelques thèmes qui reviennent en boucle. Autre moteur à envolées, sa rivale Kamala, « encore plus malhonnête que l'était Hillary », au « QI tout petit », « stupide comme une pierre ». Quant aux journalistes filmant sa prestation depuis une tribune faisant face à la scène, ils sont régulièrement admonestés pour leur malhonnêteté et hués par la foule. Se glissent aussi quelques considérations sur le prix de l'essence qu'il fera baisser, sur un pays cassé qu'il va « réparer », et la machine repart à zéro : rebelote, revoilà les frontières passoires des démocrates, sa promesse de « la plus grande politique d'expulsion de l'histoire des États-Unis », sa détermination à appliquer la peine de mort à tous les migrants ayant tué un Américain, puis Kamala tellement nulle et haïssant ses compatriotes, puis…

Il faut entendre un discours de Trump en entier pour comprendre à quel point sa rhétorique est pauvre et répétitive

Cette rengaine infinie finit même par fatiguer certains de ses supporters. Bien sûr, des « USA USA USA ! » et « Trump Trump Trump ! » ponctuent les saillies du candidat, tandis que l'écoute collective de « God Bless America » semble susciter une émotion viscérale et sincère dans les rangées. Mais on note également des personnes endormies sur leurs chaises et d'autres pliant bagage avant la fin pour éviter les embouteillages. Une fois ses quelques lubies éructées, faute de fond, voire de talent à tenir la foule sur la longueur, le vrai Trump semble perdre de son magnétisme. Sa spécialité, les petites pastilles haineuses, agrafées les unes aux autres à la va comme je te pousse, tombent finalement un peu à plat, quand les flottements de son discours ne s'attardent pas mollement dans l'air comme des papillons ivres.

« Vous allez vivre l'histoire », s'enthousiasmait la dame de Santa Fe qui nous collait dans la file d'attente. En un sens, ce n'est pas faux, car les refrains endurés ont finalement porté de nouveau au pouvoir le clown qui rêvait d'être dictateur. Que le spectacle soit mauvais comme un match de catch aux ficelles trop voyantes n'y change finalement pas grand-chose, tant les ressorts de sa propagande mensongère finissent par s'incruster dans la psyché générale. Et ces lumières trop crues, presque obscènes, annoncent une nuit noire prolongée. On songe alors à un tribun d'autrefois, pas mauvais celui-là, un certain Victor Hugo, qui dans La légende des siècles (1877) écrivait : « C'est un funeste siècle et c'est un dur pays. »

Par Émilien Bernard et Pauline Laplace

1 Qanon est un mouvement complotiste qui a essaimé dans les égouts numériques de la première présidence Trump et dénonce notamment le sort d'enfants vampirisés par les élites – lire notamment « Le complotisme est toujours la traduction d'un malaise réel », entretien avec Wu Ming 1, CQFD n° 202 (octobre 2021).

Tijuana : tisser un lieu, tisser des liens

Pauline Laplace — 2024-11-14T22:30:00Z

En 2018, l'enclave Caracol, lieu autogéré d'entraide mutuelle, s'est transformée en un point d'accueil pour les migrants qui arrivaient en nombre d'Amérique centrale. Visite d'un lieu incarnant les vives solidarités qu'on trouve dans une ville surtout connue pour sa violence : Tijuana.

Pauline Laplace

Depuis des années, pour se protéger mutuellement des violences rencontrées durant le voyage, en particulier de celles des cartels, les personnes fuyant les pays d'Amérique centrale s'organisent en groupes. Ceux-ci atteignent parfois une centaine de personnes et sont composés principalement de familles. En 2018, ce phénomène prend une ampleur inattendue : entre 8 000 et 10 000 personnes se lancent sur la route vers les États-Unis. Mi-novembre, la « caravane » arrive à Tijuana.

« À part quelques tentes distribuées à droite à gauche, l'État ne faisait rien. Les gens qui arrivaient ici ne savaient ni quoi faire ni où aller. Ce sont les organisations civiles, comme la nôtre, qui se sont organisées », raconte Nakari, membre de Comida No Bombas, une cantine collective qui distribue quotidiennement des repas gratuits. Sociologue de formation et cuisinière depuis qu'elle est en âge de travailler, celle-ci s'acharne à préparer des plats « avec amour et sincérité ». « On mange la même chose que ceux qu'on aide, contrairement à la plupart des cantines de l'Église », précise-t-elle alors qu'on échange près des fourneaux, abrités par un espace autogéré : El enclave Caracol (L'enclave de l'escargot).

« On mange la même chose que ceux qu'on aide, contrairement à la plupart des cantines de l'Église »

Ce petit immeuble de trois étages est situé à quinze minutes à pied des postes frontières, entre la calle Révolution où déambulent les gringos le week-end et la Zona norte où l'on trouve des bordels ouverts nuit et jour, dans lesquels travaillent des prostituées de tous âges (même mineures), de tous genres (les personnes trans sont reléguées aux espaces les plus malfamés) et à tout prix. « On croise des clients pauvres comme riches ici », raconte Sarai, qui nous fait visiter sa ville, en mettant en garde contre la police qui arrête régulièrement les passants, touristes ou locaux, pour les dépouiller. Elle énumère les assassinats qui ont eu lieu ces dernières semaines, certainement dus à des conflits entre cartels. « La situation est très tendue parce qu'on est à un moment où le gouvernement est en transition depuis l'élection de Claudia Sheinbaum1. Ça fait plusieurs semaines que l'armée patrouille quotidiennement », précise-t-elle alors qu'on croise une voiture chargée de bidasses armées jusqu'aux dents. « Welcome to Tijuana », rit-elle avant de retourner vers Caracol où elle habite depuis plusieurs années.

« On choisit qui on laisse entrer : ici, pas de police, pas de presse, pas de caméras »

La devanture du lieu, couverte de fresques et ornée de plantes, annonce un havre de paix. Tout comme le comptoir du café ouvert sur la rue. C'est en tout cas un haut lieu de solidarité. En 2018, c'est de là que s'est organisée la solidarité avec les personnes de la « caravane ». Pendant une année, le deuxième étage a été transformé en infirmerie et le troisième en auberge temporaire.

L'héritage de l'escargot

Six ans après ce moment d'effervescence, en étoile autour de Caracol, on trouve aujourd'hui plusieurs « auberges » prenant en compte les besoins spécifiques des personnes (LGBT, familles, mères isolées, hommes seuls), mais aussi des lieux dédiés au soutien juridique ainsi qu'un espace pour se doucher et laver ses vêtements. Juste devant, les membres de Comida No Bombas servent quotidiennement une centaine de repas aux personnes à la rue. Quant à l'infirmerie temporaire, elle s'est transformée en une véritable clinique, où médecins et psychologues reçoivent leurs patients gratuitement. On y découvre même un vaste espace maternité, offrant aux femmes migrantes la possibilité d'un accompagnement en douceur.

« Ici, je lutte pour ma vie en même temps que pour celle des autres. »

Et Caracol aujourd'hui ? « La cuisine fonctionne toujours, relève Nakari. On a aussi un ordinateur, un point wifi et des toilettes à disposition pour tout le monde. On est un lieu de passage, alors on oriente les gens vers les espaces qui se sont créés. » Si la plupart de ces espaces nés à Caracol ont un statut d'associations indépendantes de l'État, elles touchent des fonds, ont un cahier des charges et un fonctionnement plus ou moins horizontal suivant les structures. « Nous on est pauvre, dit Andrea, autre membre de la cuisine, en riant. Mais on suit une ligne à laquelle on croit. On choisit qui on laisse entrer. Ici, pas de police, pas de presse, pas de caméras ». « Et surtout, pas d'hommes hétéros », renchérit Nakari. La réalité est bien plus nuancée, en témoigne notre présence : deux journalistes hétéros, munis de stylos et caméra au poing. Mais nos deux hôtes nous font clairement comprendre d'un ton rieur qu'on est tolérés parce qu'elles nous ont choisis. « Avant, Caracol était plus punk, mais aussi très hétéro. Ces dernières années, le lieu est identifié comme un espace LGTB, c'est ce qui a fait que j'y suis restée. Ici, je lutte pour ma vie en même temps que pour celle des autres. »

Pauline Laplace

Qui sont les envahisseurs ?

Pour Sarai, il est clair que la lutte contre le patriarcat va de pair avec celle contre le capitalisme et la fermeture des frontières. Originaire de l'État du Sonora, elle était encore un nourrisson quand elle est arrivée à Tijuana. Comme la plupart des habitants ici, c'est une immigrée de l'intérieur. Depuis le toit-terrasse de Caracol, surplombant la ville, elle commente la violence qui habite ses rues, mais aussi son sens de l'hospitalité. En tant que lesbienne, elle sait qu'elle a plus de possibilités de travailler et d'être acceptée ici qu'ailleurs au Mexique. La quarantaine, cheveux violets flottants au vent, notre hôte s'est mariée à 20 ans en robe blanche et de façon très tradi, avant de faire un virage en épingle et de se sauver d'une relation violente. Du haut de sa tour safe, elle nous lance un dicton : « Quien toma el agua de la presa de Tijuana se queda »(celui qui s'abreuve à la source de Tijuana n'en repart pas).

Celui qui s'abreuve à la source de Tijuana ne repart pas

Et malheureusement, si le dicton est peu connu, Tijuana est, selon les dires de beaucoup, en proie à une gentrification éclair. « Ici, tu travailles à l'usine, 8 à 12 heures par jour avec un jour de repos toutes les 3 semaines. Le salaire minimum est de 2 700 pesos par semaine. Les loyers les moins chers sont de 5 000 pesos, quasiment deux semaines de travail », souffle Natalia, qui revient de la distribution des repas et récure la gazinière avec Sandra qui complète : « Des gens viennent des États-Unis et s'installent ici parce que c'est moins cher. Ils ne paient pas d'impôts, gagnent un bon salaire en faisant du télétravail et ne cherchent en aucun cas à s'adapter. Ça peut paraître symbolique, mais ils ne parlent pas un mot d'espagnol, alors qu'ils forcent ceux qui émigrent à parler leur langue. » Dans la cuisine, les filles sont bien remontées. Elles décrivent dans le détail l'exploitation des femmes de ménage, nounous et autres femmes traitées comme des domestiques, venues des coins pauvres du Mexique et sous-payées par les gringos. « Ce que je pense des Étatsuniens ? Ils sont insipides et n'ont pas de culture, grince Sandra. Ils vont ailleurs pour s'approprier celle des autres. Pour moi, c'est une tentative de colonisation. Il y a des gens, dans le centre, qui ont vécu là toute leur vie et qui doivent se déplacer en périphérie. » Et de conclure : « Ils parlent de nous comme des envahisseurs, mais ici, ce sont eux les envahisseurs ! »

Texte et photos Pauline Laplace2

1 Élue largement le 1^er octobre 2024, à la tête de la coalition de gauche « Continuons de faire l'histoire » (déjà au pouvoir depuis 2018), elle est la première femme présidente du Mexique.

2 Dans le n°235 de CQFD, publié sur papier en octobre 2024, le surtitre de cet article est « Au commencement était Caracol ».