CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

CRA : « la privatisation se renforce »

Léa Finke, Robin Bouctot — 2026-03-27T23:30:00Z

Entre 2012 et 2015, la sociologue Louise Tassin s'est immergée dans un CRA francilien et s'est intéressée à la rétention à Lesbos et Lampedusa. Elle y a observé des tendances lourdes d'externalisation des responsabilités, de privatisation, de sous-traitance et ce qu'elles produisent. Entretien.

Alors que le nombre de places en rétention a augmenté de plus de 30 % en France depuis 2017 – et ça continue – l'enjeu d'informer sur les réalités des lieux d'enfermement administratif est immense. La sociologue Louise Tassin s'en saisit dans son livre Comment on les enferme (La Découverte, 2026). Entre 2012 et 2015, elle a eu accès à un centre de rétention administratif (CRA) francilien avec une liberté de recherche inédite, où elle s'est heurtée aux réalités infâmes de la privatisation jusqu'à l'intérieur même des murs de la machine à expulser. Des processus qui n'ont fait que s'accentuer depuis, et qu'elle met en perspective avec les lieux de rétention à Lesbos (Grèce) et Lampedusa (Italie). Un travail à lire à l'aune du Pacte européen sur la migration et l'asile et d'une gestion toujours plus immonde des frontières et de celleux qui les subissent1.

Quelle forme prend la privatisation dans les CRA ?

« Contrairement à des pays comme les États-Unis ou le Royaume-Uni, les CRA français restent sous la mainmise de l'État. Mais la privatisation se renforce. Dans le CRA francilien où j'ai mené mes recherches, il y avait 200 policiers et une soixantaine d'employés d'entreprises privées. Ces prestataires de services sont chargés du nettoyage, de la restauration, de la buanderie et de “l'accueil” des retenus – un de ces mots édulcorés utilisés dans un lieu qui tient avant tout du carcéral. Or ces prestataires jouent un rôle central.

« Les équipes des prestataires privés dans le CRA sont quasi exclusivement composées d'immigrés ou de descendants d'immigrés »

Ce sont les principaux intermédiaires entre le personnel et les étrangers enfermés. Ils activent l'ouverture des portes de la zone de détention, délivrent des conseils pratiques et juridiques, servent parfois d'interprètes et apprennent à connaître les retenus, au point de parvenir à désamorcer des conflits. Autrement dit, leur activité déborde largement de leur fiche de poste : alors qu'ils sont affectés à des tâches d'intendance dévalorisées, ils participent à la mise en œuvre du droit et du contrôle, sans en avoir ni la formation ni les moyens. »

Un gestionnaire est très fier de vous annoncer les réductions de dépenses par retenus, par exemple en achetant moins de ballons de sport. Cette sous-traitance, elle s'inscrit dans cette logique d'économies et de rentabilité ?

« Oui. Ce gestionnaire vise un coût global de 40 euros par jour par retenu maximum et se dit “prêt à tout” pour réduire les dépenses, au centime près. Par exemple, la nourriture est régulièrement servie la veille ou le jour de la date de péremption pour éviter les pertes de repas. »

Quels profils ont ces salariés sous-traitants chargés du « sale boulot » au sein des CRA ?

« Les équipes des prestataires privés dans le CRA sont quasi exclusivement composées d'immigrés ou de descendants d'immigrés. Plusieurs ont même été en situation irrégulière pendant des années tandis que d'autres, comme les étudiants étrangers, craignent de le devenir et de passer “de l'autre côté”.

« Les employés des prestataires sont tenus par la précarité »

C'est dire l'hypocrisie des politiques migratoires : la lutte contre l'immigration irrégulière est sans cesse placée sur le devant de la scène, mais pour mettre en œuvre cette politique d'expulsions, l'État lui-même a besoin de la main-d'œuvre corvéable que représentent les étrangers. »

Comment ces employés, qui peuvent s'identifier aux retenus, composent-ils avec ce travail ? Quelles sont leurs marges de manœuvre ?

« Les employés des prestataires sont tenus par la précarité. Le travail en CRA offre aux équipes principales une relative stabilité, même s'il s'agit la plupart du temps de CDI précaires (limités à la durée du marché public), payés au Smic, de tâches usantes, avec des horaires décalés. La situation est particulièrement difficile pour leurs sous-traitants qui assurent le nettoyage et toutes les prestations du week-end. Leurs contrats sont encore plus instables (CDD courts), ils doivent régulièrement réclamer des heures non payées, font face à un management toxique. Dans ce contexte, les marges de manœuvre sont étroites. Les employés peinent à faire respecter leurs propres droits et manquent de ressources pour se mobiliser collectivement. Ils sont également soumis à une “obligation de discrétion” [clause de confidentialité, ndlr], travaillent sous le contrôle permanent des policiers (leur servant même parfois “d'indics”) et craignent le licenciement. Quelques formes de contestation feutrée subsistent (conseils directs, intervention auprès de l'équipe médicale, etc.) et de rares libérations ont été possibles grâce à l'intervention de prestataires. Mais les quelques tentatives contestataires sont vite réprimées. »

Que produisent la violence et le racisme quotidiens des CRA sur les individus qui y travaillent ?

« Beaucoup relatent les difficultés des débuts, les angoisses, les insomnies... Certains arrêtent après quelques jours, tant la confrontation à la détresse des étrangers enfermés est éprouvante. Sans parler de la difficulté de travailler dans une institution policière, quand on a soi-même été sans-papiers. Hanane, employée sous-traitante, est restée traumatisée par le souvenir d'un accident de voiture qui lui avait valu un passage au commissariat, où elle s'était vue menacée d'être placée en CRA. Parfois, des employés tombent même sur leurs proches en rétention : Rim s'est retrouvée face au boucher de son quartier, au père d'une amie de sa famille et à son cousin. Tout cela n'est pas un hasard. Ça dit quelque chose de la ségrégation raciale du monde du travail. »

Quid des policiers ? Vous expliquez que travailler en CRA est assez dévalorisé dans la hiérarchie policière…

« Tout à fait. Comme me l'a résumé un haut gradé en riant : “Personne ne choisit de travailler en rétention”. De fait, sur le terrain, il s'agit très majoritairement de jeunes policiers.

« Les policiers sont cantonnés à un travail de surveillance et n'interviennent que quand il y a un conflit. »

Ils sont affectés en CRA après avoir été mal classés au concours de l'école de police. Ils ont “choisi” ce service par défaut face à d'autres plus redoutés, comme la garde statique devant des bâtiments. La plupart souhaitent quitter leur poste dès que possible. »

Vous observez que le racisme est entretenu chez les policiers, qui présentent les retenus comme des individus dangereux.

« Avec cette sous-traitance du travail quotidien, les policiers sont cantonnés à un travail de surveillance et n'interviennent que quand il y a un conflit. Cela contribue à renforcer la vision criminelle et dangereuse des étrangers en situation irrégulière. Une des rares formations dispensées dans le CRA consistait par exemple à diffuser des images d'émeutes sans remise en contexte. »

Vous parlez d'une dépolitisation du travail en rétention. De quoi s'agit-il ?

« La dépolitisation est en partie liée (mais pas seulement) à la sous-traitance, qui produit un émiettement des tâches et des responsabilités. Les policiers sont tenus éloignés des trajectoires de vie des retenus et de la violence que représentent pour eux l'enfermement et l'angoisse de l'expulsion. Par ailleurs, on observe aussi une forme d'accoutumance aux abus et aux violences, y compris parmi les acteurs associatifs ou militants que j'ai rencontrés à Lesbos et Lampedusa. C'est là l'ambivalence du travail associatif en rétention… Il offre une aide juridique essentielle aux étrangers enfermés et permet de documenter ce qui se passe dans ces lieux opaques. Mais en dévoilant les cas les plus inacceptables, les associations définissent aussi un seuil, qui contribue à normaliser la violence ordinaire en rétention. »

Où et comment résister aux CRA ?

« Ça se joue d'abord à l'intérieur, par la solidarité entre les premiers concernés, quand ils font face ensemble aux politiques d'expulsions. La résistance se joue aussi par les collectifs de soutien, par la mobilisation des militants contre ces politiques, par exemple en ce moment contre la construction de nouveaux CRA. L'enjeu est de rendre visible ce qui se joue à l'intérieur, de donner à voir et à entendre, de casser l'isolement et de tisser des liens avec les personnes enfermées, mais aussi de construire des luttes ensemble. Notamment entre les luttes antiracistes, décoloniales et de soutien aux sans-papiers, qui mériteraient d'être davantage portées collectivement. »

Robin Bouctot et Léa Finke

De la prison au CRA

Robin Bouctot — 2025-05-17T22:15:00Z

Derrière les grilles des Centres de rétention administrative (CRA), maillons immondes de la machine à expulser, de plus en plus d'ex-détenus sont conduits sans sommation d'une prison à une autre. Condamnés à quitter le territoire français le jour de leur libération, ils voient le piège des politiques migratoires françaises se refermer sur eux.

Le 14 mars dernier devait être le jour de retrouvailles et de liberté pour Djibril, 29 ans. Après deux ans de prison, c'est un certain vertige mais aussi une immense impatience qu'il ressent : sa compagne et leur fille de six mois, qu'ils ont eu au cours de la détention, l'attendent à la sortie. À part au téléphone et en visio, il n'a jamais vu son enfant : la permission le jour de la naissance lui avait été refusée. « Je voulais la rencontrer dehors. La prison, ce n'est pas un endroit pour un bébé, c'est plein d'ondes négatives. » Ce matin-là, à 9 heures, Djibril se dit « prêt ». Il est conduit au greffe pour les formalités de levée d'écrou. « Là, trois policiers me disent que mon titre de séjour n'est plus à jour, que je suis sous Obligation de quitter le territoire français [OQTF] et Interdiction de territoire français [ITF], et qu'ils vont m'emmener au Centre de rétention administrative [CRA] de Rennes. » En prison, personne ne l'a prévenu : « Ils ne m'ont laissé aucune chance de faire les démarches. C'est délirant... On dirait que le préfet de Loire-Atlantique veut juste me gâcher la vie. »

« Les gens deviennent fous ici, on les traite comme de la merde, on les casse »

Dehors, sa compagne s'impatiente. « J'attendais, j'attendais… Il devait être là depuis une heure ! J'ai fini par aller voir à l'accueil. Là, une dame me rit au nez et me dit : “vous pouvez attendre longtemps : il ne sortira pas, il part avec la police” », rejoue-t-elle quinze jours plus tard devant les grilles du CRA. « C'est pas légal de faire ça non ? Ils sont censés recevoir le courrier pour prévenir qu'ils ont une OQTF. C'est vraiment dégueulasse. J'étais sûre qu'il allait être libre. On devait partir direct voir sa famille à Paris. Franchement... La justice française est mal faite. » Finalement, elle raconte qu'il a rencontré sa fille au parloir : « Il voulait trop la voir. C'était émouvant, il était pas loin de pleurer. Maintenant je fais la route plusieurs fois par semaine parce qu'on sait qu'il peut être renvoyé à tout moment au Sénégal. » Ce pays, Djibril l'a pourtant quitté quand il avait cinq ans ; aujourd'hui, il n'a plus « personne là-bas ». Depuis l'une des deux pièces blanches prévues pour les visites au sein de l'établissement carcéral, Djibril est dépité. « En prison je pouvais cuisiner, travailler, avoir des soins, ici il n'y a rien, vraiment rien. La nourriture est immonde, on a deux toilettes pour treize personnes, des gens hurlent, j'arrive pas à dormir avant 4 ou 5 heures du matin... C'est pire que la prison ! Les gens deviennent fous ici, on les traite comme de la merde, on les casse. Le moral c'est dur : je sais pas, peut-être que demain on m'embarque. On te dit rien, ça peut arriver n'importe quand. » Au final, malgré les démarches et l'aide juridique de la Cimade, la Police aux frontières (PAF) a débarqué le 1^er avril, avant le lever du jour, l'a menotté aux mains et aux pieds, et l'a mis dans un fourgon direction l'aéroport de Paris Charles-de-Gaulle.

Troubles à l'ordre public

« Depuis quelques années, beaucoup de personnes arrivent au CRA après leur levée d'écrou », confirme une salariée de la Cimade qui intervient au centre de rétention de Hendaye, à la frontière espagnole. « Ils ne sont quasiment jamais informés avant le jour de leur libération. Ils s'attendent à sortir et en fait ils sont amenés ici. Le niveau d'absence de considération à l'égard des personnes est ultraviolent. » Dans son dernier rapport sur les CRA, daté de 2023, la Cimade – qui intervient dans quelques centres du territoire et plaide pour leur fermeture – comptabilisait 4 246 placements en rétention administrative à la sortie de prison, soit 26,6 % des cas. Cette sévérité à l'encontre des personnes sans titre de séjour valide serait justifiée par la menace que celles-ci feraient peser sur l'ordre public. L'argumentaire, sorte de fourre-tout juridique et éminemment politique, est répété à tort et à travers par Bruno Retailleau et Gérald Darmanin, surfant sur quelques faits divers sordides1. Un « non-sens » pour Marine le Bourhis, avocate à Rennes et membre du Groupe de défense des étrangers. La salariée de la Cimade à Hendaye résume : « Cette notion [de menace à l'ordre public] n'est pas définie et est utilisée de façon très, très large. Il suffit d'avoir fait une garde à vue une fois dans sa vie suite à un contrôle d'identité ou une infraction au Code de la route. À la moindre erreur ou au moindre échec que tout un chacun pourrait commettre, c'est foutu ! »

« À la moindre erreur ou au moindre échec que tout un chacun pourrait commettre, c'est foutu ! »

Mohamed, joint par téléphone le 31 mars dernier, est soudeur de métier. Sans papiers, il a longtemps galéré entre les petits boulots de peinture et dans le bâtiment avant de tomber pour une affaire de stups. Après « 5 mois et 22 jours » passés dans la prison de Tulle en Corrèze, il s'attendait à sortir. Mais aussitôt libéré, on l'enferme de nouveau au CRA de Rennes. « Ils m'ont ramené ici car ils m'ont dit que j'avais une interdiction définitive de territoire, mais j'ai pas compris, j'ai pas fait un truc grave ! Ils m'ont pas vraiment expliqué pourquoi j'étais envoyé si loin, mais je crois que c'est parce que les autres CRA sont pleins. Ils disent qu'ils vont me garder jusqu'à ce que la Tunisie donne son accord pour me renvoyer au bled. » Comme Djibril, le temps qui passe et l'inactivité lui pèsent : « Depuis que je suis enfermé au CRA, je me transforme. Chaque jour, je suis différent. Il n'y a rien à faire, on est couché toute la journée. Au moins, en prison, je pouvais faire du sport ! » Et les échos de ceux à qui on a trouvé un vol pour les renvoyer au pays le font angoisser : « L'autre fois, ils sont venus à 2 heures du matin pour un Algérien qui est en France depuis 20 ans. Il avait toute sa vie ici : sa femme, ses enfants... Et puis il y a des gens ici qui sont en danger dans leur pays, ils ne peuvent pas rentrer ! »

Enfermement sans fin
« J'étais libre, j'avais purgé ma peine, mais la PAF m'attendait à la sortie. »

La voix paniquée, Régis parle à toute allure. Il sort tout juste du tribunal administratif où le recours contre son OQTF a été rejeté. « J'ai fait mes études en France, j'ai ma famille, ma compagne, ma fille, mon logement, toute ma vie. Je n'ai aucune attache en Côte d'Ivoire, je suis un étranger là-bas, ça n'a pas de sens de me renvoyer ! Mais maintenant, ils peuvent venir me chercher à tout moment. Si l'ambassade ivoirienne répond, demain, après-demain, lundi, c'est foutu : ils m'emmènent dans l'avion... » Libéré le 7 mars dernier « pour bonne conduite » après quatre mois de détention pour une malheureuse histoire de bagarre « et de légitime défense », Régis était convaincu de pouvoir enfin rentrer chez lui. « J'étais libre, j'avais purgé ma peine, mais la PAF m'attendait à la sortie. Ils m'ont dit que c'était trop tard pour faire recours à mon OQTF. Sauf qu'on ne me l'a jamais notifiée ! J'aurai eu tout le temps de faire les démarches en prison ! » Depuis son entrée au CRA, Régis s'inquiète : il a des pertes de mémoire et trouve que son visage se transforme. Porté par la colère de l'injustice, le jeune homme se sent « pris au piège », encore plus depuis qu'il a compris que les coups de sang des retenus contre les agents de la PAF pouvaient mener à des sanctions. Pire, le jeune homme a appris qu'un refus d'embarquer dans le vol charter pouvait être considéré comme une obstruction à une mesure d'éloignement. Un ultime acte de résistance condamnable par... de la prison.

Robin Bouctot

1 En septembre 2024, après le meurtre de la jeune Philippine par un ressortissant marocain placé sous OQTF, Bruno Retailleau avait appelé à « faire évoluer notre arsenal juridique ». De son côté, en mars dernier, Gérald Darmanin exhortait les procureurs et les directeurs de prisons à ce que tout « soit fait pour l'éloignement systématique des étrangers sortant de prison et pour les détenus pouvant terminer leur peine dans leur pays d'origine ».

Antifa en Ukraine : « C'était très clair que je devais aller me battre »

Robin Bouctot — 2025-01-07T14:37:25Z

Le 24 février 2022, Vladimir Poutine annonçait l'invasion de l'Ukraine. Des dizaines de milliers de victimes et un peu plus de 1 000 jours après les premiers bombardements, rencontre avec Anton, un militant antifasciste engagé dans l'armée ukrainienne.

Clément Buée

Mi-novembre, Kyiv est las. Donald Trump vient d'être réélu à la Maison Blanche, et avec lui s'instillent d'immenses incertitudes sur l'avenir de l'Ukraine. Des dizaines de drones et missiles russes hantent les nuits de la capitale, sans cesse interrompues par le hurlement des alarmes et le toum toum toum des canons anti-aériens. Alors que la ligne de front à l'Est vacille, la pression s'accentue sur les hommes et femmes en âge de combattre. Malgré un semblant de normalité, plus de 1 000 jours après les premiers bombardements, la guerre est partout. « Je suis fatigué », soupire Anton dans un café du centre, où l'on croise plusieurs jeunes en béquilles ou avec des prothèses de jambe. Militant antifasciste rapatrié du front il y a quelques mois, il ne voit pas comment il pourrait « parler d'autre chose que de la guerre ».

« Les ennemis d'hier se sont retrouvés ensemble pour faire front avec les manifestants »

Volontaire dès février 2022 pour « défendre l'Ukraine face à la violence d'un État impérialiste », il a été emporté dans un quotidien de tranchées, d'obus et de mort. Bien loin de ses aspirations politiques, la guerre est pourtant devenue un « engagement nécessaire » à ses yeux. Ce jour-là, il livre ses craintes sur le « futur impossible » de son pays, « pris en étau dans un conflit non voulu » et menacé par une spirale « de peurs et de haine qui ne pourra pas s'arrêter avec un quelconque armistice ». Conséquence directe : des propos très militaristes qu'il n'aurait « jamais pu imaginer tenir il y a quelques années », et un avenir contraint de s'imaginer exclusivement à travers « la capacité de résistance de l'armée ukrainienne ». Entretien.

Comment tu te sens plus de 1 000 jours après le déclenchement de la guerre ?

« Je n'ai pas l'impression que ça fasse 1 000 jours, plus 2 000, ou encore plus que ça. Certains de nos gars se sont retrouvés en captivité dès 2014. Cette guerre date vraiment. Mais elle a changé de dimension en 2022 : maintenant, ça se joue avec l'armée. Je pense surtout à combien de jours cela va encore durer, et combien de temps on pourra continuer à lutter. »

Comment es-tu venu à l'antifascisme, et qu'est-ce que ça voulait dire pour toi ?

« Je viens de la scène punk hardcore. En Ukraine, au début des années 2000, c'était une petite communauté : les trucs d'extrême gauche ne sont pas très populaires par ici. Nos concerts se faisaient parfois attaquer par des néo-nazis, donc on a dû apprendre à se défendre. On s'est organisés dans les tribunes du FC Arsenal de Kyiv en créant un club d'ultras antifa. Il nous fallait des espaces, l'extrême droite était omniprésente, dans la rue comme dans les tribunes.

« À Maïdan, je crois qu'on a surtout gagné de l'expérience »

C'est là que je suis devenu hooligan à 100 %. J'ai participé à la création du Hoods hoods klan, un club de supporters ultras porté par des valeurs antifascistes. C'était violent, on se retrouvait souvent à se battre contre les ultras des autres clubs, notamment ceux du Dynamo Kyiv. Plusieurs de nos gars ont été gravement blessés, mais on en a aussi envoyé quelques-uns à l'hôpital. »

Fin 2013, tu descends sur la place Maïdan et prends part au soulèvement contre le régime pro-russe du président Ianoukovitch. Très vite, les ultras se retrouvent en première ligne sur les barricades pour faire face aux flics et aux milices. Comment ça se passe ?

« Les ultras ont l'habitude de faire corps et entre groupes, il y a beaucoup d'inimitiés politiques, c'est pourquoi il nous arrive souvent de nous battre. Mais à Maïdan, on a décidé de signer un accord de paix entre les différents mouvements ultras. Les ennemis d'hier se sont retrouvés ensemble pour faire front avec les manifestants et résister face à la police et aux milices. Bien sûr, les conflits politiques n'ont pas pour autant disparu. »

À partir de quand réalises-tu que ce qu'il se joue est révolutionnaire ?

« Je l'ai réalisé quand les combats avec la police ont commencé, devant l'ampleur de la répression, quand les gens ont commencé à disparaître, à être emmenés en forêt sans jamais revenir, à être torturés1... L'Europe a une grande expérience des émeutes, des luttes et des révolutions. Mais en Ukraine, c'est à ce moment-là que ça a commencé. C'était notre première fois, on n'avait aucune idée de ce qu'on pouvait faire. À Maïdan, je crois qu'on a surtout gagné de l'expérience. »

La guerre commence en 2014, dans l'Est, avec l'annexion de la Crimée et la prise d'armes des séparatistes soutenus directement par la Russie. Qu'est-ce que tu fais ?

« Après Maïdan, quand l'invasion a commencé, je suis allé à Louhansk, dans le Donbass, avec le bataillon Aïdar, une unité militaire constituée de volontaires pour se battre contre les Russes et les séparatistes. On n'était que quelques antifas à y aller. Il y avait pas mal de nationalistes et de combattants d'extrême droite aussi, notamment des ultras. À mes yeux, résister à cette invasion russe était directement lié à ce pour quoi on luttait à Maïdan : pour notre indépendance, pour notre liberté vis-à-vis de notre voisin impérialiste. Mais je ne suis pas resté longtemps. Il y a eu le cessez-le-feu [accords de Minsk I et II en 2014-2015 pour tenter de mettre fin à la guerre, ndlr], et l'armée a intégré le bataillon auquel j'appartenais dans l'armée régulière. Pour moi, il n'était pas question de signer un contrat long avec l'armée nationale.

« Dans le Donbass, j'ai vu des inégalités de dingue, la pauvreté et des ultras-riches jusqu'à l'absurde ! »

Dans le Donbass, j'ai vu les explosions, j'ai parlé avec les gens, j'ai vu des inégalités de dingue, la pauvreté et des ultras-riches jusqu'à l'absurde ! Tu vois ça, et tu comprends tout. On dit souvent que Donetsk et le Donbass avec toutes leurs mines et industries lourdes nourrissent les autres régions, mais en fait ça nourrit surtout les riches et les pourris du gouvernement de la région. Après, j'ai fait une tournée en Europe dans différents lieux antifas pour parler de Maïdan depuis la perspective de ceux qui l'ont vécu. À Barcelone, on a rencontré des gens pro-séparatistes, méfiants vis-à-vis de nous, pensant qu'on était brainwashés par l'Union européenne et l'OTAN. Ils nous disaient qu'ils avaient leurs infos sur des médias indépendants, mais des médias indépendants qui s'appelaient Sputnik ou Russia Today... Financés par les Russes ! Nous on était là pour lutter contre cette propagande et faire circuler nos récits. »

En 2022, la guerre change complètement d'ampleur, et tu décides de partir combattre. Est-ce que c'était un débat de participer à la guerre dans une perspective antifasciste ?

« Pour moi c'était très clair : c'était une invasion impérialiste faite par un dictateur qui voulait entrer dans l'histoire. Je devais aller me battre. Notre gouvernement n'est pas parfait, notre pays non plus, mais pour moi la question était : “Est-ce que c'est ma guerre ?” J'habite ici, les Russes envahissent, tuent, s'accaparent et détruisent tout, donc oui, il fallait que je fasse quelque chose. »

Plus de 1000 jours après, la pression se fait de plus en plus forte sur les personnes « mobilisables ». Comment vis-tu ça ? Toi, c'est dans ta tête, la possibilité de l'exil ?

« J'ai réfléchi à fuir l'Ukraine, oui. Ça reste un sujet qui plane dans un coin de ma tête. C'est tellement épuisant la guerre, que parfois je me dis “fuck that shit, je me casse”. Au début, on a eu des camarades, et des gens de tous les mouvements ultras, qui se sont exilés, légalement ou illégalement. Je n'ai pas envie de juger, c'est à eux de dire si c'était une bonne décision ou pas. Mais quand tu vois toutes ces villes et villages complètement rasés, la violence de l'occupation, moi j'ai quand même du mal à concevoir la fuite. Et puis, pour qu'un mouvement anti-autoritaire puisse continuer d'exister, même en temps de guerre, il faut bien qu'il y ait des gens qui le défendent de l'intérieur. Sinon, politiquement, vous êtes morts. »

« Pour moi c'était très clair : c'était une invasion impérialiste faite par un dictateur qui voulait entrer dans l'histoire »

Qu'en est-il de la solidarité internationale ?

« Dans notre groupe, il y a des gens d'Espagne, de Biélorussie, d'Allemagne, qui nous ont rejoints pour se battre. Des collectifs nous envoient des voitures, du matos comme des drones, des médocs, des thunes.... Mais même si beaucoup de réfugiés de guerre se décarcassent pour nous soutenir, ça diminue par rapport au début. Ce qui est important, c'est de dire la vérité de ce qu'il se passe ici, de dire ce que c'est de vivre sous l'occupation d'un État impérialiste. Il faut en parler dans les milieux de gauche et les milieux anarchistes. Poutine ne s'arrêtera pas là où il est, les gens doivent comprendre que ça va durer des décennies. On doit élargir nos regards. »

Propos recueillis par Robin Bouctot

1 Lire « Ukraine : la violence de la répression renforce les mobilisations », Mediapart (31/01/2014).

Chef, oui chef

Robin Bouctot — 2024-11-14T22:30:00Z

Dans Le Prophète rouge : enquête sur la révolution, le charisme et la domination (La Découverte, 2024), la sociologue Julie Pagis décortique l'histoire hallucinée d'un groupe de maoïstes et de leur mystérieux leader, et signe un ouvrage fascinant à l'adresse des militants d'aujourd'hui.

Maïda Chavak

En 1971, Paul, jeune militant maoïste, est vidé de ses espoirs révolutionnaires nés avec la ferveur de 1968. Établi dans une petite usine de machines à écrire, il s'abîme le corps et la tête en rêvant d'un Grand Soir de plus en plus vaporeux. Un soir de réunion avec quelques camarades, « une sorte de messie » apparaît : le très charismatique Fernando, réfugié espagnol antifranquiste de retour de Chine. Paul se sent tout de suite embarqué par sa proposition de mise en pratique ici et maintenant de la révolution prolétarienne.

Envoûtés et conquis, une quinzaine d'hommes et femmes rejoignent aussi ce qu'ils ne tarderont pas à nommer « l'Organisation », constituée telle une avant-garde révolutionnaire prête à tous les sacrifices pour la cause. Suivant les directives du « camarade F », à la rhétorique imbattable et à l'aura immense, les militants font table rase de leur passé. Ils entrent pour de bon à l'usine et rejettent violemment tout ce qu'ils jugent être des réflexes petits-bourgeois. Petit à petit, le groupe s'isole pour s'installer dans « le Bâtiment », un ancien couvent à Clichy qu'il occupe sur le modèle de la commune populaire chinoise de Tatchai. Entre ses murs et hors du monde, le cauchemar va durer des années.

Jusqu'où peut-on aller pour la cause ? Comment s'efface l'esprit critique ?

Violences de genre, emprise et manipulation, participation volontaire à un totalitarisme, soumission… Dans Le Prophète rouge : enquête sur la révolution, le charisme et la domination (La Découverte, 2024), la sociologue Julie Pagis, déjà autrice de plusieurs ouvrages sur les trajectoires de ceux qui ont vécu les événements de 68, plonge dans cette histoire délirante et y décortique les ressorts de la domination charismatique. Pris dans une série d'engrenages orchestrés par leur chef, les membres de l'organisation collectivisent les enfants, s'écharpent sur leurs coupes de cheveux trop bourgeoises ou projettent l'assassinat d'un des leurs.

S'appuyant sur les carnets de notes terrifiants tirés des archives de l'Organisation et sur les témoignages des rescapés, elle livre un polar tenu par des questions aux mille échos : jusqu'où peut-on aller pour la cause, comment s'efface l'esprit critique, etc. Et fait marquant : elle n'omet pas pour autant la part de lumière et d'enthousiasme qui sous-tendait toute cette expérience. « Encharismée » par la personnalité de Fernando et fragilisée par sa longue enquête, la chercheuse a bataillé pour l'écrire, tenue par l'idée de « libérer la parole dans les milieux militants » et l'importance d'interroger « notre commune vulnérabilité face au pouvoir charismatique […] pour regarder ce problème en face et éviter que nos rêves ne se terminent fatalement dans le cimetière des utopies ».

Par Robin Bouctot

Une île à Dijon

Robin Bouctot — 2024-05-24T08:52:19Z

Des pirates voguent depuis quelques mois entre fermes, squats, ZAD, salles associatives et refuges de montagne pour projeter un petit bijou de cinéma : Une île et une nuit, un film de fiction en onze langues, sans sous-titres, imaginé et réalisé collectivement dans le quartier libre des Lentillères à Dijon.

De drôles de bateaux errent sur des mers imprévisibles, des océans de papier et de tempêtes, sur des eaux pleines de dauphins et de voitures de condés. À bord, les passager·es s'expriment en polonais, anglais, turc ou arabe, et emportent à leurs côtés des valises, des histoires, des rêves et des cauchemars. En mer depuis longtemps, épuisé·es, perdu·es entre leurs souvenirs et leurs espoirs. D'autres naviguent avec leurs guitares sous le bras, en quête de fonds où jeter l'ancre. Enfin, la terre ! Une île verte, à la végétation luxuriante et pleine de vie, véritable réserve de biodiversité où se croisent et s'affairent des joueuses de trompette, des jardiniers, des cyclistes, des plongeurs palmés et des cuistots masqués en tenues bariolées. Au milieu des arbres apparaissent des cabanes et d'autres bateaux, des pies et des abeilles, de petites caravanes et de curieuses constructions. À peine débarqué·es, les yeux grands ouverts, on les embarque aussitôt dans une danse.

Cette île de pirates à l'ombre d'immenses buildings ternes, c'est une vision symbolique, mais pas si éloignée, du Quartier libre des Lentillères : neuf hectares de terres agricoles en plein cœur de Dijon, squattés depuis 14 ans malgré la voracité des promoteurs immobiliers1. Un refuge pour tous les imaginaires et un bastion merveilleux. Un espace de lutte et d'émancipation, au cinéma comme dans la vraie vie, qui résiste à l'assaut de terrifiants paquebots au cinéma. En une heure quarante de pellicule argentique en 16 mm, Une île et une nuit nous raconte par la fiction un lieu de lutte, de fête, de maraîchage et de solidarité. Un lieu autogéré où vivent aujourd'hui entre 70 et 100 personnes et où s'invente une autre façon d'être au monde. Les membres du collectif ont trouvé le moyen de mettre en image le bouillonnement des lieux qu'ils habitent. Grâce à d'ingénieuses trouvailles, des effets spéciaux maison et des bricolages qui ravivent la magie du cinéma, cette île devient le reflet des imaginaires de ses habitant·es et usager·es. Construisant une œuvre où l'on se perd, des étoiles plein les yeux, emporté·es par une bande-son du tonnerre et l'envie de hisser les voiles pour rejoindre cette terre refuge. Même si la menace des tractopelles pèse à nouveau sur le quartier depuis le début de l'année, les cinéastes et habitant·es des Lentillères le prouvent encore : la flamme de la rébellion et de l'autonomie brûle toujours.

Par Robin Bouctot

Pour plus d'information sur les dates de projection du film : piratesdeslentilleres.net.

Fissurer les murs du capitalisme urbain

Robin Bouctot — 2024-01-19T09:38:18Z

De squats en jardins populaires, de Barcelone à Dijon, le collectif Asphalte est parti à la rencontre des luttes urbaines et en a tiré un livre, Tenir la ville – Luttes et résistances contre le capitalisme urbain (éd. Les Étaques). Rencontre avec deux des coordinateurs du volume, Matthieu et Américo.

illustration Philémon Collafarina

Les attaques à l'encontre du droit au logement se multiplient ces derniers temps en France. Pourtant, votre constat, c'est qu'elles ne mobilisent pas. Matthieu : « Au moment des lois Kasbarian-Bergé1, on était 200 à manifester à Lyon, et j'en connaissais la moitié. Alors que c'était en plein mouvement contre la réforme des retraites ! Pourtant, la question du logement et de l'espace est fondamentale, entre le pognon que ça nous coûte de nous loger et de nous déplacer, les possibilités de s'organiser qui en dépendent et les rythmes que ça nous impose. C'est pour ça qu'on appelle à politiser la production de l'espace. Et puis, l'utopie, elle se construit aussi par l'espace. On doit y réfléchir pour imaginer le monde vers lequel on veut tendre. »

Tout le monde est aux prises avec des galères de loyer, d'insalubrité, de propriétaire, voire de quartier. Vous appelez à sortir de cet isolement ?

Américo : « Les habitants s'organisent déjà pour rendre leurs espaces de vie habitables, il y a des luttes et un rapport de forces. Mais il faut avoir une réflexion générale à l'échelle du quartier, de la ville. Défendre son logement, mais aussi celui des autres. Quand on s'occupe de l'aménagement d'une place mais pas du prix des logements autour, on se tire une balle dans le pied, et inversement. Il faut penser des alliances entre des populations qui ont des intérêts différents, voire divergents, par exemple entre propriétaires occupants et locataires. À l'inverse il s'agit aussi de casser des alliances, par exemple au sein de la classe d'encadrement entre urbaniste, architectes et pouvoir public et capital. »

« Il faut exploser le terme “gentrification” qui est un écran de fumée, pour voir les phénomènes qu'il y a derrière »

Dans Tenir la ville, vous évitez le terme « gentrification ».

Matthieu : « Les militants appellent “gentrification” le remplacement d'une population pauvre par une population plus riche. Or, en utilisant ce terme, ils importent le “gentrifieur” et la responsabilité individuelle, et ratent la cible. »

Américo : « Exactement comme pour Marseille capitale européenne de la culture en 2013. On en a voulu aux artistes, mais ils sont venus bosser là où on leur proposait du boulot. La cible, c'est les promoteurs, les aménageurs, Gaudin, etc. Il faut exploser le terme “gentrification” qui est un écran de fumée, pour voir les phénomènes qu'il y a derrière. On a plutôt intérêt à parler de ségrégation sociale ou de pouvoir autoritaire sur l'espace. Le concept de gentrification fabrique plus d'impuissance qu'autre chose. Je soulève un problème et il faudrait que je disparaisse pour que le problème disparaisse ? Si une théorie m'amène à ça, c'est qu'il y a un problème. À Douarnenez, par exemple, le problème, ce n'est pas les gens qui viennent, c'est la mécanique du foncier qui est à l'œuvre2. »

Et comment s'attaquer à une mécanique du foncier ?

Américo : « En la désignant. La décrire, la rendre visible, c'est important. Qui, quoi, comment, combien ? Il faut être capable de dire de combien les loyers montent, de chiffrer précisément. Il faut un savoir collectif et être capables d'expliquer pourquoi c'est plus cher, politiser ces questions-là. Ensuite, on occupe le terrain. On squatte – pour habiter, pour s'abriter, pour s'activer. La principale arme face à la propriété, c'est toujours le vol. Et on ne parle pas forcément d'un truc avec un drapeau et des gens qui revendiquent, c'est souvent de façon très discrète. »

« Se battre pour contrôler le loyer et le droit au logement, c'est aussi une manière de contrer la rente foncière »

Dans le livre, vous parlez de l'expérience communaliste en Espagne ou de la propriété d'usage3, un principe qui commence à faire du bruit en France.

Américo : « Ces expériences posent les questions centrales de l'organisation et du politique. Avec la propriété d'usage, on institue quelque chose qui perdure au-delà des volontés individuelles. On va plus loin que le partage de la bagnole, on fabrique du commun. Autre exemple très concret en Uruguay, avec la coopérative de logement par aide mutuelle. Elle repose sur une logique de propriété collective et d'autogestion mais soutenue par des prêts bancaires garantis par l'État. Sans être révolutionnaire, ça permet de dégager de l'espace pour les classes populaires et de diminuer les loyers. C'est un droit au logement inscrit dans la lutte des classes. Se battre pour contrôler le loyer et le droit au logement, c'est aussi une manière de contrer la rente foncière. »

Vous pointez le risque de bulles individualistes, des « en-dehors » qui défendent de petits espaces. Est-ce que ce qu'il manque, c'est une réflexion générale à l'échelle de la ville ?

Américo : « On a tendance à ne s'intéresser qu'à des fractions de la ville qui nous concernent : c'est-à-dire les centres-villes, qui se gentrifient. On va aussi chercher le quartier populaire pas trop loin, on l'idéalise, on veut le défendre. Mais depuis 20 ans en France, on a laissé passer le plus grand programme de dispersion de la classe populaire et de destruction de logements qui est la rénovation urbaine. Et ça continue ! La rénovation urbaine, ça veut dire détruire et reconstruire un endroit, pas le réhabiliter. Depuis les années 2000, c'est 700 quartiers concernés. C'est guidé par un critère majeur : la mixité sociale. C'est-à-dire installer des logements chers dans un quartier pas cher, et donc empêcher les gens qui n'en ont pas les moyens de vivre à un endroit, les déplacer, et en pousser d'autres à s'y installer. »

Pourtant, ça sonne bien, la mixité sociale…

Matthieu : « Il y a tout un emballage, un vocabulaire hyper lisse pour faire de l'urbanisme un truc compliqué à attraper. Être contre un écoquartier, contre la participation, contre la mixité sociale, ce n'est pas simple. Mais c'est des termes complètement creux. »

Les promoteurs et les aménageurs sont des géants qui semblent insaisissables…

Matthieu : « Les acteurs qui aménagent l'espace sont souvent de gros promoteurs, l'État, les collectivités territoriales et des boîtes de BTP qui travaillent main dans la main. On se figure un rouleau compresseur contre lequel il serait absolument impossible de faire quoi que ce soit. Mais il faut combattre cette image. Ces acteurs font des erreurs. En prenant des interstices, en saisissant les petits endroits où on est capable d'attraper du pouvoir, en s'engouffrant dans les brèches, en étant aussi dans la frontalité, il y a moyen de fissurer ce truc. Ce monstre, c'est un colosse aux pieds d'argile. »

Quelles sont nos armes face à ce colosse ?

Matthieu : « Les grands projets urbains, ils se construisent et s'étalent sur des décennies, parfois 40 ou 50 ans. Face à ça, le droit est un outil important. Et puis des organisations vont se mettre en place, il n'y a pas le choix : des syndicats de quartier, des associations. Mais négocier avec les pouvoirs publics peut mener à une forme d'institutionnalisation. Le risque, c'est de se faire bouffer. La critique se fait ingérer, et ça finit par donner la démocratie participative. C'est une arnaque. Choisir le nom du boulodrome quand on n'a pas choisi que c'était un boulodrome qu'on construirait ici, on s'en tape un peu. L'autre perspective, c'est quand la lutte surgit, quand elle devient explosive. Être capable de foutre le zbeul, c'est tout aussi important que le droit et l'organisation. Ni l'un ni l'autre ne sont une solution en soi. »

Propos recueillis par Robin Bouctot

1 Votée en juillet dernier, la loi Kasbarian-Bergé aggrave les sanctions contre les occupations illégales, accélère les procédures d'expulsion et punit le soutien aux squatteurs. Voir notre article « Virez ce squat que je ne saurais voir », CQFD n°216 (janvier 2023).

2 Voir « Douarnenez : ni volets fermés, ni ghettos dorés », CQFD n°221 (juin 2023).

3 Type de propriété basé sur l'attachement et l'usage reconnu d'un bien, et non sur la détention d'un titre de propriété.

La Cantine des Pyrénées : dix ans de bouffe subversive

Robin Bouctot — 2023-07-21T09:16:15Z

Par quel miracle un chanteur d'opéra, un mec SDF, une chercheuse, une personne sans-papiers et un ouvrier du bâtiment peuvent-ils se retrouver ensemble derrière les fourneaux ? La scène se passe au milieu des grosses gamelles de la Cantine des Pyrénées, à Paris, où une autre façon de faire société se construit depuis une dizaine d'années. À table !

Illustration de Manon Raupp

Des cris s'échappent par les portes grandes ouvertes du 77 rue de la Mare, sur les hauteurs de Belleville, dans le XXe arrondissement de Paris. Un torrent de café vient de se déverser sur le sol, une pile de prospectus et le tee-shirt d'Agnès. Une sombre histoire d'ondes négatives d'après le « roi François », habitué des lieux et des envolées improbables. Derrière, tout le monde se marre autour d'une table où trônent des cagettes de tomates et de courgettes un peu cabossées. « Allez les gens, elles ne vont pas s'éplucher toutes seules », tonne Sofia en sortant une caisse pleine de couteaux et d'économes. Les cuistots du jour, mélange d'habitués et de nouveaux un peu intimidés par les grandes gueules, se lancent. « Qu'est-ce qu'on peut préparer avec tout ça ? » Il est 9 h 30, et, comme presque tous les matins, c'est un joyeux bordel à la Cantine des Pyrénées.

Tout commence en 2013, dans un immeuble vide squatté par des militants proches du milieu autonome, au 331 rue des Pyrénées, à 500 mètres du local actuel1. Un lieu en plein cœur de Belleville, quartier historiquement populaire du nord-est de Paris, toujours un peu plus menacé et grignoté par la gentrification. Quelques personnes s'installent dans les étages et l'atelier cantine, imaginé dès les origines de l'occupation, se met en place au rez-de-chaussée. Le plan : cuisiner en groupe, dans un esprit d'entraide et de solidarité, et servir une petite centaine de repas à prix libre quotidiennement. « On voulait que ce soit le plus ouvert possible, sortir de notre entre-soi politique et proposer un lieu émancipateur pour des personnes qui ne sont pas initiées à Marx ou à Gramsci. Que ce soit accessible et appropriable par tous, tout en gardant notre subversivité », retrace Samuel en découpant de la ciboulette. En parallèle, d'autres ateliers gratuits sont créés : des cours de français, une aide juridique, des repas de soutien pour d'autres lieux et luttes, des sessions de bricolage, un atelier santé et d'autres d'éducation populaire. « L'idée avec l'atelier cantine, c'était de répondre à un besoin commun, manger, tout en sortant d'une logique marchande. » Et, tout de suite, ça marche. Des tas de curieux poussent la porte. Les habitants du quartier s'approprient les lieux. Des médecins, des sans-abris, des militants, des précaires, des universitaires et des retraités se retrouvent derrière les fourneaux. Merveilleuse alchimie. Jusqu'à l'expulsion, un an et demi plus tard. « Il était hors de question de s'arrêter. On a fait quelques cantines sauvages sur le trottoir et, en 2016, on est arrivé ici », poursuit Samuel, prof d'échecs engagé dans le collectif quasiment depuis le début.

Popotes, autogestion et solidarités

Un chat roux un peu fébrile lape un bol de lait en plein milieu de l'entrée et manque de faire chuter Zazie, en retard et mal lunée. Gadget chante Ferré en touillant les oignons dans une énorme cocotte. Juliette se lance dans un fondant au chocolat et Rosario enfourne les légumes. Deux jeunes s'attardent devant les fenêtres, hésitent puis franchissent le pas. « Qu'est-ce que vous faites ? » Dix minutes plus tard, elles ont un tablier sur le dos. « Ici, on se sent vite chez soi », assure Isa, habitante du quartier. Sofia, dont la voix puissante résonne dans la Cantine, est arrivée un peu par hasard il y a quelques années : « Le 115 me donnait parfois l'hôtel qui est pas loin en bas, et un jour, on m'a dit que je n'avais plus de place. Je remontais la rue, je suis passée devant la Cantine et voilà, c'est devenu la maison. » Après ses nuits à l'aéroport de Roissy, elle est une des premières à se pointer chaque matin. « Il y a de l'ambiance, on s'engueule, on se marre, on cuisine tous ensemble, on s'aime. C'est pas comme les Restos du cœur et tout. Ici, c'est nous qui faisons tourner le lieu, c'est autogéré. Et on mange bien ! »

« L'idée avec l'atelier cantine, c'était de répondre à un besoin commun, manger, tout en sortant d'une logique marchande »

L'essentiel de la nourriture utilisée en cuisine provient de la récupération d'invendus et de donations en vrac des habitants. Et, depuis un peu plus d'un an, la Cantine cultive un bout de terrain sur une ferme collective en Seine-et-Marne, à une heure en transports de Belleville. De l'ail, des patates, des courges, des oignons… « On essaie de tendre doucement vers l'autosubsistance alimentaire. C'est un geste essentiel, et ça permet à beaucoup de gens de remettre les mains dans la terre », insiste Samuel, convaincu que la Cantine démontre en actes et depuis bientôt dix ans les possibilités pratiques de l'autonomie politique.

Bientôt midi, les tables sont dressées. L'ambiance banquet a un peu perdu de son charme depuis que la terrasse a été interdite sous la pression de certains voisins. « Dès l'installation en 2016, le commissaire de police est allé leur dire que c'étaient des anarchistes, ou je sais pas quoi, qui s'étaient installés en bas de chez eux. Alors que c'est pas ça », grogne Sofia. « Ben si, un peu quand même », reprend Pauline, de passage après un spectacle de danse.

Une maman avec sa poussette, des ouvriers et deux étudiants en géographie entrent tour à tour. « Salut la cantine ! » Ahmid, à la joie contagieuse, s'installe derrière la caisse, claque des bises et devient pote avec tous les nouveaux en moins de deux. Carlos se lance dans la plonge. François, le regard brillant et la voix un peu hésitante, sert les assiettes – un gaspacho de tomates, du pesto, des carottes et une omelette « façon tortilla ». « Je suis hébergé dans le quartier et j'ai découvert la Cantine par hasard il y a quelques jours. J'aime bien cet endroit, les gens prennent le temps de se rencontrer. D'habitude, on ne prend jamais le temps en ville, et je trouve ça dommage… » Symbole fort : des médecins de la maison de santé installée un peu plus haut dans le quartier recommandent à des patients dépressifs et touchés par d'autres maladies psychiques de franchir les portes de la Cantine pour « sortir de l'isolement », précise Alexandre, également membre du collectif. « Il y a peu d'espaces comme ça dans la ville, des lieux participatifs où il y a de la place pour celles et ceux à qui on n'en laisse aucune. Franchement, ici, c'est magnifique. »

Par Robin Bouctot

Le 30 septembre, une grande fête est prévue à la Parole errante, à Montreuil, pour les 10 ans de la Cantine des Pyrénées.

1 « La cantine des Pyrénées », CQFD n°111 (mai 2013).

En Maurienne, la bataille des rails

Robin Bouctot — 2023-07-12T13:15:42Z

La répression et un dispositif policier démesuré ont douché les espoirs d'une rencontre entre les Soulèvements de la Terre et le mouvement italien No Tav, tenus à distance des chantiers du Lyon-Turin les 17 et 18 juin derniers. Et pourtant, au creux des montagnes, les graines de l'union des luttes ont été plantées.

Samedi 17 juin, 11 heures, dans un champ grouillant d'activité, en vallée de la Maurienne (Savoie). Le chapiteau déborde. Partout, des visages souriants et d'autres masqués, des bleus de travail et des tenues colorées, des habitants des montagnes et des militants venus de plus loin. Tout ce petit monde – 3 000 d'après la préfecture, 5 000 selon les organisateurs – est réuni pour un week-end de lutte. Le camp trépigne de s'attaquer à un monstre : le méga-chantier de la ligne à grande vitesse Lyon-Turin et ses dizaines de kilomètres de tunnels.

Imaginé dans les années 1980 pour renforcer la connexion entre les métropoles européennes et leur compétitivité, ce « tube » est percé dans les Alpes à grand renfort d'argent public (le coût total du projet est aujourd'hui estimé à 26 milliards d'euros, loin des 8,6 milliards initialement prévus). Une aberration et un carnage environnemental1 pour ces opposants qui y voient le symbole de ce monde dépassé où une poignée de dirigeants décide de l'avenir de tous.

Illustration d'Estelle Cruz

Rassemblement en zone militarisée

Sur le camp, interdit partout et finalement monté en catastrophe à l'entrée de la petite commune de La Chapelle, au fond de la vallée de la Maurienne, flotte ce doux mélange de joie, d'adrénaline et d'espoir d'une grande journée pour la lutte. « C'est l'imaginaire et la force amenée par les Soulèvements de la Terre. On est prêt à traverser le pays car on sent qu'il peut se passer quelque chose d'extraordinaire », confie Louis, venu de Paris. De l'autre côté des montagnes, les militants italiens du mouvement No Tav sont en route vers les versants français, et l'on rêve déjà à ce moment de rencontre, aux chants et aux cris de ralliement, avant de, peut-être, s'élancer vers les grilles d'un des nombreux chantiers déjà engagés dans la vallée. Beaucoup l'ignorent encore, mais les infrastructures et les foreuses de Telt (Tunnel Euralpin Lyon Turin), le consortium d'entreprises qui chapeaute le projet, sont loin, très loin d'ici, à plus de 20 kilomètres pour le plus proche.

« On est prêt à traverser le pays car on sent qu'il peut se passer quelque chose d'extraordinaire »

Les collectifs engagés dans l'organisation de ce week-end se sont heurtés à un mur de pressions et d'interdictions, et peinent à lister l'ensemble des plans mis en échec ces dernières semaines. Les pare-brise et rétroviseurs défoncés dans la nuit par des voisins témoignent d'un climat tendu qui a eu raison de la solidarité de plusieurs paysans. Le dispositif considérable, 2 000 policiers et gendarmes déployés, plusieurs hélicoptères et de nombreux arrêtés préfectoraux, a réduit à néant les espoirs d'atteindre les sites des travaux. Ces infos, essentielles, ne seront malheureusement partagées collectivement qu'en fin de journée. « On est en zone militarisée depuis une semaine. Il faut voir comment ils font monter la pression et la peur… C'est eux qui font le choix de la violence en empêchant tout dialogue et en nous interdisant de manifester », soupire un habitant du coin.

« Mais on va où ? »

« Le briefing ! Le briefing ! » Les prises de parole (députés LFI, Confédération paysanne, Sud-Rail, habitants de la Maurienne en lutte, militants historiques du val de Suse, etc.) sont coupées par des petits groupes, agacés du manque d'informations sur le plan de la journée. Quelles actions ? Quelles cibles ? Quels risques ? En parallèle, une mauvaise nouvelle est confirmée : plusieurs bus affrétés par No Tav sont bloqués de l'autre côté de la frontière. Près de 250 personnes sont à bord, et une centaine ont reçu des interdictions administratives du territoire.

Sous un soleil assommant, le cortège, guidé par une grande outarde alpine, s'élance finalement à pied, l'hypothèse d'un convoi en voiture ayant plané jusqu'au bout. Des drapeaux, des masques de huppes, des trompettes, des vieux, des jeunes, des boucliers et des banderoles renforcées tournent « à droite », destination ? Mystère. Le décor est grandiose, « mais on va où ? On marche 30 bornes jusqu'au chantier ? » Après un petit kilomètre de marche enthousiaste sur la RD 1006, séparée de l'autoroute de la Maurienne par la rivière de l'Arc, la foule s'arrête au pied d'un pont, bloquée par les flics. Des élus remontent le cortège pour négocier le passage. Et une longue attente en plein cagnard commence. Les messages politiques fleurissent sur le bitume. On discute, joue, ronchonne du manque d'infos et d'horizontalité, jongle ou peaufine des tactiques, couverts par le vrombissement permanent des pales d'un hélico. Les messages d'une avancée prochaine circulent enfin. Malgré la chaleur et la sueur, on sent de l'impatience et de l'enthousiasme, l'envie d'avancer et d'agir. Des craintes aussi. Les forces de l'ordre, équipées, ne bougent pas du pont. Le choix de l'affrontement, encore2 ?

Amertume & joie

Engourdi et cramé par le soleil de juin, le cortège se remet sur pied. Un triste parcours revenant au camp par les petites routes a finalement été imposé par les autorités. Pâle option, à mille lieues des ambitions du week-end. Le bloc, qui n'est pas de cet avis, se regroupe et, face aux gaz et grenades, les pierres commencent à voler sur le pont, verrouillé par des cordons de robocops. Des militants sont évacués par les medics – dimanche, au lendemain de la manifestation, les SLT feront état d'une cinquantaine de blessés. Le mot passe enfin plus clairement : l'objectif, c'est l'autoroute. Des militants italiens, amers, ne comprennent pas. « Pourquoi on s'affronte ici ? Il n'y a rien ?! » Frustration. Impossible de passer. « On envisage la retraite », confie une des rares personnes équipées d'un mégaphone. Des petites grappes de manifestants remontent déjà la départementale vers le camp. « On passe par les rails ! » encouragent certains, tandis que quelques téméraires tentent d'affronter les courants de la rivière. « On peut faire une chaîne ! Allez, on y va, quoi ! » Inventifs, spontanés, solidaires, les militants débordent le dispositif et envahissent l'autoroute. Petite victoire, malgré tout.

« Pourquoi on s'affronte ici ? Il n'y a rien ! »

« Bien sûr, ce n'est pas du tout à la hauteur de ce qu'on imaginait. Mais on rentre avec ce sentiment puissant, avec de la joie. C'est beau quand on improvise ensemble, c'est ça aussi notre force », confie Damien, venu de Paris. Un jeune de Turin, dépité et frustré, exige « des explications. Avec No Tav, on a toujours visé le chantier, les grilles, les entreprises. Là, ça n'a aucun sens. On s'est battu pour quoi ? » Daniel Ibanez, opposant historique, préfère savourer « l'attention médiatique » et ce nouveau souffle donné au mouvement dans la vallée. La grande baignade dans le plan d'eau, les cantines, la danse, les feux d'artifice improvisés et la musique achèvent de remettre des sourires sur la plupart des visages, et c'est une joyeuse soirée qui clôture une étrange journée.

« On fonce à l'hôpital ! »

Dimanche matin, peu avant le début de la conférence de l'auteur de BD Alessandro Pignocchi et des balades naturalistes, une militante, tendue, interrompt les petits-déjeuners au mégaphone : « Andrea, vidéaste italien de No Tav, a été blessé hier. Il est à l'hôpital de Saint-Jean-de-Maurienne et apparemment la police va le cueillir à sa sortie. On s'est raté hier, on a pas réussi à faire le pont avec nos camarades italiens, je crois que c'est l'occasion de se rattraper et d'être solidaires. Désolé pour les conférences mais il faut y aller, là ! » Vite, des gens se lèvent et les voitures se remplissent.

À Saint-Jean, il y a des fourgons bleus à tous les coins de rue. Devant l'entrée du Centre hospitalier, gardée par des gendarmes, des militants arrivent par petits groupes, drapeaux No Tav sur le dos. Vraie ou supposée, l'interpellation n'aura pas lieu. À l'hôpital, d'inutiles CRS en tenue font monter la tension, mais personne ne réagit. D'autres groupes, coincés par les flics dans des rues plus loin, chantent leur soutien. Des débriefings s'improvisent. « La répression et les bâtons mis dans les roues aux organisateurs expliquent en partie la situation d'hier, mais il faut tirer des enseignements de nos ratés pour faire mieux la prochaine fois », insiste une militante de la Maurienne. Andrea, en fauteuil roulant et la jambe couverte de bandages, blessé par des éclats de grenade, sort sous les applaudissements deux heures plus tard. Les poings se dressent vers le ciel. La lotta continua.

Par Robin Bouctot

* Tous les prénoms ont été changés

1 « “Des sources se tarissent” : les tunnels du Lyon-Turin menacent les ressources en eau », Basta (08/06/2023).

2 « Sainte-Soline : “Faire front” », CQFD n° 219 (avril 2023).

« Faire planer la possibilité du sabotage est une force »

Robin Bouctot — 2023-05-12T10:24:41Z

Avec son Histoire du sabotage en deux tomes (éd. Libre), Victor Cachard réinscrit les luttes sociales dans leur histoire longue et participe d'une indispensable réactualisation de l'action directe.

Par Djaber

Des canalisations sont attaquées à la disqueuse, la CGT Énergie coupe le jus à des élus soutenant la réforme des retraites, des antennes 5G crament un peu partout, 200 activistes équipés de pinces-monseigneur font le ménage dans une cimenterie Lafarge et des mégabassines sont lacérées à coups de cutter. Autant d'actions constituant de bonnes raisons d'aborder l'histoire du sabotage avec Victor Cachard, auteur de plusieurs ouvrages récents sur le sujet1. Un entretien mené en terrasse d'un café lyonnais au nom bien à propos : le Court-circuit.

***

Dans les cortèges contre la réforme des retraites, la foule scande souvent le triptyque « Grève, blocage, sabotage ». Longtemps mise de côté, la pratique du sabotage comme outil de lutte retrouve-t-elle du souffle ?

« Oui, et c'est tant mieux, mais le terme de sabotage fait encore peur. Il a pris une connotation guerrière avec la résistance pendant la Seconde Guerre mondiale. Dans la mémoire collective, il est associé au dynamitage des voies de chemin de fer, ou à l'idée d'attaque discrète, de coup dans le dos, un peu lâche… Pourtant, le sabotage occupe une place importante dans l'histoire des luttes et il a été massivement utilisé par les travailleurs dès la fin du xixe siècle. On le sait peu, mais à la fin de son troisième congrès en 1897, la CGT l'a adopté officiellement comme tactique syndicale sous l'impulsion des anarchistes. Ce mode d'action, tout comme la grève générale, est aux fondements de la lutte syndicale ! »

Emile Pouget, révolutionnaire dont vous avez publié une anthologie2, dit que le sabotage est vieux comme l'exploitation des travailleurs…

« Il a été pratiqué bien avant d'être théorisé comme tactique de lutte. De tout temps, les exploités ont pu, de façon isolée, ralentir la cadence face à des exigences insupportables, ou produire volontairement et discrètement un mauvais travail. Contrairement à ce que l'on croit, le sabotage ne renvoie pas à la chaussure en bois (sabot) qui serait jetée dans la machine. C'est le nom donné au xiiie siècle à une petite toupie en bois qui, quand elle tourne, donne l'impression d'être immobile. Comme le travailleur qui fait semblant de faire du bon ouvrage. “À mauvaise paie, mauvais travail”, disaient les Anglais. Le sabotage est d'abord une attitude défensive, directement liée au travail. C'est finalement sous l'impulsion des syndicalistes révolutionnaires français que le terme gagne son caractère offensif. »

« C'est un outil décisif qui vient renforcer les luttes des travailleurs »

En militant pour populariser le terme et la pratique, les syndicalistes révolutionnaires de la fin du XIXe et le début du XXe siècle insufflent de nouvelles dynamiques dans les mouvements de grève et de résistance. Pour quels résultats ?

« Au début du xxe siècle, c'est un moyen efficace pour tenir tête à l'exploitation. Les bureaux de placement, ancêtres des agences d'intérim, sont massivement sabotés jusqu'à l'établissement de leur gratuité pour les travailleurs. En 1909, pendant la grande grève des PTT, on coupe les fils télégraphiques à travers tout le pays. On brûle des boîtes aux lettres, etc. Des actes qui donnent une puissance folle au mouvement. Durant les grandes grèves de cette époque, on parle de milliers d'actes de sabotage sur le territoire national. C'est un outil décisif qui vient renforcer les luttes des travailleurs. Pour Pouget, une grève n'est efficace que si l'outil de travail est saboté au préalable pour le rendre inopérant. On peut faire le parallèle avec les menaces de réquisitions dans les raffineries ces dernières semaines : si l'usine est mise en panne, il devient impossible de casser la dynamique de la grève. »

Au début du XXe siècle, le sabotage est aussi revendiqué dans des boulangeries, des cafés, des postes…

« Les anarchistes diffusaient des modes d'emploi sous forme de brochures. Mais tous les travailleurs savent comment saboter leur outil de travail, et chacun est toujours le plus à même de décider de la façon de procéder sans se faire prendre. Les boulangers faisaient monter les pétrins ou la température des fours jusqu'à les rendre inutilisables, avant de présenter ça comme un accident. Autres cas de figure : le barman qui trébuche et fait tomber toute la vaisselle ; le coiffeur qui dans des tracts menace de manquer le coup de ciseau et d'écorcher une oreille si on le force à travailler trop tard ; les machines astucieusement mastiquées par les demoiselles des télégraphes, à la barbe des patrons qui ne trouveront jamais l'origine des pannes… L'idée est d'obtenir un maximum d'effets en prenant un minimum de risques. C'est presque un art ! »

Prenons l'exemple de l'action collective qui a récemment ciblé une usine de Lafarge près de Marseille3 : est-ce qu'on est encore dans la même logique ?

« Depuis les années 1970, le sabotage est sorti du monde du travail pour devenir davantage anti-technologique et moins précis. Les écolos qui investissent une usine n'en connaissent pas les rouages, alors ils vont tout casser pour la rendre inopérante. C'est moins subtil : on ne cherche plus à cacher la panne, à ruser. Pour arrêter le chantier d'une station de ski dans le Colorado, le mouvement Earth Liberation First l'avait complètement brûlée. On est loin de l'idée du petit grain de sable qui bloque tout. »

« Refuser d'employer le terme de sabotage parce qu'il serait trop violent ou stigmatisant, c'est se tromper sur son origine et son histoire »

Actuellement, le mouvement des Soulèvements de la Terre préfère le terme de « désarmement » à celui de « sabotage »…

« Refuser d'employer le terme de sabotage parce qu'il serait trop violent ou stigmatisant, c'est se tromper sur son origine et son histoire. Je ne suis pas complètement contre le terme de désarmement, qui est malin, mais je crois qu'il ne faut pas enlever la conflictualité des luttes, et réassumer une part de violence. Il faut parfois sortir de l'aspect défensif pour dire “on s'attaque à une entreprise”. C'est une bataille de légitimité. En poussant le curseur plus loin, on permet de légitimer des actions plus offensives. À l'inverse, plus on laisse l'État élargir la définition de la violence, plus on se condamne à être inefficaces : un acte non violent sera surveillé et réprimé car il sera accusé d'être violent. D'où l'importance de protéger ces termes en se les appropriant. Et ce n'est pas courir le risque de renforcer les moyens de surveillance de l'État car ils adviennent quoi qu'il arrive. »

Quelques jours avant le grand rassemblement contre les mégabassines dans les Deux-Sèvres4, le collectif Jadot (pour Jardinières amatrices de débâchage et d'obstruction de tuyaux)5 en a débâché une autre, en Charente. Dans un communiqué, le groupe prévient qu'elles seront en permanence sous la menace d'une attaque…

« Le sabotage est le dernier recours pour résister à un modèle imposé, l'arme du faible dans un combat asymétrique. Mais c'est aussi une force immense. La police, les patrons ou la FNSEA ne peuvent pas faire grand-chose face aux petits groupes qui agissent dans l'ombre, en vitesse et efficacement. Et ça leur fait peur. Ce n'est pas anodin que les services de renseignement aient créé des services spécialisés comme Oracle, consacré à la protection des antennes 5G. Faire planer la possibilité du sabotage est une force. Longtemps négligée, cette possibilité revient. Dans son journal Le Père Peinard, Émile Pouget écrit que “c'est autant la peur du sabotage que le sabotage lui-même qui, un de ces quatre matins, rendra les patrons moins charognards”. Bien sûr, on ne gagne pas seulement avec le sabotage, c'est avant tout un outil, une tactique au service de la lutte. »

Propos recueillis par Robin Bouctot

1 Notamment Histoire du sabotage 1 – Des traîne-savates aux briseurs de machines (2022) et Histoire du sabotage 2 – Neutraliser le système techno-industriel (à paraître au printemps 2023), tous deux aux éditions Libre.

2 Pouget et la révolu- tion par le sabotage (éd. Libre, 2022).

3 Le 10 décembre, une bonne centaine d'activistes envahit le site de la cimenterie Lafarge à Bouc-Bel-Air (Bouches-du-Rhône) pour dénoncer les dégâts de cette industrie sur la santé et sur l'environnement. Ils se sont attaqués au matériel de l'usine avec des haches et des masses, et ont mis le feu à des engins de chantier.

4 Voir notre reportage par ici.

5 Le 22 mars 2023, le collectif – dont l'acronyme est inspiré du peu inspirant eurodéputé EELV – a revendiqué « le désarmement » de la bassine située aux Gours, en Charente.

Femmes, luttes et violences politiques

Robin Bouctot — 2023-01-06T12:05:39Z

Dans On ne va pas y aller avec des fleurs, Caroline Guibet Lafaye et Alexandra Frénod ont compilé des témoignages de femmes ayant participé à des luttes politiques violentes. De la France au Kurdistan, en passant par la Colombie, les deux chercheuses donnent à comprendre des engagements bien peu pensés au féminin.

Par Audrey Esnault

C'est un petit bouquin rouge, récemment publié aux éditions Hors d'atteinte. On ne va pas y aller avec des fleurs réunit les témoignages de neuf femmes engagées dans des organisations politiques diverses. D'Action directe en France aux Farc de Colombie, de l'ETA basque à la RAF allemande, toutes ont, à un moment ou à un autre, jugé légitime de s'engager dans une lutte violente. Des choix et des trajectoires de vie bien particulières dans un monde patriarcal qui refuse toujours de penser la violence politique des femmes. On a échangé avec Caroline Guibet Lafaye, philosophe politique, sociologue spécialiste du terrorisme et de la violence politique, et coautrice de l'ouvrage aux côtés d'Alexandra Frénod. Entretien.

***

« Ces femmes ont fait le choix de la violence politique, qu'elles présentent comme un outil quand on a épuisé tous les autres »

Qu'est-ce qui relie ces neuf femmes ?

« Le point commun, c'est l'illégalité. À un moment donné, ces femmes ont fait le choix de la violence politique, qu'elles présentent comme un outil quand on a épuisé tous les autres. Leurs parcours de militantes commencent dans les voies politiques légales, avec des groupes qui distribuaient des tracts, faisaient des manifs... Et un jour, elles se sont dit que ça ne servait à rien, que ce n'était plus adapté à la situation, et qu'il fallait essayer autre chose. Bien sûr, il y a des spécificités selon les zones géographiques et les époques, et des degrés d'engagement et de violence différents. Les actions des Brigades rouges sont sans commune mesure avec ce que fait la militante qui prend part aux black blocs en France, par exemple. Mais ces femmes partagent une trajectoire et un raisonnement commun : la politique par les voies légales n'aboutit pas à grand-chose et elles ne pouvaient pas rester les bras ballants. »

Vous dirigez un programme de recherche international sur le terrorisme et la violence politique. Pourquoi consacrer un ouvrage spécifique aux femmes engagées dans des luttes politiques violentes ?

« Parce qu'on ne les entend jamais. Dans les médias et sur la scène publique, quand il est question de violence ou de terrorisme, on ne voit que des hommes. Idem quand ces organisations s'expriment : ce sont le plus souvent des hommes qui prennent la parole. Les femmes ne sont pas là. Or, dans des groupes clandestins et des organisations de type militaire non conventionnelles, notamment dans des groupes d'extrême gauche et dans certaines luttes de libération nationale, on compte entre 30 et 40 % de femmes – même si les données doivent, pour des raisons évidentes, être prises avec des pincettes. Ce n'est pas négligeable comme proportion. Pourtant, elles sont très souvent invisibilisées. »

Et quand on parle d'elles, c'est souvent pour être présentées comme des « victimes », des « compagnes de », ou des femmes sous influence…

« Dans la période que j'étudie, qui commence dans les années 1960, on a presque toujours expliqué la présence de femmes dans ces organisations par le fait qu'elles étaient amoureuses d'untel, sous influence, manipulées. C'est comme cela que la presse les présente et que la société les perçoit. Ou alors, dans certains cas, elles deviennent des femmes fatales, surérotisées. Et ça n'a pas vraiment changé. On représente d'abord les femmes qui participent à des mouvements politiques violents comme des victimes, et non pas comme des individus avec une trajectoire qui leur est propre, un cheminement politique. Comme si elles n'auraient jamais eu assez de cervelle pour faire ces choix elles-mêmes. Pourtant, il n'y a aucune raison de penser que le rapport des femmes à la politique, à des contestations sociales ou au maniement des armes est différent de celui des hommes. La question est : qu'est-ce que vous êtes déterminée à faire ? Ça n'a rien à voir avec les chromosomes. »

Au procès des membres d'Action directe pour l'assassinat de Georges Besse, l'avocat général a dit « le plus horrible, le plus choquant, c'est que les tueurs soient des tueuses »…

« C'est exactement ça. C'est pareil pour l'alcool et la cigarette finalement. C'est l'expression d'un préjugé et d'une représentation stéréotypée. Une femme est censée être gentille, douce, docile, alors que les hommes sont virils et courageux... C'est ce qu'on vous fout dans le crâne dès tout-petit dans une société patriarcale. A contrario, c'est parfois retourné comme un atout tactique pour tromper l'ennemi. En Algérie, par exemple, les femmes transportaient des armes, car il était inconcevable qu'une femme touche des armes. Pareil dans l'Espagne franquiste. »

« Les femmes doivent faire davantage que n'importe quel homme pour être reconnues »

On retrouve aussi ces schémas patriarcaux dans les luttes qui prônent l'émancipation...

« Comme le dit une militante basque, on retrouvait des attitudes machistes au sein d'ETA comme il y en avait au sein de la société espagnole. Au PKK, dans les années 1990, c'était la croix et la bannière pour les femmes pour se faire accepter par les hommes. Par exemple, quand la guérilla se déplaçait, les femmes kurdes portaient des charges beaucoup plus lourdes que leurs camarades, et il a fallu énormément de pédagogie pour qu'on accepte qu'elles utilisent des armes. C'est quelque chose d'universel, dans les mouvements armés non conventionnels comme dans toutes les armées et forces de sécurité : les femmes doivent faire davantage que n'importe quel homme pour être reconnues. Dans les groupes politiques d'extrême gauche, il y a des stéréotypes qui demeurent, des attitudes du côté des hommes comme du côté des femmes dont on a beaucoup de mal à se déprendre. »

Presque toutes les femmes qui témoignent dans ce livre font partie de groupes qualifiés, à un moment ou un autre, de terroristes. S'autoqualifie-t-on de terroriste ?

« C'est rare, pour ne pas dire que ça n'arrive jamais. Ceux qu'on appelle les résistants pendant la Seconde Guerre mondiale ne se sont pas qualifiés de terroristes, même si le gouvernement de Vichy les considérait comme tels. Les choses s'écrivent d'une façon différente selon la tournure que prend l'histoire, selon qui gagne et qui perd. »

Il y a deux semaines, Gérald Darmanin a traité d'« écoterroristes » les militants contre les mégabassines dans les Deux-Sèvres. Que signifie l'usage d'un tel terme ?

« Selon Noam Chomsky, le terme “terroriste” a toujours servi à désigner un ennemi d'État, qu'il soit intérieur ou extérieur. La question n'est pas ce que la personne a fait, mais quelle représentation politique vous en avez et voulez en donner. Le terme de terrorisme ne désigne pas des actes en particulier, c'est un signifiant politique. Dans ce cas-là, le message est très clair. Les militants écolos sont présentés comme des ennemis de l'État. Alors qu'on a des personnes qui essaient d'alerter sur le fait qu'il faudrait prendre des mesures pour préserver les conditions de vie humaine sur Terre – ce que l'État, de son côté, ne fait pas. »

Le regard sur la violence a-t-il évolué depuis les années 1960 ?

« En Europe occidentale, c'est un fait que la violence a fortement décru de la part des groupes d'extrême gauche. Et la tolérance à la violence – dont je ne suis pas en train de faire l'apologie – a fortement diminué au fil des années. Les protestataires des années 1970 n'avaient strictement rien à voir avec ce qu'ont fait les Gilets jaunes ou ce que font les black blocs. On a oublié, mais il n'était pas question d'abribus brisés ou de tags, mais d'usage massif de cocktails Molotov, et des blessés en très grand nombre. »

Propos recueillis par Robin Bouctot