CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Virer Debord

Laurent Perez — 2024-05-03T12:11:45Z

V'là que soudain tu réfléchis. Et que tu fais ce bilan. Parmi tous les artistes que tu as écoutés, regardés et lus dans ta jeunesse, une grosse partie étaient des mecs. Pire : beaucoup avaient des facettes toxiques. Ce mois-ci, place à Guy Debord, le tonton impressionnant dont on s'aperçoit trop tard que c'était en fait un vieux vicelard.

Sleven

Quand j'ai commencé à lire Guy Debord, j'avais seize ans. Debord était mort deux ans plus tôt (en 1994) et il était à la mode. Il avait fait la une des Inrocks. La Société du Spectacle venait de sortir en poche, bientôt suivie des Commentaires et du recueil du bulletin de l'Internationale lettriste Potlatch. On rééditait la revue Internationale situationniste, on entamait la publication de la Correspondance. Je parle d'un temps où internet n'existait pour ainsi dire pas en France, où les textes circulaient sur papier. Bref, pendant la petite dizaine d'années que la mode a duré, j'ai tout dévoré. À chaque déménagement, j'écrème ma bibliothèque, mais du Debord et des situs, il m'en reste un mètre linéaire. Ça doit bien faire dix ans que je n'ai rien relu : à chaque fois que j'essaie, j'ai l'impression de sentir un étau presser mes tempes.

Qu'est-ce qui chez Debord a tellement enthousiasmé l'ado et le post-ado intello que j'étais, tendance révolutionnaire ? La radicalité, d'abord. La radicalité la plus extrême, l'ultra-gauchisme dans sa variante la plus snob. Radicalité dans le discours, hein, s'agissait pas de prendre les armes ni même un manche de pioche. Ce sont, sur un mur, ces mots : « Ne travaillez jamais ». Et Dieu sait que l'idée de devoir travailler un jour me terrorisait – l'ennui, les horaires contraints, la subordination. Mais jamais, ça veut dire jamais. (Que se passe-t-il si tu travailles ? Eh bien, tu es méprisable, c'est Debord lui-même qui le dit dans Panégyrique.) Dans les saumâtres années 1980-1990, la radicalité debordienne, ce n'était même pas no future, c'était no present. Il n'y avait plus rien à sauver, tout était foutu – et si tu aimais quoique ce soit du monde qui t'entourait, tu étais soit un collabo, soit un pigeon. Pour décorer tout ce désespoir, il y avait ces références cryptiques, les grands moralistes du XVIIe siècle, et ce style que les fans de Debord ont longtemps continué à singer. Séduction du snobisme. Il paraît qu'en privé, Debord aimait transmettre ; dans ses livres, il était puant. Et, comme beaucoup de jeunes fans de Debord depuis un demi-siècle, j'étais un petit mec puant, que la lecture de Debord n'a fait qu'encourager là-dedans.

À bien y regarder, il y avait pourtant, déjà à l'époque, de quoi me mettre la puce à l'oreille. Certains avaient tiqué en voyant Debord signer chez Gallimard pour la réédition de ses œuvres, puis chez Canal+ pour son dernier film, diffusé un mois après sa mort. Question pureté révolutionnaire, ça la foutait mal. Ce que ça venait rappeler, c'est que Debord était avant tout un rejeton de la grande bourgeoisie, très à l'aise avec les affaires d'argent. Dans sa biographie, Christophe Bourseiller raconte qu'à l'époque où il écrivait « Ne travaillez jamais » sur un mur de la rue de Seine, à Paris, il renvoyait toutes les semaines son linge sale à sa grand-mère, à Cannes. Je suppose qu'à 18 ans, j'ai trouvé ça stylé. Je n'avais pas percuté tout ce que ça change, dans la vie, de naître avec ou sans argent – dangereuse erreur, quand on appartient à la seconde catégorie. Les situs, c'est pas une école de lutte des classes1. Quelque part dans La Société du Spectacle (si je me souviens bien), Debord définit le prolétariat comme la classe des révolutionnaires. Si tu es – si tu te dis – révolutionnaire, même si tu as hérité ou que tu vis de la sueur de tes locataires, t'es un prolétaire. Pratique. Il y avait aussi ces lettres gênantes, publiées par son ex-disciple Jean-François Martos, où on voyait Debord contrecarrer la publication en français de L'Obsolescence de l'homme de Günther Anders, dont il n'avait aucune idée, accusant le traducteur de « debordiser » sa pensée. Et pour cause : Anders y exprimait, dès 1956, un grand nombre des idées que Debord énoncerait onze ans plus tard dans La Société du Spectacle. De fait, une bonne partie de ce que j'ai appris chez Debord, je l'ai retrouvé ailleurs : la critique des médias chez Karl Kraus, celle de la culture de masse chez Adorno et Horkheimer, l'art de la promenade chez Walter Benjamin2. Mais, à peu de chose près, j'ai dû le chercher par moi-même. Car ce que révélait l'attitude de Debord envers Anders, c'était une mesquinerie présomptueuse qui est parfois un (mauvais) trait de caractère de certains autodidactes – comme Debord l'était, et moi aussi dans une large mesure : le fait de rejeter, de traiter par avance et systématiquement avec mépris ce qu'on ne connaît pas, de peur d'être pris en défaut. Au lieu de reconnaître ses dettes, de discuter les penseurs proches de lui et de donner des billes à son lecteur pour qu'il se fasse sa propre idée, Debord dézingue tous ceux qui risqueraient d'un peu trop marcher sur ses plates-bandes.

J'ai peu à peu arrêté de lire Debord, sans trop savoir pourquoi. Le déclic est venu plus tard, en plein réexamen de mes attitudes merdiques, en lisant sa biographie par Jean-Marie Apostolidès. Le bouquin est malveillant, plein de commentaires psy à la truelle, mais solidement référencé. D'un bout à l'autre, c'est le catalogue classique des mœurs d'une avant-garde et de son gourou : les décisions arbitraires, les caprices, les ruptures (sentimentales comme politiques), les porte-flingues tyrannisés, exploités. Et pressurés : quand on a des goûts de luxe, pas d'argent et envie ni d'en gagner ni de prendre de risques, la seule issue, c'est de taper les autres (ou d'envoyer bosser sa meuf.) Mais surtout, le portrait que dresse Apostolidès est celui d'un manipulateur pervers, ne connaissant de relation à l'autre que dans la possession, la sujétion. Le tableau de la vie de bohème du jeune Debord et de ses copains, romantisée dans Potlatch et dans les livres de sa première femme Michèle Bernstein, était particulièrement peu reluisant.

Réflexion faite, tout ça apparaissait déjà en toutes lettres dans l'œuvre de Debord, dans ses livres et surtout dans sa correspondance, que j'avais dévorée. À 15 ans, 20 ans ou 25 ans, je n'ai pas su le lire. Ça correspondait sans doute en partie à ce que j'étais alors, et ça n'a pas arrangé les choses. Je ne vais pas raconter ma life ici – rien de plus vomitif que les mecs quadragénaires qui monopolisent le crachoir pour expliquer combien ils étaient des connards, avant. Mais quand un jeune homme se trouve sur un fil, en équilibre instable entre la pression des rôles sociaux – la famille, le virilisme ambiant – et l'image du type bien qu'il aimerait être malgré tout, un auteur comme Debord pèse lourd pour le faire pencher du côté petite merde toxique.

En novembre, cela fera 30 ans que Debord est mort. Ses archives sont à la Bibliothèque nationale de France (BnF). On s'en souvient : en 2008, l'université de Yale ayant fait une offre d'achat à la veuve, la ministre de la Culture de Sarkozy avait classé le legs « trésor national » afin qu'il soit préempté par l'État. Reconnaissant l'un des leurs, des mécènes ultra-friqués avaient mis la main à la poche pour la BnF. Une grande expo a fêté tout ça en 2013. Dix ans plus tard, j'ai l'impression qu'à part quelques mondains de l'art, Debord n'intéresse plus grand monde. Ce n'est pas forcément très grave.

Par Laurent Perez

1 Ce qui, parmi les différentes traditions de la critique du travail, et sous l'allure hégélo-marxiste de son discours, rattache plutôt Debord à une éthique aristocratique. D'où la séduction qu'il exerça sur un dandy bourgeois comme Philippe Sollers.

2 Reste la question de la place de Debord dans l'histoire de la pensée marxienne, que décrivait Anselm Jappe en 1995 dans sa remarquable petite biographie intellectuelle. Jappe est aujourd'hui l'un des principaux théoriciens de la critique de valeur et, sauf erreur, il ne mobilise plus guère dans ses livres que le Debord métaphysique, moraliste – le contempteur de la disparition du goût et du sens rationnel, et du grand remplacement de la culture (populaire comme bourgeoise) par l'industrie des loisirs.

Une classe de survivants

Laurent Perez — 2024-03-08T09:37:28Z

Dans sa trilogie Dans leur travail, l'écrivain marxiste anglais John Berger raconte le déclin du monde paysan qu'il a connu, dans la Savoie des années 1970 et 1980.

« Aucune classe n'a été ou n'est plus consciente de l'économie que la paysannerie. » Cette conviction, l'écrivain anglais John Berger (1926-2017) se l'est forgée au contact de ses voisins du hameau de Quincy, au-dessus de la vallée de l'Arve, en Haute-Savoie, où il s'est installé en 1973. De leurs récits, il a tiré une trilogie, rééditée par Héros-Limite (2023) sous le titre Dans leur travail, salut à un monde qui se meurt et méditation sur les conditions économiques prémodernes. Cette montagne austère, Berger n'y est pas venu en résidence ; mais à dessein, conscient qu'en bon marxiste, le monde rural était jusque-là resté sous ses radars. Ce qui n'était pas tout à fait vrai : avec le photographe Jean Mohr, il avait suivi pendant des semaines un médecin de campagne anglais, pour un livre d'une beauté bouleversante, Un métier idéal (1967)1. Mais quant à cette classe désormais minoritaire – et minorisée, dirait-on aujourd'hui – qui nourrit les autres, il lui a fallu tout en apprendre. Dans la dernière partie, d'abord parue en français sous le titre Flamme et Lilas (1990), c'est fini, on est à la ville et le monde rural n'est plus qu'une ombre. Mais les deux premières, La Cocadrille (1979) et Joue-moi quelque chose (1983), évoquent encore une veillée où les anciens raconteraient aux minots les légendes du village, les adultes échangeraient sur les affaires du jour, tandis que le monde extérieur – les usines, les transports, l'exode et l'État –, autrefois lointain sinon abstrait, commence à pousser très fort.

Berger décrit, pour les avoir vécues, les duretés de la vie à la campagne. Une mise-bas qui se passe mal, un troupeau foudroyé, un champ qu'il faut retourner à la pelle à la recherche d'un tuyau bouché, les accidents mortels et les blessures. La solitude. Le travail harassant et l'ennui de l'hiver qui rend groggy. Et puis les ingéniosités, les écarts, les personnages singuliers que sécrète forcément cette vie sous contrainte.

La ligne directrice des paysans, explique-t-il dans sa préface, c'est la survie. Vouée à la subsistance du reste du monde, la classe paysanne est ligotée à la nécessité de sa propre survie, par-delà les entraves – les impôts, les normes, les injonctions au changement – que lui imposent la ville et les maîtres.

La résistance, oui, mais toujours défaite d'avance par le « progrès ». Tel ce paysan bouilleur de cru qui séquestre les deux inspecteurs venus le taxer. L'un d'eux lui oppose qu'il n'a pas le sens de « la valeur de l'argent ». « La valeur de l'argent ? » De dégoût, il les relâche. Mais la lutte contre le capitalisme sera longue, suggère Berger – et les paysans sont patients.

Par Laurent Perez

1 Éd. de l'Olivier, 2009. Cette méthode d'enquête littéraire, mi-texte mi-photo, a donné lieu à plusieurs livres dont Le Septième homme (1975), sans doute le premier consacré à la condition des travailleurs immigrés en Europe.

Antifascisme en Bosnie-Herzégovine

Laurent Perez — 2024-01-26T11:29:40Z

Dans son bouquin Chez les partisans de Tito, Xavier Bougarel raconte comment, pendant la Seconde Guerre mondiale, la résistance yougoslave a mené une véritable révolution sociale dans les zones libérées. Et cette mémoire est restée bien vivante, comme nous le racontent les membres d'un groupe antifa de Bosnie-Herzégovine.

Une illustration de LL de Mars

Titre original : Nationalité = Antifasciste

Avril 1941. L'Allemagne nazie attaque la Yougoslavie. En quelques jours, le pays est conquis et dépecé. Un mouvement de résistance communiste se soulève et inflige très vite de lourdes pertes aux Allemands. Sur les territoires libérés, d'abord en Serbie puis en Bosnie-Herzégovine, une réalité nouvelle, révolutionnaire, prend forme. C'est cette histoire mal connue que raconte Xavier Bougarel dans Chez les partisans de Tito – Communistes et paysans dans la Yougoslavie en guerre, sorti en octobre chez Non Lieu. Interdit depuis 1920, le Parti communiste, alors de stricte obédience stalinienne, est trop faible pour imposer sa loi aux populations libérées. Sa révolution, il lui faut donc la négocier avec les paysans, sur un territoire ravagé par les haines religieuses et politiques1.

L'administration est décentralisée dans le cadre de « comités populaires de libération », où les communistes s'efforcent de faire élire des paysans pauvres. Composant avec les chefs de village et de famille, ils parviennent à mobiliser les jeunes et les femmes, dont l'organisation remet en cause des cadres traditionnels encore largement patriarcaux. La socialisation du travail et des moyens de production s'appuie sur les coutumes locales d'entraide et de solidarité ; la distribution des produits manufacturés récupérés dans les villes (cigarettes, allumettes, essence…) instaure avec les paysans une relation de don-contre-don. Entre partisans et paysans, observe Bougarel, un « consensus informel » s'instaure, dont il a retrouvé un paradigme chez l'anthropologue anarchiste James Scott : le droit à la subsistance de tous.

Bougarel n'idéalise pas son sujet. Dans une société rurale largement analphabète – guère intéressée, par exemple, par les questions d'éducation et de santé –, et souvent plus soucieuse des intérêts particuliers que du collectif, la société nouvelle se dessine sans évidence. Mais cette expérience voit aussi les partisans découvrir le monde paysan et les paysans s'enrôler en masse dans le Parti, dans un processus de transformation réciproque qui a peut-être contribué à faire de la Yougoslavie de Tito une société socialiste à visage un peu plus humain que les autres.

Une autre Bosnie

La Yougoslavie est le seul pays d'Europe où la Résistance ait réussi à chasser les nazis (presque) toute seule en 1944-1945, et cette mémoire joue ensuite un rôle essentiel dans l'idéologie du régime. Sous Tito, le pays se couvre d'immenses monuments à l'architecture aussi imposante que déconcertante. La culture populaire n'est pas en reste, avec une multitude de films de partisans où on voit parfois passer des stars comme Yul Brynner ou Orson Welles2. Au sommet du box-office : Walter défend Sarajevo (1972) de Hajrudin Krvavac, dont l'adaptation en BD par Ahmet Muminović, bourrée de coups de poings, de tirs de mitraillette et d'explosions, vient de paraître en français chez Riveneuve. Les touristes chinois s'en souviennent, qui déferlent encore par dizaines de milliers sur les lieux du tournage : Walter est resté le plus gros succès du cinéma étranger dans leur pays. Les camarades de Bosnie s'en souviennent encore mieux. Dans leur pays traumatisé par la guerre de 1992-1995, la mémoire de la Résistance est une ressource politique précieuse. En 2019, quand quelques militants de diverses obédiences – socialistes autogestionnaires3, marxistes et anarchistes – entreprennent de s'organiser, les dénominateurs communs de l'anticapitalisme et de l'antifascisme révolutionnaire s'imposent donc comme des évidences. Sans s'aveugler sur les défauts du régime de Tito, ils dénoncent leur instrumentalisation par les régimes nationalistes actuels, qui n'ont pas grand-chose à lui envier en termes de répression. « Depuis l'effondrement de la Yougoslavie dans les années 1990, expliquent-ils, les politiciens capitalistes de la région minimisent voire nient l'importance de la Résistance. En Bosnie, les différents pouvoirs mobilisent une rhétorique nationaliste et n'ont donc aucun intérêt à entretenir la mémoire de cette lutte qui a vu Serbes, Bosniaques et Croates unis contre le fascisme et pour une société plus juste. » Alors ce sont eux qui prennent le relais, commémorant les héros de la Résistance sur Facebook, participant aux cérémonies officielles, entretenant les monuments de l'époque de Tito. « Face à [la] mainmise des oligarchies nationalistes […], explique Jean-Arnault Dérens dans sa postface à Valter défend Sarajevo, la “yougonostalgie” demeure un acte politique fort. » Une autre Bosnie-Herzégovine a existé : une autre Bosnie est donc possible.

Par Laurent Perez

1 La région de la Krajina (ouest de la Bosnie), qu'étudie plus particulièrement Bougarel, est peuplée de 60 % de Serbes (orthodoxes), 25 % de Bosniaques (musulmans) et de 17 % de Croates (catholiques). Dès le début de la guerre, la Croatie pro-nazie, dont dépend la Bosnie, commence à massacrer les Serbes, les juifs et les Roms.

2 Le documentaire de Mira Turajlić Cinéma Komunisto (2011) revient sur l'histoire du cinéma yougoslave sous Tito.

3 Doctrine officielle du régime de Tito, fondée sur l'autogestion des entreprises par les travailleurs.

« Reconnaître l'existence de l'antisémitisme »

Laurent Perez — 2024-01-05T12:33:56Z

Suite de la double-page consacrée à l'antisémitisme, avec l'entretien que nous a accordé Jonas Pardo, qui a notamment fondé un atelier de formation à cette question cruciale.

Jonas Pardo a créé en 2022 un atelier de formation à l'antisémitisme au programme ambitieux1. Le pari : combattre l'antisémitisme chez ceux qui se croient les plus exempts de ce biais-là, à grand renfort de pédagogie. Ce qui demande du tact et un certain courage : les réactions de défense sont parfois violentes. En octobre paraîtra aux éditions du Commun son Petit manuel de lutte contre l'antisémitisme, cosigné avec Samuel Delor.

Peux-tu revenir sur les origines de ta démarche ?

« En janvier 2015, au moment de l'attentat au supermarché Hyper Cacher de la porte de Vincennes, je suis très lié à la lutte contre l'aéroport à Notre-Dame-des Landes. Je m'aperçois rapidement que, pour mes camarades, la tuerie antisémite est un non-sujet. Tout le monde s'en fiche – voire exprime de la compassion envers les tueurs, sur le mode : “On comprend le geste, au vu de ce qu'Israël fait aux Palestiniens.” On était plusieurs personnes juives ou non juives à faire le même constat du désintérêt de la lutte contre l'antisémitisme dans les milieux de luttes et c'est les autrices du texte “Pour une approche matérialiste de la question raciale”, paru dans la revue Vacarme, qui nous ont réunis pour penser la question de l'antisémitisme à gauche. »

Qu'est-ce qui caractérise l'antisémitisme à gauche, celle-ci étant entendue au sens large ?

« D'une part, une tendance à personnifier la critique du pouvoir et de l'économie, le capitalisme n'étant plus vu comme un système social mais comme le résultat de l'action de personnes malveillantes. C'est ainsi qu'on a vu le nom de Rothschild agité pendant les Gilets jaunes ou les manifestations contre le passe sanitaire. Cela s'exprime parfois de façon plus subtile car, depuis la Shoah, et au contraire d'autres racismes, l'antisémitisme est aujourd'hui disqualifié socialement, et doit donc adopter des formes cryptées. La critique du capitalisme financier, mondialiste, internationaliste, par opposition à un bon capitalisme qui serait industriel, productif, national, etc., en est un exemple. Or le capitalisme est un ensemble, ces deux aspects sont indissociables.

Le deuxième aspect est lié au conflit en Israël/Palestine, où la gauche a souvent du mal à faire la différence entre une critique du fait politique israélien, fondée sur des faits établis dans des termes précis, et la dénonciation d'une entité politique diabolique, conjuguant motifs antisémites historiques et fake news. »

Ce qui nous renvoie à cette confusion qui règne, dans le débat public, entre antisémitisme et antisionisme…

« La gauche diabolise le sionisme2. Or aujourd'hui, quand un juif se dit sioniste, ce n'est pas une couleur politique : ça veut seulement dire qu'il considère que les juifs ont droit à un État, avec tous les débats que ça suppose sur la forme que doit prendre cet État. Quand des juifs sionistes entendent le mot “antisionisme”, ce qu'ils comprennent, souvent, c'est qu'on refuse aux juifs d'habiter où que ce soit sur terre.
L'antisionisme est tout aussi divers. Refuser l'existence d'un État juif peut recouvrir des significations différentes. Pour des antisémites à la Dieudonné, par exemple, les juifs n'ont leur place nulle part. Mais il y a aussi des partisans d'un seul État en Palestine. Ce qui recouvre encore des options variées, selon qu'on se place du côté des suprémacistes juifs ou des jihadistes, en faveur d'un État unique où l'autre peuple serait discriminé ou expulsé, ou d'un État binational.
En fait, “sionisme” et “antisionisme” sont des mots inadaptés pour parler de l'antisémitisme en France. On peut être antisioniste mais pas antisémite, antisioniste comme cache-sexe de l'antisémitisme, mais aussi sioniste et antisémite, comme l'extrême droite française. C'est flagrant aux États-Unis où on trouve une droite évangélique sioniste et antisémite. »

Comment réagissent les participants de tes ateliers ?

« Beaucoup réalisent qu'il y a une responsabilité, lorsqu'on veut intervenir en solidarité avec les Palestiniens, à reconnaître l'existence de l'antisémitisme. Reconnaître l'antisémitisme n'est pas toujours une chose évidente. Beaucoup sont stupéfaits, par exemple, quand on décortique les caricatures de Carlos Latuff, dont on retrouve très souvent les dessins dans l'iconographie propalestinienne en France, et qui a été le grand vainqueur de concours internationaux de dessins négationnistes en Iran. »

La critique de l'antisémitisme « de gauche » est largement instrumentalisée par le pouvoir et la droite, qui se présentent comme des défenseurs des juifs…

« En politique, la lutte contre l'antisémitisme semble n'être qu'un outil dans le terrain d'affrontements entre partis. Lorsque la lutte contre l'antisémitisme est assimilée à la défense des valeurs de la république, elle repose sur des valeurs morales abstraites. On l'a bien vu quand Yaël Braun-Pivet et Gérard Larcher ont appelé à la marche du 12 novembre au nom des “valeurs de notre République” – ce qui sonne aujourd'hui comme un dog whistle3 islamophobe. Pour eux, les juifs sont une abstraction. Or la lutte contre l'antisémitisme, c'est la défense de personnes, de vies.
Quand Darmanin interdit les manifestations pour les Palestiniens et traite les manifestants d'antisémites, et quand Mélenchon dit que la marche contre l'antisémitisme revient à soutenir le massacre à Gaza, tous deux mettent des populations en concurrence. Ce faisant, l'un comme l'autre mettent en danger les vies des juifs et des Arabes en France. »

Comment tes ami·es et toi avez-vous réagi au moment de cette marche ?

« Si j'ai pu comprendre le malaise des individus à marcher le 12 novembre, je n'excuse pas la partie de la FI qui a appelé à ne pas s'y rendre. Ce sont les gauches qui devraient mener la lutte antiraciste. En un sens, la gauche en France naît avec l'affaire Dreyfus, quand elle rompt avec l'extrême droite dans sa critique du capitalisme, et qu'on voit surgir l'antiracisme ouvrier et syndicaliste révolutionnaire. En refusant de participer à la marche, LFI a renoncé à ce rôle historique. Ce n'est pas nouveau. Déjà, en 2006, le Mrap et la LCR avaient refusé de marcher pour Ilan Halimi4 au prétexte que l'extrême droite avait annoncé sa présence. En 2012, après la tuerie de l'école Ozar Hatorah, pas de marche. Pour l'Hyper Cacher en 2015, le meurtre de Mireille Knoll en 2018… À chaque fois, les juifs sont seuls. Mais pour nous, la question de marcher contre l'antisémitisme était une évidence ; la question était : comment redonner du sens à cette marche ? »

La présence de l'extrême droite posait tout de même question…

« Elle représentait quelques centaines de personnes au milieu de 100 000 manifestants. Et quand bien même, depuis quand la gauche laisse-t-elle le pavé à l'extrême droite ? Là aussi, elle renonce à son rôle historique. À quel moment la gauche se réempare de la conflictualité dans la lutte antiraciste ? La lutte contre l'antisémitisme, c'est conflictuel. »

Comment recréer de la conflictualité ?

« Comme on l'a fait avec le collectif Golem, qui s'est constitué à l'occasion de la marche pour chasser l'extrême droite et briser le récit de la manif. Notre but, c'est de faire reculer l'extrême droite qui est antisémite par essence, et dont la vision du monde se fonde sur un narratif complotiste intrinsèquement lié à l'antisémitisme. Golem a aussi pour objectif de combattre l'antisémitisme d'où qu'il vienne, y compris à gauche ; d'offrir un espace de solidarité pour les juifs de gauche et leurs soutiens, sionistes ou antisionistes. Quelques jours après la fondation du collectif Golem, on avait déjà reçu des centaines de messages de juifs qui trouvent l'atmosphère irrespirable dans les mouvements de gauche. Les juifs de gauche existent et ils ont besoin de se rassembler et de discuter. »

Propos recueillis par Laurent Perez

***

Antijudaïsme et antisémitisme

Le terme d'« antisémitisme », au sens de haine des juifs, naît en 1879 sous la plume de l'agitateur allemand Wilhelm Marr. L'époque est au triomphe des théories raciales : en désignant les juifs comme « Sémites », Marr vise à donner une couleur « scientifique » au vieil antijudaïsme religieux des chrétiens. « Les Arabes aussi sont des Sémites », lit-on parfois. L'hébreu appartient en effet à la famille des langues dites « sémitiques », comme l'arabe et d'autres langues. Mais l'assimilation des groupes linguistiques à des groupes ethniques, commune jusqu'au début du XXe siècle, répond d'une anthropologie racialiste totalement dépassée aujourd'hui. Le terme d'antisémitisme ne désigne rien d'autre que l'idéologie née sous ce nom : la haine des juifs.

1 Pour un résumé du contenu, lire « Du silence à la lutte contre l'antisémitisme : le tournant d'un juif de gauche radicale », site de la revue K (02/11/2022).

2 À l'intérieur du projet sioniste de construction d'une société juive en Palestine, des courants très variés s'affrontent – y compris des sionistes libertaires en lutte pour une société sans classes où juifs et Palestiniens vivraient dans l'égalité.

3 En anglais, « sifflet à chien » : langage codé visant à émettre un message haineux à un public complice, sans attirer l'attention ni risquer des poursuites.

4 En janvier-février 2006, Ilan Halimi, 24 ans, est séquestré pendant plusieurs par semaines et torturé à mort. Ses ravisseurs, le pensant riche – riche parce que juif, comme le veut le préjugé moyenâgeux –, espéraient en tirer une rançon.

L'antisémitisme, c'est du racisme

Laurent Perez — 2024-01-05T10:32:17Z

Instrumentalisé, banalisé, l'antisémitisme passe trop souvent sous nos radars anars, « de gauche » ou antiracistes. Face à la confusion, des camarades juif.ves remettent aujourd'hui cette lutte à l'ordre du jour.

Une illustration de Baptiste Alchourroun

Autrefois, tout était simple : la droite vomissait les « judéo-bolchéviques », tandis que la gauche portait haut le flambeau de la lutte contre l'antisémitisme. Aujourd'hui, les choses apparaissent plus nébuleuses. L'extermination des juif·ves d'Europe par les nazis est devenue depuis la fin des années 1970 un fait mémoriel majeur en Occident. La Shoah est enseignée et commémorée par les institutions. Ce faisant, dans l'esprit de bien des antiracistes, l'antisémitisme semble avoir pris la place d'une sorte de monument poussiéreux, abstrait, invisible à force d'être trop vu – comme si la haine des juif·ves s'était évanouie miraculeusement après deux millénaires d'exclusion, de persécutions et de massacres1. D'autre part, cette mémoire n'a cessé d'être instrumentalisée par Israël et ses partisans occidentaux afin de justifier l'oppression – et aujourd'hui, le massacre – des Palestiniens.

Depuis le 7 octobre, la confusion est totale. Face à l'augmentation des violences antisémites2, la droite et l'extrême droite, où l'antisémitisme se porte toujours bien, s'érigent en défenseurs des juif·ves. Le temps nous semble donc venu de donner la parole à des camarades juif·ves de gauche, premier·es acteur·ices des luttes contre une haine qui les vise au premier chef, et de nous doter de nouveaux outils de réflexion. À commencer par le livre de la militante Illana Weizman Des Blancs comme les autres ? – Les Juifs, angle mort de l'antiracisme (Stock, octobre 2022). Et les formations à l'antisémitisme que Jonas Pardo destine à « notre camp ». (Un entretien avec Jonas Pardo a été publié dans le même numéro, à retrouver parici)

Les juif·ves, ces racisé·es

Le point de départ du livre d'Illana Weizman – et aussi celui de sa série de podcasts Qui a peur des juifs ? Antisémitisme, la tentation perpétuelle (Chahut Média) –, c'est le vécu des personnes concernées, et leur parole. La sienne sonne avec clarté. « Je suis devenue juive à l'âge de 9 ans », explique-t-elle. Le jour où, dans la cour de l'école, une camarade lance : « Il ne faut pas jouer avec Illana, c'est une sale juive. » « Avant cet épisode, je ne savais pas que j'étais juive. Cela paraît fou quand on sait que j'ai grandi dans une famille pratiquante mais, en classe de CM1, je suis simplement une gamine de 9 ans […] comme les autres. Avant la mise en branle de la racialisation, les différences existent mais elles ne sont pas porteuses de sens. »

« Racialisation », le terme est important. En exposant son expérience de femme juive arabe, habituée à dissimuler des aspects de sa vie personnelle aux membres non juifs de son entourage, scrutée pour son nom, son prénom, ses cheveux, essentialisée, assignée politiquement, sexualisée sur la base de ses origines, Illana Weizman parvient en effet à reformuler l'antisémitisme dans le langage des luttes intersectionnelles. « On ne peut être juif “sans y penser”, comme un état de neutralité, explique-t-elle. C'est précisément cela être racisé, porter constamment le poids de ce que les autres projettent sur nous. » Cette projection n'est pas seulement réductrice (pas plus qu'aucun groupe humain, « les juif·ves » ne répondent à une définition simple et univoque) et essentialisante : elle tend à faire des juif·ves un « autre » suscitant la méfiance sinon la haine : selon un sondage récent, 91 % des étudiant·es juif·ves de France auraient déjà été confrontés à l'antisémitisme. En 2015, quand certains responsables communautaires déconseillent le port de la kippa en public par mesure de sécurité, de jeunes juifs marseillais répondent : « Ils nous reconnaissent même sans kippa […], à notre manière de parler, de nous habiller, alors se faire casser la gueule pour se faire casser la gueule, vaut mieux garder la kippa. »3

Ces derniers temps, ces récits ont un peu disparu de la conscience des antiracistes. À l'heure de l'énième loi anti-immigration, tandis que les jeunes originaires des anciennes colonies françaises tombent sous les coups de la police, beaucoup hésitent à appréhender l'antisémitisme au même titre que les autres racismes. Comme l'islamophobie, l'antisémitisme est pourtant systémique et structurel dans la société française, tant son ancienneté a permis l'accumulation d'un inépuisable répertoire de formes, discours et constructions idéologiques, profondément ancrés dans l'imaginaire collectif. Et de fait, depuis le 7 octobre, ça suinte : les préjugés, le déni, voire la haine – confirmant un malaise croissant chez beaucoup de juif·ves actifs dans les luttes sociales. « Chez beaucoup d'amis non juifs, militants de groupes intersectionnels, c'est comme si, au nom de la “résistance” l'horreur du massacre du 7 octobre n'était pas prise en considération, nous explique Illana Weizman. Même chez des militantes féministes, avec qui je travaille depuis des années, je n'ai pas entendu de voix forte dénoncer l'emploi par le Hamas du viol comme arme de guerre. »

Dans le combat antiraciste

Refusant de voir leur parole silenciée par leurs camarades, mais aussi récupérée par leurs ennemis, les juif·ves de gauche ont commencé à s'organiser. Depuis 2015, le collectif Juif·ves révolutionnaires s'est donné comme objectif de « remettre le combat contre l'antisémitisme à sa juste place dans le combat antiraciste d'une part, tout en combattant les idées réactionnaires au sein de la minorité juive d'autre part ». Dans la communauté juive comme en milieu militant, leur démarche détonne.

« Il est vital de détacher la question israélo-palestinienne et la lutte contre l'antisémitisme »

Non pas, expliquent-ils, en raison de leurs positions sur le conflit israélo-palestinien (« qui ne sont pas très originales au sein de la gauche radicale »), mais parce qu'il leur paraît « problématique de ne nommer l'antisémitisme que lorsqu'il est question de son instrumentalisation. Avant de produire de l'analyse sur l'instrumentalisation de l'antisémitisme, notamment par la droite et l'extrême droite, la priorité des antiracistes doit être de lutter contre l'oppression elle-même. » [voir encadré "Le choix des mots", ci-dessous] Illana Weizman ne dit pas autre chose, quand elle affirme : « Il est vital de détacher la question israélo-palestinienne et la lutte contre l'antisémitisme. »

Par Laurent Perez

***

Le choix des mots

« Pour nous, le combat se mène ici et maintenant, dans la tradition bundiste4. C'est-à-dire que la solidarité avec la Palestine est légitime et nécessaire, et que militant et luttant en France nos mobilisations doivent avant tout porter sur la lutte contre l'impérialisme et le racisme français, et notamment l'antisémitisme. Nous sommes assez critiques envers le discours qui voudrait faire du sionisme le pire des nationalismes ou qui voudrait voir la main des sionistes à l'œuvre derrière les médias et les décisions politiques ailleurs qu'en Israël. On entend à gauche des slogans comme “Les sionistes au goulag”, issu de l'antisémitisme soviétique, ou “Séparation du Crif et de l'État”, issu de l'extrême droite, qui permettent à un antisémitisme rendu acceptable de s'engouffrer sans peine. Quand on entend “De Paris à Gaza, intifada”, qui sait qu'il s'agit d'un slogan du GUD ? On peut pourtant comprendre qu'ils dénoncent là une pseudo “domination juive” sur la France. Une fois que les personnes sont convaincues que le sionisme est le problème majeur en France ou que l'État est aux mains des “sionistes”, Soral et Dieudonné n'ont plus besoin de bosser. […] Pour beaucoup de monde à gauche et à l'extrême gauche, ce conflit est l'occasion d'une course à la radicalité qu'on n'observe pas pour d'autres situations coloniales, où la rigueur et l'humilité sont davantage de mise. »

1 Pour une première approche, voir la série documentaire Histoire de l'antisémitisme, sur le site d'Arte.

2 D'après le ministère de l'Intérieur, trois fois plus d'actes antisémites ont été commis dans le mois suivant l'attaque du Hamas que durant toute l'année 2022.

3 Lire « À Marseille, “le curseur en matière de haine des juifs est très élevé” », Le Monde (13/01/2016).

4 Parti socialiste juif d'Europe de l'Est fondé en 1897, partisan de la lutte de classes « sur place », donc en opposition au sionisme qui entend résoudre les problèmes des juifs par l'émigration et la formation d'un État juif.

Ingénieurs déserteurs : une critique

Laurent Perez — 2023-11-10T15:11:08Z

Déserter son poste ou ses études ? Oui, si on peut se le permettre, et à condition de renoncer à l'émancipation collective. Dans Tout plaquer (Le Monde à l'envers, octobre 2023), Anne Humbert étrille les ingénieurs déserteurs. Entretien.

Titre original : Déserter, pour quoi faire ?

Une illustration de Théo Bédard

Ç'a été ce qu'on appelle une belle unanimité. En mai 2022, tous les médias, camarades ou mainstream, saluaient l'héroïsme de huit jeunes ingénieurs fraîchement diplômés d'AgroParisTech qui, sous les applaudissements de la salle Gaveau, annonçaient renoncer à leur carrière au profit de tâches moins connes et climatonuisibles. Peu de gens, alors, pour poser les questions qui fâchent : d'abord, que faisaient-ils en école d'agro, ces révolutionnaires ? Et que n'ont-ils démissionné plus tôt, sans attendre de jouir du double prestige de leur diplôme et de leur désertion ?

Ces questions, Anne Humbert les pose maintenant dans son stimulant petit libellé Tout plaquer – La désertion ne fait pas partie de la solution mais du problème (Le Monde à l'envers, octobre 2023). L'individue semble aussi peu réceptive aux success stories qu'au young, smart and sexy-washing. Après une école d'ingé où elle n'a « rien appris », elle est maintenant plus ou moins placardisée dans une multinationale où elle effectue des tâches « bureaucratiques, répétitives, ultra morcelées ». Du point de vue situé qui est le sien, elle décortique les discours et les parcours de toutes celles et ceux qui, autour d'elle, ont « déserté ». Et se demande si, au bout du compte, ces aventures individuelles ne colleraient pas un peu trop bien à l'idéologie néolibérale.

Les médias évoquent depuis quelques années un phénomène de désertion du monde du travail. Qui « déserte » ?

« Les médias relayent majoritairement des histoires de désertions réussies, qui font croire que “quand on veut, on peut” et qu'il suffit de “déconstruire notre peur du risque” pour que tout se passe bien.

« Ceux qui réussissent leur désertion ont moins d'obstacles matériels que le reste de la population »

Ils passent sous silence le fait que ceux qui réussissent leur désertion ont souvent plus de ressources que les autres, comme la capacité de se passer d'un salaire pendant plusieurs mois voire plusieurs années (parce qu'on a des économies, qu'on est propriétaire de son logement ou qu'on a un héritage) ; un réseau qui pourra nous aider en cas de problème ; des diplômes socialement reconnus qui nous donnent une crédibilité ; le fait d'avoir confiance en soi, de savoir se vendre, de se sentir légitime pour tout faire, tout exiger ; le fait d'être en bonne santé (ce qui permet par exemple de se passer d'une mutuelle), d'être jeune, d'avoir un physique conforme, d'être cool, attractif, de maîtriser le langage des élites et leurs codes… En fait, comme ceux qui réussissent leur désertion ont moins d'obstacles matériels que le reste de la population, les médias ont tendance à les minimiser, et à maximiser les obstacles psychologiques : pour eux si les gens ne désertent pas, c'est qu'ils n'ont pas compris que leur métier était inutile. »

Tu décris l'image valorisante que les déserteurs – et la société – renvoient d'eux-mêmes, comme professionnels et comme déserteurs. Pourtant, le monde du travail n'est pas composé que de

winners

. Quel regard portes-tu là-dessus ?

« Les déserteurs (et particulièrement les ingénieurs déserteurs) se présentent souvent comme “des rouages essentiels du capitalisme”, très compétents dans leur métier, mais qui ont déserté pour handicaper le capitalisme. Or beaucoup d'ingénieurs (et je m'inclus là-dedans) sont incompétents. Ils effectuent des tâches bureaucratiques, répétitives et souvent, s'ils arrêtaient de travailler, ça ne changerait absolument rien ni pour le capitalisme ni même pour leur entreprise. Je pense qu'avoir des témoignages de travailleurs médiocres, incompétents, en échec, serait à la fois plus réaliste mais aussi plus prometteur pour construire du collectif. »

Tu évoques une formation, proposée par la boîte où tu bosses, qui concluait sur la nécessité de déserter. Pourquoi les grandes entreprises encouragent-elles ce mouvement ?

« Les grandes entreprises incitent effectivement les salariés à être mobiles et à déserter “en cas de dissonance entre leurs valeurs et celles de l'entreprise”. D'abord, parce que ça pousse les salariés à partir d'eux-mêmes (ça coûte moins cher que de les licencier). En outre, ça laisse croire que ceux qui restent adhèrent aux valeurs de l'entreprise (alors qu'ils ont juste besoin d'un salaire).

La mobilité permet également de mettre les individus perpétuellement en compétition les uns avec les autres. Quand on a tout plaqué et qu'on est à la recherche d'une nouvelle situation stable, on se retrouve par exemple à dix candidats pour un stage ou une formation, chacun essayant d'avoir le profil le plus attractif possible. La mobilité casse aussi les liens de solidarité entre salariés : on aura moins tendance à se mobiliser pour un collègue qu'on connaît depuis un an que pour un autre qu'on connaît depuis dix ou vingt ans. En outre, lorsque l'on sait que l'on va partir, on ne se bat pas pour défendre des droits collectifs. Et puis, il y a une guerre idéologique contre le CDI et le droit du travail : les grandes entreprises se plaisent à dévaloriser le CDI, dans l'espoir de remplacer les salariés en CDI par des auto-entrepreneurs ou autres contrats précaires. J'ai ainsi vu des déserteurs repentis reprendre leur poste mais sous des contrats commerciaux, beaucoup moins protecteurs. »

Comment expliques-tu cet extraordinaire engouement pour ce thème, en particulier autour de l'affaire AgroParisTech ?

« Je pense que la “désertion” est porteuse de valeurs néolibérales, comme l'attrait pour la mobilité, la flexibilité, le fait de prendre des risques, de sortir de sa zone de confort, d'être toujours prêt à apprendre de nouvelles choses, de toujours chercher une meilleure situation (plus épanouissante, plus vertueuse…), de ne jamais avoir la flemme… Je pense que ça permet aussi aux grandes écoles de placer des gens formés par elles dans tous les milieux : on se retrouve avec des Bac + 5 formés au management par projet, à la bureaucratie, non seulement dans les grandes entreprises traditionnelles, mais également dans le milieu associatif, à la Confédération paysanne, à Terre de liens… Il n'y aura bientôt plus aucune place dans aucun milieu pour les gens qui n'ont pas un Bac + 51. »

Dans une période de reflux du mouvement social, on est tenté de comprendre que certains quittent le navire et essaient avant tout de sauver leur peau. Quelles alternatives imagines-tu ?

« Je comprends que les individus désertent et je ne veux pas qu'on croie que j'accuse les déserteurs individuellement ou qu'on utilise mon texte pour dire que la position la plus éthique est de rester en entreprise. Ce que je dénonce surtout, ce sont les médias et les déserteurs qui veulent nous faire croire que le fait de rester ou de déserter est une question de conscience quand, pour moi, c'est surtout une question de ressources. Et je dénonce aussi la croyance selon laquelle il suffirait de faire les bons choix pour s'extraire individuellement du capitalisme : il n'y a pas d'en-dehors au capitalisme, comme le montrait très bien le livre Le Retour à la nature – Au fond de la forêt, l'État de Danièle Léger et Bertrand Hervieu (Seuil, 1979).

« Je ne crois pas non plus que des désertions massives mettront à bas le capitalisme »

Je ne crois pas non plus que des désertions massives mettront à bas le capitalisme : des mouvements de fuite du monde urbain et industriel ont déjà eu lieu dans l'histoire, comme le Wandervogel en Allemagne à la fin du xixe siècle, ou le retour à la terre des années 1950-1960, et plus récemment le Big Quit aux États-Unis. En parallèle, le capitalisme n'a fait que se renforcer.

Enfin, je trouve triste que notre seule option face à la souffrance au travail, au manque de sens, soit la désertion, et qu'il n'y ait plus d'utopie collective. En étant honnête sur nos échecs et nos problèmes, on pourrait construire du collectif. On souffre souvent des mêmes choses : de l'informatisation du monde, de la taylorisation de nos métiers, du manque d'autonomie dans le travail, de l'invasion des normes, des inégalités sociales… et on pourrait construire des mobilisations collectives au-delà des métiers qu'on exerce – qu'on exerce un métier ou pas, d'ailleurs. »

Propos recueillis par Laurent Perez

1 En débarquant dans d'autres milieux, où ils choisissent toujours, observe l'autrice, des professions agréables et valorisées, les « déserteurs » entrent également en concurrence déloyale avec les personnes qui y étaient déjà : devant un banquier ou une Safer (société d'aménagement foncier et d'établissement rural, responsable de l'attribution des terres agricoles), un jeune paysan sans capital, doté d'un diplôme professionnel, peut difficilement rivaliser avec un ingénieur muni d'un apport financier.

Commune évidence

Laurent Perez — 2023-10-27T12:20:11Z

Dans La forme-Commune (La Fabrique), l'historienne Kristin Ross part de l'expérience de Notre-Dame-des-Landes pour imaginer de nouvelles alliances révolutionnaires. Inspirant.

Au départ de La forme-Commune – La lutte comme manière d'habiter (La Fabrique, mai 2023), les visites de l'historienne Kristin Ross, spécialiste de l'imaginaire de la Commune et de Mai 68, sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes (NDDL). Au lieu du protocole routinier des activités universitaires, Ross s'y fait trimballer d'une cabane à l'autre, avant de mener un troupeau de vaches dans son champ, d'aider une voisine à récupérer des chevaux échappés et de filer la main aux foins. L'expérience est celle d'un autre rapport au temps, plus « approprié », écrit-elle en citant le philosophe Henri Lefebvre, condition d'une autre organisation de l'espace.

Malgré le côté Petite maison dans la prairie, les perspectives politiques sont riches. L'historienne ressuscite d'abord l'étonnant Mai 68 nantais, où une Commune organise pendant plusieurs semaines le ravitaillement de la population, la garde des enfants, le ramassage des ordures. La condition de cette organisation de grande ampleur : une alliance alors inédite entre ouvriers, étudiants et des paysans très structurés politiquement. Occulté par la mémoire des grandes grèves ouvrières, cet épisode ressurgit des mémoires – comme l'occupation du Larzac – au début des années 2010, quand NDDL devient zone à défendre (ZAD). Car les deux luttes mettent en évidence ce que les sociologues Maria Mies et Veronika Bernholdt-Thomsen appellent « le principe de subsistance », « qui fait de la vie et de la préservation du vivant son principe central »1 et permet la « création progressive d'un tissu de solidarités vécues ».

Se battre pour un lieu

Comparant NDDL aux luttes contre les aéroports de Narita (Japon) et de Mirabel (Canada) dans les années 1970, Ross propose de repenser entièrement l'histoire sociale et politique des deux derniers siècles : malgré le dédain de la gauche depuis Marx envers le monde rural, « il est bien possible que la bataille la plus conséquente soit la guerre menée contre la paysannerie dans le monde entier ». Or, à l'ère du capitalocène, « défendre les conditions de vie sur la planète est devenu le nouvel horizon incontestable de toute lutte politique », écrit-elle. Défendre, oui, un territoire dont l'on use et que l'on aime, plutôt que résister à un ennemi déjà vainqueur. Cet ancrage de la lutte dans un territoire pose des choix radicaux, qui engagent la vie matérielle et quotidienne de ses participants : « Se battre pour un lieu précis, ce n'est pas la même chose que se battre pour une idée. » Mais il pose aussi les bases d'une communauté politique vécue, qui constitue en elle-même une nouvelle valeur : « À mesure que la lutte s'approfondit, ce sont les nouveaux liens sociaux, les solidarités, les rapports affectifs et les entremêlements vécus produits pas la lutte même qui sont défendus. »

Par Laurent Perez

1 . Voir leur livre La Subsistance – Une perspective écoféministe, La Lenteur, 2022.

Aux avortées inconnues

Laurent Perez — 2023-06-16T10:07:14Z

Avant la légalisation de la contraception et de l'avortement, de nombreuses femmes vivaient dans la peur de tomber enceinte, de mourir des suites d'un avortement clandestin, d'être torturée par les médecins, d'être dénoncée. Tel était en effet le sort de celles qui ne voulaient pas ou plus être mères. Une vieille dame raconte.

Illustration de Pole Ka

« J'espère qu'aujourd'hui au moins, les filles ne se font plus mettre enceinte pour pouvoir partir de chez elle, avait-elle dit à la fin d'une conversation qui n'appelait pas vraiment cette conclusion. Car ça a gâché toute ma vie. » En décembre dernier, Madeleine1 m'a raconté une dernière fois sa vie de jeune mauvaise mère, de mère qui a refusé plusieurs fois de l'être à nouveau, à une époque – la fin des années 1950, le début des années 1960 – où la loi interdisait la contraception et l'avortement2. Sa parole se mêle ici à des récits antérieurs et à celle d'autres femmes de son temps. « Mon corps, mon choix », diront les féministes de la génération suivante – trop tard pour Madeleine : quand tu n'as pas le choix, ton corps ne t'appartient pas vraiment.

« Pas de chance »

Le récit de Madeleine met en jeu son système reproducteur, mais il n'a rien de sexuel. Madeleine n'est pas, comme le veulent les représentations de l'époque, une étourdie qui fait l'amour sans réfléchir aux conséquences. Elle a été agressée sexuellement dans son enfance puis à nouveau pendant son adolescence ; elle aime sortir, danser, flirter, embrasser, mais le sexe, ce n'est pas son truc. À en croire les témoignages rassemblés par l'essayiste féministe Xavière Gauthier dans Paroles d'avortées3, c'est alors souvent le cas : comment le désir ne serait-il pas parasité par la peur des conséquences possibles ? L'une d'elles raconte : « Je m'étais interdit de ressentir quoi que ce soit, par crainte du plaisir, dont je croyais qu'il libérait l'ovule, comme le plaisir masculin libère les spermatozoïdes. […] Nous étions nombreuses, les filles de mon âge, à n'avoir que des connaissances approximatives. »

Faute de contraception, le seul espoir d'échapper à des grossesses répétées, c'est d'avoir un partenaire assez coopératif pour s'intéresser au calendrier menstruel (la « méthode Ogino ») ou « faire attention », c'est-à-dire se retirer avant d'éjaculer. Ce n'est pas le cas de Madeleine. Sa deuxième enfant naît d'un viol perpétré par son premier mari. Quant au second mari, ce n'est « pas de chance », lui dit un jour son médecin : « Votre homme n'a pas fini de plier son pantalon que vous êtes déjà enceinte ! » Pas de chance, en effet : en France, ce n'est que depuis 2006 que la présomption de consentement n'est plus systématique entre époux. Un jour, excédée qu'il essaie de la serrer dans la cuisine, elle prend une poignée de billets dans un tiroir : « Tu veux pas me ficher la paix ? Va te payer une pute ! »

« La sage-femme qui avorte Madeleine est celle qui l'a mise au monde »

Entre ses 18 et ses 28 ans, Madeleine tombe enceinte sept à onze fois, dont quatre aboutissent à une naissance. Le chiffre varie d'un récit à l'autre. Cette imprécision dans le souvenir, Xavière Gauthier l'observe souvent – et il l'interroge : « Comment ces femmes ont-elles pu oublier des événements aussi graves pour elles, aussi lourds de conséquences ? Mais elles ont un souvenir précis de situations concrètes, dans une vision parcellaire, un gros plan sur les hommes et les instruments de torture. »

La méthode

Lorsque Madeleine se fait avorter pour la première fois (à 23 ans, après la naissance de son troisième enfant), elle s'en tire moins mal que d'autres. Dans L'Événement4, Annie Ernaux décrit la solitude qui fut la sienne face à une grossesse non désirée. Fille de petits commerçants pudiques, montée à la ville pour ses études, elle n'a pas de proches avec qui parler, pas de contacts utiles. La distance peut aussi être un avantage : « S'éloigner de chez soi, écrit Gauthier, c'est éviter d'être découverte par les parents, par le mari, par les voisins et, quelquefois, d'être dénoncée. » Ouvrière, restée proche du quartier de son enfance, Madeleine peut au contraire compter sur la solidarité des femmes qui l'entourent – à commencer par sa mère, femme indépendante et aimante. La sage-femme qui avorte Madeleine est celle qui l'a mise au monde. Je ne sais pas si elle a demandé de l'argent. D'une manière générale – et c'est encore une chance –, le coût des avortements ne semble pas avoir trop fait question : à l'usine, Madeleine a « un très bon salaire ».

D'autres fois, Madeleine a recours à « une dame ». Son récit verse alors dans l'imaginaire qu'on a conservé de cette période : un nom chuchoté par une collègue, une interaction impersonnelle sinon brutale, et au revoir – « s'il vous arrive quelque chose, je ne vous connais pas ». Ou bien elle se débrouille toute seule. Dans un cas comme dans l'autre, la méthode consiste à introduire un objet pointu dans le col de l'utérus ; la plupart du temps, explique une gynécologue dans Paroles d'avortées, c'est l'infection qui cause l'arrêt de la grossesse. Afin de permettre l'évacuation des fluides, on a aussi recours à une sonde urinaire, placée dans l'utérus jusqu'à ce que « ça se décroche ». La sonde, Annie Ernaux la trimballe pendant cinq jours. Mais leur circulation – comme celle des spéculums – est réglementée ; la condition de « faiseuse d'anges » semble en partie liée à l'accès à ces ustensiles.

La torture et la mort

Ça ne marche pas toujours – quand ce ne sont pas les médecins qui « raccrochent » l'embryon ou le fœtus : la dernière fille de Madeleine naît à la suite d'un avortement manqué. Et puis, il y a les complications : l'hémorragie, la septicémie. Deux fois, Madeleine manque d'y rester. Elle s'évanouit dans la rue, se réveille aux urgences. À l'hôpital, elle tombe, comme disait le poète Ossip Mandelstam, « dans les griffes des humanistes ». Les médecins, les infirmières la rudoient. À peine revenue à elle, on presse Madeleine d'« avouer », de dénoncer ses complices. Elle refuse. Elle a peur. Au début des années 1960, les poursuites judiciaires ont tendance à se raréfier, mais Madeleine ne le sait pas forcément. On la menace aussi de torture : pour punir les femmes, les dissuader de recommencer, les médecins pratiquent le curetage de l'utérus sans anesthésie, « à vif ». Elle sait que c'est vrai – sa mère l'a subi – et que la douleur est atroce. Dans Paroles d'avortées, ces mauvais traitements sont la norme ; les rares égards traduisent les rapports de classe, même pour celles qui n'ont pas la possibilité d'avorter en Angleterre ou en Suisse : quand le médecin apprend qu'Annie Ernaux n'est pas prolétaire mais étudiante, son attitude change immédiatement.

« Tirer son coup, c'est une affaire d'hommes ; gérer une grossesse désirée ou non, c'est une pénible contingence »

Après le dernier avortement de Madeleine, un médecin lui propose de lui ligaturer les trompes. L'accord du mari est nécessaire, mais il s'en passera. D'une manière générale, le mari n'apparaît guère dans ces récits : tirer son coup, c'est une affaire d'hommes ; gérer une grossesse désirée ou non, c'est une pénible contingence, un peu comme les courses ou le ménage. En l'occurrence, quand Madeleine lui annonce qu'elle est désormais stérile, son mari est ravi. Sur son lit d'hôpital, il lui susurre à l'oreille : « Qu'est-ce qu'on va pouvoir s'envoyer en l'air ! » Madeleine répond : « Après ce que tu viens de dire, tu ne me toucheras plus jamais. » Libérée d'une servitude, elle rejette la seconde. Peu après, elle prend un amant, avec qui elle découvre le plaisir à deux.

Il est impossible de connaître le nombre de femmes victimes d'un avortement clandestin : ce sont des morts secrètes, honteuses. En France, sur quelque 800 000 avortements pratiqués chaque année à la fin des années 1950, les estimations vont de quelques centaines à plusieurs milliers de victimes par an. Cette histoire de peur et de mort, de sujétion et de douleur, est celle de beaucoup de nos mères, de leurs mères et leurs grand-mères, de leurs sœurs, leurs voisines, leurs collègues et leurs copines. En 2003, l'autrice Nancy Huston a proposé la construction d'un monument à l'Avortée inconnue, qui rendrait hommage à ces femmes « qui aimaient la vie mais ne voulaient pas la donner n'importe quand, n'importe comment, et ont été sacrifiées sur l'autel d'une maternité refusée ». Commençons par nous souvenir d'elles.

Laurent Perez

1 Le prénom a été modifié.

2 Après le vote en 1967 de la loi Neuwirth, qui autorise la contraception, son application est progressive et soumise au bon vouloir des médecins et des pharmaciens. En légalisant l'avortement, la loi Veil de 1975 frappera d'obsolescence les dernières résistances envers la contraception.

3 Paroles d'avortées – Quand l'avortement était clandestin, La Martinière, 2004.

4 Gallimard, 2000.

20 ans, nom d'un chien

Émilien Bernard, Laurent Perez — 2023-05-23T12:33:29Z

Vingt ans que ça dure… C'est pas rien, et on mentirait en disant qu'on n'en est pas fiers. Mais comment traiter ça ? Après moult grattages de tête, on s'est dit qu'on allait faire une grande bouffe entre anciens et nouveaux. Fine idée. Ça s'est fini en nouba, à guincher sur de vieux tubes honteux au beau milieu du local. Entre-temps, heureusement, il y a eu des discussions. Et un enregistreur posé au milieu de la table, pour que la postérité n'en perde pas une miette.

La une du numéro 1 de CQFD, mai 2003.

La scène se passe en plein bouclage de notre numéro d'avril, spécial « Printemps des poubelles ». Un jeudi en fin d'après-midi, une sorte de tornade humaine ravage notre bien-aimé local, aka la grotte aux zombies de la rue Consolat : des vandales débranchent et déplacent les ordis, d'autres transbahutent le fatras qui encombrait les bureaux avant de pousser ces derniers au centre de la pièce principale. Du labeur de ces conjurés finit par émerger une sorte de grande table foutraque, vite recouverte de boutanches et mets divers. Un banquet type dernière page d'Astérix, voilà donc le décor choisi pour retracer la désormais longue existence de CQFD.

Il est 17 heures et la soirée s'annonce longue et mouvementée. Revisiter l'histoire du journal en compagnie de celles et ceux qui l'ont bâti au fil des ans, c'est à la fois ambitieux, joyeux et pète-gueule, tant les pistes à creuser ne manquent pas. Avec en toile de fond, ce mystère : comment – et via quel carburant – le canard que tu tiens entre les mains a-t-il réussi à survivre 20 longues années sans rien céder de sa hargne originelle ? En un sens, il y a de quoi s'émerveiller, s'esbaudir bruyamment : 20 ans, nom d'un chien rouge ! C'est pas rien, surtout dans une période qui a vu le nombre de kiosques se réduire comme peau de chagrin ! Alors c'est ce fil qu'on décide de tirer, et advienne que pourra.

On est une vingtaine. Certaines et certains sont très impliqués dans le canard actuel, conscients que le lendemain de ce jeudi soir sera un vendredi de bouclage où il faudra turbiner en ignorant la perfide gueule de bois. D'autres ont pris du champ avec le canard mais sont ravis de venir en parler. Julien, dit Tewfiq, est ainsi descendu de ses montagnes ardéchoises avec des saucissons plein les poches, zaï zaï zaï zaï. Matéo déboule du Vaucluse muni d'un carton entier de bouteilles du nectar qu'il y concocte : le Potlatch, « cuvée communarde », un vin naturel qui tape dur si l'on n'y prend pas garde. Gina et Cécile se pointent à la bourre – avec Tiphaine et Pauline, elles représentent la fraction féminine peu nombreuse dans les hum… quinze premières années du journal.

A posteriori, on se dit qu'il manque pas mal de choses dans cette discussion. Que forcément, l'absence de certains camarades des débuts ou des suites se fait sentir ! L'ami Olivier, pilier des débuts exilé à Dieppe, aurait pu par exemple nous en dire plus sur son claquage de porte de Charlie Hebdo, alors vampirisé par les ambitions d'un certain Philippe fucking Val, et sur les effets de ce repoussoir sur la construction collective du canard. Les camarades Marie-Agnès ou Juliette auraient sans doute apporté des éclairages sur les conditions de survie d'une meuf en milieu gaucho globalement burné. Les correcteurs d'élite Fred ou Laurence auraient pu tout nous dire des principales querelles orthotypo. Des témoignages de dessinatrices ou dessinateurs auraient sans doute éclairé l'évolution graphique du canard, tout sauf anodine. Sans oublier Momo, Clair, Ferdi, Gilles ou JBB, qui ont tous passé quelque temps aux manettes mais absents ce jeudi1.

La discussion retranscrite ci-dessous représente donc un bout d'histoire orale improvisée, parcellaire, zigzagante. On espère qu'elle reflète la combativité d'un journal qui n'a jamais baissé la garde en matière de luttes sociales, mais aussi tout ce qui l'a fait au quotidien : la vie, la vraie, celle qui se construit à coups de bavardages jusqu'au bout de la nuit, d'empoignades fraternelles, de manifs déter' et d'assauts sur les kiosques de France et de Navarre.

Place aux souvenirs d'un Chien rouge qui, du haut de ses vingt ans, affiche plus que jamais une super niaque.

***

« Le travail c'est de la connerie »

[La discussion est lancée par le camarade Vé, casquette rouge et bagout de rigueur. Il a tout connu du canard puisqu'il était là au tout début. Il est encore en charge de l'aspect administratif du journal – si tu t'abonnes, c'est lui qui gère. Se greffent à la discussion Bruno et Matéo, qui ont déboulé dès 2004-2005 et continuent à participer occasionnellement à CQFD.]

Le Vé : « Au commencement était le bulletin du RIRe, un réseau antimilitariste lancé en 1994, en perte de vitesse au début des années 2000. Il faut dire que depuis la suppression du service militaire obligatoire, entrée en vigueur en 2001, ces questions n'intéressaient plus grand monde. En réponse, on a essayé d'élargir la problématique, en transformant le bulletin en revue, en parlant de ventes d'armes, des salons Eurosatory ou Milipol et des populations fuyant les guerres. Ça n'a pas été une révolution niveau lectorat, la revue n'ayant que quelques centaines d'abonnés, mais ça a poussé des gens à se rapprocher de nous pour donner des coups de main. Au fil des discussions avec ces forces vives nous est venue l'idée de faire un journal plus généraliste, qui a fini par être lancé en mai 2003. Marie-Agnès, dite Marie Nennès, a proposé le titre Bonobo. C'est Charles qui a suggéré CQFD, en référence à l'hebdomadaire antimilitariste et pacifiste libertaire Ce qu'il faut dire, publié en 1916 et 1917, titre qui a finalement été retenu par élimination. »

Bruno : « J'ai parfois entendu parler d'un trésor de guerre, d'une sorte de cagnotte secrète pour lancer le journal. Je n'ai jamais su si c'était une légende urbaine… »

Le Vé : « Non, rien de secret. Simplement, on avait un peu de fric grâce aux abonnés à la revue et au fait qu'on était connus dans les milieux libertaires. Et puis au RIRe, on était tous bénévoles, à part un emploi jeune embauché à la fin pour préparer le passage à CQFD. Bref. On s'est laissé un peu de temps avant le premier numéro. Parmi les conjurés, il y avait Olivier qui venait de claquer la porte de Charlie Hebdo et a déménagé à Marseille pour le projet – notre second employé et secrétaire de rédaction (SR). Ou encore Marie-Agnès qui bossait à France 3.

« Notre approche, c'était une critique sociale qui tape un peu sur tout le monde, avec un pan très marseillais »

On s'est posé la question de faire un hebdomadaire, mais ça nous a semblé trop ambitieux. Une sage décision, parce qu'en vrai tout ça s'est fait de manière un peu naïve. Par exemple, on était parti dans l'idée qu'au bout d'un moment tout le monde soit salarié. Les premières projections ont vite montré que ça ne tenait pas la route… Donc on a opté pour un mensuel qui serait indépendant, alternatif et satirique, sur le modèle formel de Charlie Hebdo, notamment dans le style de l'écriture et du dessin. Notre approche, c'était une critique sociale qui tape un peu sur tout le monde, avec un pan très marseillais.

Le premier local était celui du RIRe : un appart' qu'on avait récupéré à la fin des années 1990 entre la porte d'Aix et la Joliette [le quartier du port de commerce, au nord du centre-ville] pour une bouchée de pain. On avait eu quelques loyers gratuits en échange de travaux… qu'on n'a jamais faits. En 2004, on a déménagé dans le local actuel [dans le quartier des Réformés, au centre] qui, peu avant, avait été occupé par des marxistes-léninistes pro-Mao, Cartel 21. J'y avais assisté à des débats du type : “les relations entre Staline et les anarchistes”. Oh putain ! Heureusement, ils avaient emporté les portraits de Staline avec eux… »

Matéo : « Quand j'ai commencé à m'impliquer davantage, fin 2005, il y avait déjà une grande diversité, des gens aux profils variés, venus avec des sujets de prédilection divers. Par exemple, des militants de la Cimade qui travaillaient sur le droit des étrangers ; Fred, un ancien objecteur de conscience qui tenait la chronique Hétéros-fachos2 ; des gens qui bossaient au Plan B et dans la critique des médias, comme Marc Pantanella ; Jean-Marc Rouillan qui écrivait des chroniques carcérales depuis la centrale de Lannemezan… Et puis, derrière le noyau marseillais et militant, il y avait des compagnonnages, par exemple avec le cinéaste Pierre Carles. »

Le Vé : « Carles, il m'a filmé dans son documentaire Attention danger travail, où j'intervenais pour dire en gros que le travail c'est de la connerie. À chaque fois qu'il était diffusé, les gens se foutaient de ma gueule, dur… Mais c'est vrai qu'on était tous chômeurs, au début. Perso, je militais à AC ! (Agir ensemble contre le chômage) 13. Et beaucoup de groupes AC ! de France étaient abonnés à CQFD. »

La une du numéro 42 de CQFD, février 2007.

« Taper sur qui on veut »

[En 2003 comme en 2023, c'est non négociable : on ne veut pas d'étiquette autre que très vaguement anar ou libertaire, encore moins d'affiliation partisane. Faut dire qu'on n'aime pas les chefs. C'est là que le récit par Bruno, le zapatiste en chef, d'une lutte sociale dans les quartiers nord de Marseille débouche sur des considérations plus larges, sur lesquelles rebondissent Matéo et Christophe.]

Bruno : « Moi je suis arrivé un an après le début du canard. Des camarades du Chien rouge avaient lu Tendre Venin, la chronique d'un voyage dans les montagnes indiennes que j'avais écrite au moment de l'insurrection zapatiste pour les copains des éditions du Phéromone. Et ils étaient venus me brancher pour que je continue à écrire sur le Mexique dans les colonnes de CQFD. Sauf que je ne m'y rendais plus trop, à l'époque. De fil en aiguille, j'ai commencé à écrire sur d'autres choses, souvent liées au chômage. Je me souviens de certains sujets, comme les grèves au Carrefour du Merlan [dans les quartiers nord de Marseille], pour la réintégration d'un délégué CGT qui s'appelait Momo, enchristé aux Baumettes. Il était accusé d'avoir fait pression sur un vigile pour défendre un employé viré pour vol, alors qu'il avait juste emporté des produits périmés. Ça avait pris une grosse ampleur, réjouissante, avec d'énormes barricades de palettes, les mères des cités qui amènent à manger pour soutenir, etc. Et la solidarité pour Momo a tenu bon. C'était important de raconter ça. D'une certaine manière, ça fait continuité avec aujourd'hui, puisque c'était à deux pas du McDo transformé en snack de luttes, L'Après-M, dont on a plusieurs fois parlé dans le canard ces dernières années3. Et l'ancrage marseillais me tenait à cœur autant que cette idée d'un canard anar se penchant sur les luttes ouvrières locales. Comme aujourd'hui, on parlait avec des gars de la CGT – pas les hautes sphères mais les gens de la base, des militants qui avaient des choses à dire et un quotidien à raconter. »

« On ne s'est jamais imposé une grille idéologique ou partisane, même si les thèmes de prédilection reviennent »

Matéo : « Du début à aujourd'hui, c'est un point très important : on ne s'est jamais imposé une grille idéologique ou partisane, même si les thèmes de prédilection reviennent. Il n'était pas question pour nous que le journal devienne un recueil de tracts lénifiants ou un catalogue du prêt-à-penser radical, et on tapait sur qui on voulait. Notre but, c'était amener du vivant, de la rencontre, relayer les luttes. »

Bruno : « Ce refus des étiquettes, je le vois comme l'une des explications de la longévité du canard. Pour en revenir à cette grève du Merlan, ce qui nous parlait c'est qu'elle était à la jonction de diverses luttes, où se mêlaient quartiers et syndicats. Momo c'était quelqu'un de très aimé là-bas, par ailleurs président du club de foot de la cité des Flamands. Il n'était pas seulement soutenu par les travailleurs, mais également par les cités alentour. »

Christophe : « Moi, je suis arrivé vers 2005. J'ai en tête deux choses qu'on m'avait dites à l'époque. Olivier : “CQFD, c'est le Paris-Match des anars.” Et Gilles qui m'explique que, quand on va voir des gens sur des lieux de lutte, il ne faut pas parler au délégué syndical mais à un ouvrier au hasard. Un bon conseil. »

« On fait pas les trucs tout seuls devant notre ordi »

[Toujours les mêmes qui tiennent le crachoir. Si la jeune garde se tient sage, c'est parce qu'elle fait main basse sur le saucisson et adore écouter ces récits de l'ancien temps. Tewfiq tente quelques blagues qui tombent à plat.]

Le Vé : « Le local a toujours été un lieu particulier. S'il reste un comptoir à l'entrée, c'est parce qu'on voulait que n'importe qui se sente libre d'entrer boire un verre ou taper la causette. C'était aussi lié à l'aventure de Co-errances où bossait Alex, notre emploi jeune. C'était une coopérative de diffusion de supports alternatifs, allant des journaux aux CD en passant par les bouquins. Elle était basée à Paris et nous étions sa succursale marseillaise, le lieu où on pouvait acheter le matos qu'elle diffusait. Il y avait du passage, donc. Tiens, les jeunes, vous avez beaucoup critiqué la photocopieuse en disant que c'était la plus chère du monde…

[Véritable marronnier des discussions du comité de rédaction, les divers contrats passés avec des margoulins chargés de la maintenance de la photocopieuse nous ont longtemps plombés financièrement. Une affaire réglée après des années à disséquer les polices minuscules en bas de contrats trop vite signés…]

… mais elle a toujours eu une utilité qui dépassait CQFD : le quartier tout entier venait imprimer ses documents ici. Et puis, comme aujourd'hui, elle servait beaucoup à des collectifs militants. Il y avait au local un côté auberge espagnole qui se traduisait après les bouclages par un rituel qui n'existe plus aujourd'hui : la mise sous pli des journaux pour les abonnés. C'était une grande tablée comme ce soir, avec plein de gens qui venaient filer la patte dans une atmosphère joyeuse. »

« Cet ancrage dans la ville, cette manière d'avoir pignon sur rue dans notre quartier, a longtemps été au cœur de l'envie de faire ce canard »

Matéo : « Cet ancrage dans la ville, cette manière d'avoir pignon sur rue dans notre quartier, a longtemps été au cœur de l'envie de faire ce canard. Ça allait avec celle de suivre la fabrication du journal de A à Z, jusqu'à l'impression. C'est la grande différence entre le papier et le numérique : on ne fait pas les trucs tout seuls devant notre ordi, on est dans une dynamique. Et ça passait par plein de choses : la mise sous pli comme l'a rappelé Vé, mais aussi le fait d'aller à l'imprimerie pour chaque tirage et discuter avec les ouvriers. Ou bien la vente en manif, dont parlerait très bien Christophe, vendeur à la criée chevronné. Mis bout à bout, ça faisait une sorte de démarche physique, une implication autre que la rédaction ou la correction. Un média numérique ne pourra jamais ça, cette respiration, ce contact avec le réel. C'est ce qui est précieux avec le papier, la possibilité du passage de la main à la main. »

Bruno : « Comme tout le monde, j'adorais la mise sous pli. C'était un bordel… Il y avait des tas de sacs postaux en jute partout dans le local. On faisait un pré-tri, parce qu'on avait un “accord” avec La Poste qui faisait qu'on payait presque rien. »

Le Vé : « Faut pas le dire, mais on grugeait sur le poids. On avait encore plein de copains syndicalistes à La Poste. On en profitait… »

Iffik : « Quand je suis arrivé en 2005, je participais à un journal mural, Le Dos au mur, avec une équipe foutraque de militants et de squatteurs. J'ai proposé un article sur la compétition de voile de la Coupe de l'America, qui avait foiré à Marseille grâce à la grève des éboueurs…

[Le Vé crie “Merci les éboueurs !”, sous les applaudissements de l'assemblée.]

… C'était super ! Les Suisses viennent à Marseille pour évaluer la faisabilité de la compétition et ils fuient face aux poubelles. Tout un symbole. Mais ce sont surtout les moments de complicité simplement humaine et les grandes tartines de rigolade au moment des bouffes et des apéros de bouclage/pliage qui m'ont donné la niaque pour continuer malgré l'usure du temps. Et, ce qui est chouette à CQFD, c'est qu'il y a tellement à faire, avec si peu de moyens, qu'il est, je crois, toujours très facile de trouver sa place, que ce soit pour la rédaction de toutes sortes d'articles dans les formats les plus hétéroclites, la relecture/réécriture des textes envoyés par les innombrables contributeurs et contributrices ou la diffusion du journal à Marseille, en région voire à l'international. À ce sujet, un de mes meilleurs souvenirs restera la participation de CQFD au festival du film de Douarnenez, deux ou trois ans après mon arrivée au sein de la rédaction. En particulier des rencontres de haute volée, de l'écrivain rescapé des guerres balkaniques à l'adolescent boutonneux fan des dessins de Berth en passant par le militant CGT surnommé “l'anarchiste” par ses camarades, dont j'avais tiré un article qui est à mes yeux le meilleur que j'ai pu proposer sur 18 ans de contribution. »

Tewfiq : « Participer aux à-côtés du journal, c'est quelque chose qui est resté avec le temps. Par exemple, le plaisir de passer chez notre imprimeur, MOP. Tu déboules en plein milieu de la nuit avec le journal qui sort sur les rotatives. Et les ouvriers là-bas qui se montrent très contents de nous imprimer. »

Cécile : « Oui, passer à l'imprimerie après le bouclage, c'est quelque chose de marquant. D'autant qu'on a toujours été bien accueillis. Avec l'impression que notre démarche leur parlait, qu'ils avaient à cœur de bien faire le taf, la loupe posée sur les éventuelles imperfections, minutieux pour que ça sorte bien. Ça fait aussi partie de la vie du canard. »

La une du numéro 91 de CQFD, été 2011.

« Le journal Que t'as envie de lire »

[Alors que des retardataires arrivent, comme François, pierre angulaire des débuts passée à La Provence, le fil de la discussion se perd par moments. Météo éthylique : les premières quilles de Potlatch tombent, attention danger pinard.]

Bruno : « À toutes les époques, il y a eu un vrai enthousiasme à faire le canard, même dans les périodes plus dures. Pendant le bouclage, je lisais CQFD de A à Z et je le relisais une fois imprimé, pour le savourer et en étant toujours à la recherche des coquilles survivantes, c'était un peu une obsession. »

Tewfiq : « Moi, ma motivation c'était la thune ! »

[Huées.]

Matéo : « Hormis les émoluments colossaux dont parle Tewfiq, il y a un autre point qui, je pense, a rassemblé beaucoup de monde, c'est l'attention à la forme, à l'écriture. Cette exigence a toujours été évidente dans CQFD. François résumait ça par l'expression toute bête de : “Faire le journal que t'as envie de lire”.

« Au départ, je venais pour filer la patte à la maquette, mais ça a vite été plus que ça »

Au départ, je venais pour filer la patte à la maquette, mais ça a vite été plus que ça. Et puis le fonctionnement, le bordel, la rigolade, les gens, un univers. C'était communicatif, collectif. Si bien que, quand Gilles m'a suggéré de me jeter à l'eau et d'écrire aussi, j'ai foncé. Mon premier texte : le récit d'un séjour en Kabylie, où se mêlaient les rencontres d'une jeunesse entre révolte et résignation après le printemps 2001 et le refoulement de la décennie noire. »

« C'étaient les basses eaux »

[On rigole, on rigole, mais faire ce journal n'a pas toujours été une sinécure. Tewfiq, qui a récupéré le secrétariat de rédaction autour des 10 ans du journal, à une époque où la voilure était réduite, en témoigne en mode : « Au Sud, c'étaient les corons. »]

Tewfiq : « Je suis arrivé en 2013, sur un malentendu. J'étais au chômage et mon pote Momo, qui travaillait ici, m'a dit que le journal cherchait un secrétaire de rédaction. J'étais dans le théâtre, j'avais fait un peu d'histoire, j'avais bricolé quelques trucs pour la revue Z, je picolais pas mal : j'étais le candidat parfait ! Comme CQFD m'impressionnait, j'avais un peu la trouille. D'autant qu'à l'époque, le canard se portait mal. C'étaient les basses eaux. L'équipe était réduite, l'os desséché. Aux réus, on était quatre pelés. François m'avait dit : “T'inquiète pas, je vais te briefer”, après quoi il a disparu. Au local, un autre collègue considérait que je devais me débrouiller tout seul. Souvent, je me tournais vers Iffik : “Comment on va remplir le journal ?!” Il me rassurait : “On y arrive toujours ! T'inquiète ! On peut toujours faire des pages graphiques. On va demander à Rémi4 !”, c'était la solution à tout. Heureusement qu'il était là… Bref, pour moi, ça a été des premiers mois difficiles. Et on a augmenté la pagination. Va comprendre… »

Le Vé : « Oui, pendant longtemps le journal ne faisait que 16 pages. Jusqu'à ce que la formule avec dossier systématique arrive en 2013 et qu'en 2016 on passe à 24 pages, pour retrouver un souffle. Le premier, c'était un dossier drogues… »

« L'ajout d'un dossier revenant tous les mois nous a forcé à ne pas bosser que sur les trucs évidents »

Christophe : « L'ajout d'un dossier revenant tous les mois nous a mis une contrainte, nous a forcé à travailler des sujets, à ne pas bosser que sur les trucs évidents. Mais dans les mêmes années à peu près, je vois un autre tournant. Le numéro 106, en décembre 2012, faisait sa une sur Notre-Dame-des-Landes. Ça marque le début d'un intérêt pour l'écologie mais aussi un changement d'attitude, l'envie de s'arrimer à quelque chose, ce n'était plus : on critique tout et basta. »

Bruno : « À ce sujet, il y a eu un débat quand j'ai proposé de rajouter “expérimentation” à notre définition en une : “Mensuel de critique sociale”. C'était une manière d'essayer de sortir de cette critique de tout. Avec cette question : est-ce qu'on a envie de faire un canard qui dit juste : “Putain, qu'est-ce qu'il va mal, le monde” ? C'est comme ça qu'on est passé à l'appellation “Mensuel de critique et d'expérimentation sociales”.

C'était aussi un changement esthétique. À côté des dessins de Rémi par exemple, qui étaient souvent baignés d'une esthétique violente, avec des singes qui dégueulent des chômeurs ou des étripages. À l'inverse, la une sur Notre-Dame-des-Landes est l'une des premières à être un peu plus douce, positive. L'émergence d'autre chose, qui avant n'existait guère que dans la chronique “Ma cabane pas au Canada”5. »

Tewfiq : « Au final, ce sont ces évolutions qui ont sauvé le canard et permis qu'il tienne sur vingt ans. Parce que ça témoignait aussi d'un passage de relais. Tous ces gens qui ont dit : ce journal doit pouvoir nous survivre. »

Bruno : « En fait, on a été en sursis tout le temps, fragiles comme pas possible. Quand Olivier s'en va en 2006 ou 2007, on se dit : le journal va mourir. Idem quand François quitte le poste de secrétaire de rédaction en 2011 ou 2012, après huit ans à la barre. Il y a eu tant de moments où ça sentait le sapin, et pourtant c'est fou, ça continue. »

« Le sous-commandant Marcos habitait au local »

[On embraie sur quelques moments forts du canard, en bien comme en mal. Météo éthylique : des verres d'eau sont engloutis pour rafraîchir les neurones.]

« Des flops, on en a connu pas mal »

Le Vé : « Des flops, on en a connu pas mal. À commencer par le hors-série photo, sorti fin 2009, qui a failli nous couler. Je sais pas combien il nous reste d'invendus, ça fait des années que j'en dépose dans la rue… En gros, on a perdu 10 000 euros, c'était beaucoup pour nous. »

Christophe : « Après, on peut aussi mettre en avant ce qui a fonctionné. Par exemple, on a sorti un hors-série de 28 pages sur la Commune d'Oaxaca en 2006 qui a été un gros succès à notre échelle. Il est complètement introuvable aujourd'hui. »

Matéo : « Il faut dire que la presse française était nulle sur la question, alors que nous, on avait des spécialistes comme Bruno ou Georges Lapierre. »

Tewfiq : « Le sous-commandant Marcos habitait au fond du local à l'époque… »

Matéo : « Avec nos faibles moyens, on a réussi à très bien couvrir certains événements importants. Il y a eu le Mexique zapatiste, donc, mais aussi les Printemps arabes, avec Gilles qui était parti en Tunisie et en Égypte. Idem pour le Kurdistan, qu'on a souvent très bien traité. Ou bien pour ce dossier Syrie en 2015, alors qu'il y avait une frilosité et une ignorance dans le reste de la presse militante. »

« Je dis souvent que CQFD est un journal marseillo-mondial »

Bruno : « On peut aussi ajouter les révoltes en Argentine, le suivi de Mayotte, ou notre envoyé spécial en Normandie prolétaire, Jean-Pierre Levaray… »

Christophe : « Je dis souvent que CQFD est un journal marseillo-mondial… »

Matéo : « C'est une question de moyens et d'opportunités qui crée aussi une certaine frustration, car financièrement on peut difficilement envoyer des gens sur les terrains lointains. On a fait très peu de choses sur la Chine ou la Russie par exemple. Et c'est encore moins envisageable d'y passer plusieurs mois pour faire un vrai travail d'enquête.

Et puis il y a aussi les fois où on arrive, d'une manière ou d'une autre, à proposer un canard qui fait mouche. Par exemple les unes : parfois, on a visé super juste. En 2016, au moment des manifestations contre la loi Travail, je propose à Quentin Faucompré d'illustrer ce titre : “On a identifié le chef des casseurs” avec la tronche du Premier ministre Manuel Valls, un tonfa entre les dents. En manif, l'effet a été immédiat. On récoltait sourires, bravos et pouces levés. La couv' était pile-poil raccord avec le sentiment collectif du moment, à la fois à l'égard de la diversion médiatico-policière et de la vraie casse sociale. D'ailleurs, pour Valls, ça a marqué le début de la fin, pas vrai ? »

La une du numéro 136 de CQFD, octobre 2015.

« On est là »

[Notre papote touche à sa fin. En se repassant les assiettes, les anciens se rappellent encore les aventures de leurs jeunes années, d'une voix vibrante mais néanmoins légèrement empâtée.]

Matéo : « Une fois, on avait changé de logiciel et il y avait un problème de transfert. À l'époque, on était imprimés au Canet [dans les quartiers nord de Marseille]. Et Louis, ouvrier là-bas, ne parvenait pas à faire l'imposition des planches. C'était insoluble, la méga-galère. Toute une journée à téléphoner : “Oui, c'est Louis, écoute, ça passe toujours pas.” Du coup, on a repris l'ancien logiciel et j'ai dû refaire toute la maquette sur un modèle compatible. Refaire tout le journal d'une traite, t'imagines ? L'enfer. Là-dessus, t'as Arthur – un vieux situ souvent imbibé lors de ses passages – qui déboule et qui beugle : “Alors il est fait, ce journal ?” Je l'ai jeté dehors. »

Cécile : « Il y a aussi le bouclage où internet nous a lâché dans la dernière ligne droite. Impossible d'avancer. Au final on a débarqué chez les copains journalistes du Ravi pour squatter leur connexion et finir le journal, alors qu'on était un peu bourrés… »

Tewfiq : « C'est que pour chaque bouclage, il y a une pression de ouf. Je crois que malgré toute l'image un peu bordélique qu'on associe au journal, il n'y a pas un seul numéro où quelqu'un s'est dit : “Tiens, cette page est pas top, mais tant pis.” Alors bien sûr, à l'arrivée, il y a des numéros que tu préfères. Mais en vrai, jamais tu lâches l'affaire. »

Matéo : « C'est ça, l'histoire de CQFD depuis vingt ans. À chaque fois, tu remets l'ouvrage sur le métier. C'est ce qui nous a tenu et qui nous tient. Ce truc de dire tous les mois : “On est là.” »

« Mazette, ils ont même un local ! »

[Quelques jours plus tard, une partie de l'équipe actuelle se retrouve dans la cuisine du local. Il s'agit de prolonger une discussion où l'on n'a pas trop parlé, pour une simple raison : on n'était pas là aux débuts du canard. On a 30-40 ans, autant dire que, quand on a découvert CQFD, le journal existait déjà depuis belle lurette. La première question qu'on a envie de se poser, bien sûr, c'est : et toi, qu'est-ce que tu fous là ?]

Lémi : « J'ai connu CQFD à l'époque où je faisais un autre journal, Article 11. On était un site internet et quand, en 2010, on a eu l'idée de lancer un canard en kiosques, on a décidé de faire le tour de tous les gens qui faisaient des journaux “alternatifs”. On a fait des entretiens avec plein de monde, Le Tigre, Fakir, Le Postillon… CQFD¸ c'étaient un peu les darons : sans être un fervent lecteur du journal – c'était d'ailleurs pas sa meilleure période, comme ça a été dit pendant notre bouffe –, ça faisait quand même dix ans qu'ils duraient. Je me rappelle avoir été impressionné par l'existence du local, qui était le même que maintenant : “Mazette, c'est des pros, ils ont même un local ! Impressionnant !” J'ai jamais été trop regardant niveau confort… On avait fait un entretien avec Juliette, Bruno et François6, qui nous avaient chaudement encouragés à lancer notre propre canard. Ça nous avait donné la patate, même s'ils parlaient aussi des trucs qui marchaient moins bien. Déjà à l'époque, ils se demandaient pourquoi ils ne vendaient pas à plus de 6 000 exemplaires étant donné la qualité de ce qu'ils faisaient… Ces deux-trois heures de discussion ont été une belle rencontre, qui correspondait à ce qu'on avait envie de faire. Une forme de compagnonnage en est née : on se lisait mutuellement, en étant contents que l'autre existe. Quand je suis arrivé à Marseille en 2016, à la fin d'Article 11, il y avait une continuité logique à intégrer CQFD. »

« Mon rêve absolu, c'était d'être un jour payée pour faire la maquette d'un journal qui aurait du sens »

Cécile : « Je suis arrivée un peu avant toi. Quand j'avais 18-19 ans, j'habitais à Toulouse et je participais à une bibliothèque-librairie associative et militante. Chaque mois, on recevait CQFD et pour moi, ce truc faisait partie des meubles de la presse libertaire. Je le lisais pas de bout en bout, mais j'étais fascinée par le fait que le média tienne depuis aussi longtemps, soit distribué en kiosques… J'étudiais le graphisme aux Beaux-Arts et mon rêve absolu, c'était d'être un jour payée pour faire la maquette d'un journal qui aurait du sens. J'avais participé à des revues illégalistes, des brochures, mais je voulais faire un journal – j'ai un daron imprimeur et depuis toujours un attrait pour le papier.

Ensuite je débarque à Marseille en 2013 et j'intègre la rédac en 2015, je crois. Ferdi, l'ancien graphiste, s'en allait et on m'a proposé un test pendant un bouclage. Je me sentais pas du tout compétente, j'étais larguée – d'autant que c'était un moment où la rédac était branlante, tout le monde en avait un peu ras-le-cul. Quand j'ai récupéré la maquette, le journal ne me plaisait pas tant que ça visuellement ; en tant que graphiste, j'ai toujours eu le souci d'envoyer péter les codes militants. Je me disais : si nos messages ne passent pas, c'est aussi parce que ce qu'on fait, c'est moche.

C'est l'époque où les “historiques” de la rédaction commencent à partir. On sentait les gens fatigués, plus trop excités par le journal, sans compter qu'au début, j'étais la seule meuf, c'était pas ultra désagréable, mais il y avait une ambiance mecs. Et moi qui arrive, toute jeune et plein d'envies… À l'époque, ça me vient même pas à l'idée d'écrire. Je reste encore hyper impressionnée et personne ne m'invite à ça. C'est JBB puis Clair qui m'ont poussée à rédiger des articles, et c'est cool que le journal m'ait permis ça. Là-dessus, pour moi, le plus compliqué en termes d'écriture, c'étaient les sujets les plus proches de nous, quand on fait des trucs avec des potes, qu'on interviewe des potes. Souvent ça a été dur à gérer, ce truc-là. J'ai aussi appris plein de trucs de mise en page, j'ai commencé à faire des illus… Pour moi, CQFD aura été une méga-école. »

Lémi : « On était encore dans ce que Tewfiq appelait les “basses eaux” de CQFD, avec des bouclages un peu déserts, et peu à peu, le journal a su se réinventer avec l'arrivée de personnes motivées, dont pas mal de meufs. »

Cécile : « Ça s'est fait par vagues successives, ça n'a pas été le grand chamboulement du jour au lendemain. Mais petit à petit, on a reconstitué un truc familial. Sur les trois dernières années, ça m'a beaucoup marquée. Alors que c'était pas forcément le cas au début. »

Tiphaine : « C'est marrant, dans l'histoire du journal, ça a l'air très sinusoïdal là-dessus. Il y a des moments où il y a vraiment un effet d'équipe qui se crée, où les gens font tout ensemble, et d'autres où c'est moins le cas. »

Cécile : « Il y avait aussi une aura de CQFD. Les apéros CQFD, c'était un truc ! Tous les premiers vendredis du mois, t'avais 200 personnes dans la rue autour de ce bar à l'angle de la rue Saint-Pierre, et c'était hyper joyeux. Avec le sommaire gueulé au mégaphone, plein de journaux vendus… Il y avait des gens comme Christophe ou Iffik qui étaient très bons sur le côté teuf/com, alors que nous, on était en PLS à la fin de chaque bouclage… »

La une du numéro 178 de CQFD, été 2018.

« Il y a une forme d'addiction au stress »

[Cécile a tenu la maquette pendant cinq ans, avant de partir vers d'autres horizons. Moment nostalgie… Et un peu thérapie collective. Faut dire qu'arrêter le journal, c'est chaud. Et pour l'équipe active, la course du bouclage se renouvelle tous les mois.…]

Cécile : « C'était chelou pour moi d'arrêter la maquette, parce qu'il y a une forme d'addiction au stress… Et puis, le seul fait en marchant dans la rue de tomber sur le journal dans un kiosque, jusqu'à la fin j'étais trop émue. Même si pas grand monde ne l'achète, je sais qu'il y a plein de gens qui nous lisent. C'est dur de faire ça trop longtemps. CQFD, ça te prend toute ta vie. Tu fréquentes les gens aussi en dehors, tu parles de CQFD tout le temps… »

Lémi : « Ça fait penser à ce que disait Bruno : le journal, il le lisait pendant qu'il le faisait et il le relisait après sa sortie, avec un mélange d'enthousiasme et de maniaquerie. Tout ce qu'on y met, c'est parce qu'on y croit, qu'on est enthousiaste, et c'est beau. S'il n'y avait pas la satisfaction de parcourir le canard après l'impression, en se disant qu'on a fait du bon taf sans rien lâcher politiquement, on aurait sans doute arrêté depuis longtemps… »

Tiphaine : « Ça dépend vraiment de comment tu le vis ! Moi je le rouvrais seulement pour faire le compte des papiers bien et des papiers qui avaient été ghetto. Et j'étais toujours contente car au pire, il n'y en avait pas plus de deux où on s'était vraiment arraché les cheveux. Même pour les numéros dont on a l'impression qu'on n'a fait que sauver les meubles, quand on le feuillette trois jours plus tard, on se dit : “Mais en fait, il est vachement bien !” »

Cécile : « Il y a quand même des fiertés de ouf. Pour ma part : le dossier sexe, le dossier féminisme, le dossier drogues… Quand j'y repense, je me dis qu'on pouvait pas faire mieux ! »

Lémi : « Oui, certains dossiers nous tiennent plus à cœur. Perso, je l'ai par exemple ressenti sur un dossier où j'étais très impliqué, celui contre l'Europe forteresse et ses politiques migratoires, en mai 2022, avec un long reportage à la frontière Serbie-Hongrie – où on était partis en Logan avec Laurent – avec plein d'éclairages précieux. Et l'impression à la fin qu'avec les moyens à notre portée, on a tout donné. »

Tiphaine : « Après, quand les numéros ou les dossiers étaient vraiment portés, même si j'avais hâte que le bouclage se termine, je n'en avais jamais complètement marre et j'étais contente de savoir que ça partait dans les rotos. Il y a aussi le saut entre le moment où tu bosses tes textes sur Open Office et celui où tu vois le taf de la ou du graphiste. Les fins de semaine, vers le vendredi, quand t'en peux plus mais que t'as encore trois jours à tirer, souvent je passais derrière l'ordi de Cécile qui avait commencé à maquetter des trucs et je me disais : “Ah ouais, c'est pour ça que je fais ça, c'est pour ça que je n'ai dormi que cinq heures la nuit dernière.” »

« Vu le temps que les copains prennent à charbonner sur les textes, j'ai envie que le journal soit beau »

Cécile : « C'est vrai que, comme je travaillais pas sur les relectures, j'avais envie de passer du temps sur la mise en page. Comme pour dire : vu le temps que les copains prennent à charbonner sur les textes, j'ai envie que le journal soit beau. Dans CQFD, on porte la parole de gens qu'on admire, qui se bougent le cul… Et on le fait avec des potes, en se marrant… Les bouclages c'est l'enfer mais c'est aussi vachement de joie, et c'est fort, ces sentiments. On ne s'en rend pas trop compte sur le moment mais quand on en sort, on se dit… »

Tiphaine : « C'était puissant ! »

Cécile : « Toutes les deux, on a vachement théorisé le problème de la dépression post-bouclage. Le mardi matin, c'est le vide intersidéral. »

Tiphaine : « On avait la même routine : shampooing, rasage et masque d'argile. Tu fais tes courses, tu nettoies ton appart', tu fais ta vaisselle… »

Cécile : « Le bouclage ne dure pas tout le mois mais bien une semaine et demie, très intense, et en réalité ça mord sur tout ton mois. Et ça, pendant des années ! »

Laurent : « Le mardi d'après bouclage, pour moi, c'est vraiment une descente de speed. T'es encore un peu dedans, un peu sonné, un peu fatigué, en même temps la vie normale recommence mais t'as plus les petites roues pour te guider. C'est environ le mercredi matin que j'arrive à me poser pour refaire le point : alors, c'est quoi la liste des trucs en retard, délaissés depuis dix jours ? Comment on reprend le cours de la vie normale. »

Cécile : « T'as un vrai besoin de solitude. Y a des bouclages où j'en pouvais plus de vous voir ! Et ce local qui me déprimait… En même temps, t'as trop peur de te retrouver toute seule. »

« Des veaux élevés sous la mère »

[Tombée dans la marmite après un pèlerinage depuis sa sacro-sainte Bretagne, Tiphaine vient de quitter le poste du secrétariat de rédaction, qu'elle a occupé pendant deux ans.]

Tiphaine : « La première fois que j'ai eu un CQFD entre les mains, je devais avoir 18 piges. J'étais tombée dessus en kiosque et j'ai été emballée parce qu'il y avait un mix entre des sujets autour des sciences humaines et sociales qui me bottaient, dans un style qui rendait les choses hyper accessibles. J'ai pas mal été formée politiquement par CQFD.

En 2017, j'avais déjà bossé un peu en presse quotidienne régionale et j'ai fini par proposer un papier à CQFD. L'année d'après, rebelote. Là-dessus, je me suis dit : “Vas-y, je m'installe à Marseille.” J'ai été invitée au plénum [la réunion annuelle de CQFD, où on accumule pour l'année suivante les projets qu'on n'aura pas le temps de réaliser] et je me suis retrouvée devant Cécile qui raconte comment, après une semaine de militantisme à Bure, elle était allée se taper un McDo. En la voyant accepter aussi simplement ses contradictions, je me suis dit : “Je peux me sentir bien, là.” Je suis arrivée fin octobre 2018. »

Lémi : « T'es un des rares exemples de personne débarquée à Marseille pour CQFD. La plupart du temps – et c'est ce qui a permis à cette transmission de se faire et au journal de survivre 20 ans sans trop changer –, les membres de la rédaction étaient des gens qui avaient d'abord passé du temps au local et aux bouclages, des veaux élevés sous la mère. »

Laurent : « Moi aussi, la raison principale pour laquelle j'avais envie de venir à Marseille, c'était sans doute CQFD. De Strasbourg où j'habitais, lisant le canard depuis des années, je me disais : “Manifestement, là-bas, il y a des gens avec qui je peux à la fois m'entendre politiquement et bien me marrer…” Ensuite, peu de temps après mon arrivée, il y a eu un “Ça brûle” qui disait que vous aviez besoin de nouvelles énergies, et je me suis pointé. Et en effet, on s'est tout de suite retrouvé sur… »

Cécile : « L'alcool. Pardon, mais c'est vrai aussi ! »

[Pour ne pas s'appesantir sur la question de notre prédilection pour les boissons fermentées, de notoriété publique, on oblique vers une problématique longtemps épineuse au local : celle de la présence des meufs au sein de la rédaction, et du traitement par CQFD des questions féministes.]

Tiphaine : « Quand j'ai déboulé, il y avait Cécile, Lémi, Clair qui venait de récupérer le poste de SR, Iffik, Bruno qui était en train de prendre un peu de champ, Matéo très présent à distance. Cécile était la seule meuf. Au début, ça n'a pas été super simple : j'étais beaucoup plus jeune que tout le monde à part Cécile, et je me sentais un peu perdue au milieu des grandes gueules et des échanges qui fusaient. Mon premier papier traitait de l'histoire sociale de la pilule contraceptive et j'ai donc été un peu estampillée féministe. À la rédaction, il y avait justement un manque ou une attente à cet endroit-là. De mon côté, je commençais tout juste à travailler là-dessus. C'était un bon timing. »

Jonas : « Sans que tu deviennes la meuf féministe de service ? »

Tiphaine : « Non, j'aimais vraiment ça. Ce qui me plaisait, c'était, notamment quand on discutait d'un dossier qui a priori ne me parlait pas trop, de me demander quelle est la place des meufs dans tout ça. Et à partir de là, de chercher un angle qui m'excitait. »

La une du numéro 184 de CQFD, février 2020.

« CQFD traîne dans les chiottes de plein de gens »

« En ouvrant au féminisme, ou aux thèmes liés à la santé mentale, on a aussi réussi à toucher de nouveaux publics »

Cécile : « En ouvrant au féminisme, ou aux thèmes liés à la santé mentale, on a aussi réussi à toucher de nouveaux publics, à grappiller des lecteurs en dehors de notre cercle… Même si ça ne fait pas décoller les ventes. Pour être honnête, je me suis toujours foutue des ventes. Certains d'entre nous arrivent à vivre du journal, on est en kiosques, on relaie des luttes dont personne ne parle… C'est déjà énorme. On vendrait à 500 exemplaires, je le ferais avec le même enthousiasme parce que je sais que CQFD traîne dans les chiottes de plein de gens, qu'il y a plein de gens qui le lisent… »

Tiphaine : « Il y a aussi la reconnaissance de ceux et celles à qui on a donné la parole, la manière dont ils nous remercient, de les voir trop contents que leur voix soit entendue. »

Cécile : « Quand on a fait le dossier sur la mort, on savait que ça n'allait pas marcher de ouf, et en effet ça a été une de nos pires ventes, mais les gens nous disaient : ça fait du bien de lire ça. »

Laurent : « C'est parce qu'autour de CQFD, il y a une vraie communauté de lecteurs, de gens qui nous suivent depuis des années, qui sont très attachés au journal… C'est pour ça que le “Ça brûle” est important, avec ce côté chaleureux et collectif qui n'est pas surjoué, à la fois à l'intérieur du journal et à l'extérieur, sur plusieurs cercles. Et en effet on reçoit beaucoup de retours des lecteurs, parce que ce qu'on fait compte pour les gens. »

« Quand on veut faire un dossier, on le fait, même si on sait que le sujet n'est pas vendeur »

Tiphaine : « Ce que j'ai toujours trouvé génial à CQFD, c'est que, quand on veut faire un dossier, on le fait, même si on sait que le sujet n'est pas vendeur. »

Cécile : « Oui, et même si on se lance sur des sujets sur lesquels on n'a pas spécialement de connaissances… À la fin du mois, on s'est tous autoformés. »

Laurent : « Parce que dans ces cas-là on bosse les sujets à fond, on en cause énormément entre nous, en prenant le temps nécessaire pour discuter des propositions des uns et des autres. »

Lémi : « Et on y arrive avec des moyens limités. Dans le cas du dossier sur l'Ukraine, il se trouve que les contacts qu'on avait là-bas avaient des plans pour être publiés par des médias capables de les payer, donc ils n'avaient rien à nous fournir à nous. Malgré tout, en allant creuser à notre manière, en donnant la parole à d'autres personnes, sans sortir pour autant de l'exigence journalistique, on a réussi à raconter les choses autrement. Le résultat, ce n'est pas forcément la vérité ultime mais ça a du sens, ça apporte un autre éclairage. »

« Dans les copeaux en plein soleil »

[On termine le tour de table par Jonas, qui a remplacé Tiphaine au secrétariat de rédaction en septembre.]

Lémi : « Il faut commencer par dire que Jonas s'est coltiné un entretien d'embauche en lendemain de teuf et en méga gueule de bois. L'enfer… »

Jonas : « C'était l'an dernier, aux Assises de la presse pas pareille, dans l'arrière-pays niçois. J'étais venu dans le cadre d'un stage à Mediacoop et c'est ma responsable de stage qui est venue me réveiller pour l'entretien. C'est comme ça que je suis venu m'asseoir par terre dans les copeaux, en plein soleil, un dimanche matin à 14 heures, seul face à vous six. Tout le monde était dans les choux, c'était punk comme entretien. »

Lémi : « Nous non plus, on n'avait aucune envie de faire ça ! »

Jonas : « Je connaissais CQFD grâce à un ami à l'époque de la fac, mais je n'ai jamais vraiment lu le journal. Au mur, chez moi, j'avais votre affiche avec le hamster dans sa cage, “Travailler plus pour travailler plus”, qui m'a accompagné pendant des années.

« Le plus dur, c'est que c'est un format hybride : t'es journaliste salarié mais en même temps c'est engagé et aussi affinitaire »

Et quand Tiphaine m'a posé le décor, elle a essayé de me faire peur pour que je parte en courant. Comme je n'ai pas fui, ça voulait dire, soit que j'avais rien compris, soit qu'on avait des trucs en commun. Vous m'avez pas vendu du rêve ! On m'a dit : c'est galère, le local est pourri, tu vas pas dormir… Le plus dur, c'est que c'est un format hybride : t'es journaliste salarié mais en même temps c'est engagé et aussi affinitaire… Quand t'es parachuté, ça pose beaucoup de questions et ça peut être chaud d'intégrer un projet comme ça. »

Cécile : « Il y a aussi le fait que le journal a une histoire qu'il faut respecter, sans que ça soit forcément méga pesant pour autant… »

Lémi : « Peu à peu, toutes les personnes qui gravitent autour du journal se sentent dépositaires de cette histoire. C'est pour ça aussi que, quand on veut prendre de la distance, on fait en sorte qu'il y ait quelqu'un d'autre pour nous remplacer. »

Cécile : « On a tué les trois bouteilles ? »

Jonas : « Bon, c'est que c'est la fin. »

Propos retranscrits et mis en forme par Émilien Bernard et Laurent Perez

1 Cette liste pourrait évidemment s'allonger à grands bouillons, entre dessinateurs et photographes historiques, camarades de rédaction, maquettistes aux doigts de fée, visiteurs réguliers… En 20 ans, plus de 1 000 copains-copines d'un mois, d'un an ou de dix, dont on a essayé de dresser la liste p. 19.

2 D'autres fines plumes ont également participé à cette chronique, comme Manu Vigier ou Claude et Dominique…

3 Lire notamment : « “Les McDo” de Saint-Barth' : une lutte de quartier(s) », CQFD n° 181 (novembre 2019).

4 Talentueux dessinateur historique de CQFD, notamment auteur de très nombreuses couvertures.

5 Chronique historique a démarré très tôt dans l'histoire du canard et qui mettait en avant des initiatives politiques ou collectives réjouissantes. Elle a été tenue successivement par plusieurs auteurs et autrices. Quelques textes sont à retrouver en ligne par ici.

6 « CQFD : “Ne pas stagner, ne pas s'emmerder, ne pas ronronner” », Article 11 (04/06/2010).

L'introuvable “ligne” d'un canard insoumis

Laurent Perez — 2023-05-15T15:23:03Z

Largement implicite, peu interrogée en interne, la ligne politique de CQFD n'est pas gravée dans le marbre. Tentative de décorticage, en compagnie de quelques-uns de celles et ceux qui ont fait et font ce journal depuis 20 ans.

Par Cécile Kiefer

On en parle rarement et on y pense… pas tant que ça non plus : dans un canard aussi politique que CQFD, la question de la « ligne » se pose étonnamment peu. En 20 ans, des choses ont bougé, bien sûr – mais la continuité et la cohérence demeurent assez évidentes pour qu'avec les fondateurs du journal, on se sente tout à fait en famille – on espère que c'est réciproque et, à les entendre, ça l'est. Alors, quand on pose la question de la ligne aux contributeurs de différentes époques, les réponses sont unanimement elliptiques. « J'ai pas souvenir que ça ait été discuté », (ne) se rappelle (pas) Marie-Agnès, partie prenante des toutes premières réunions préparatoires du journal, en 2002. Arrivé quinze ans plus tard, Clair confirme : « C'est une question compliquée, ça n'est jamais explicité. » Matéo, au journal depuis 2005, précise : « On a toujours résisté à l'idée qu'on correspondait à une ligne. Même si on s'inscrit dans un compagnonnage libertaire ou anti-autoritaire, on part d'abord du vécu. »

« On ne donne pas la parole à un keuf, même s'il se veut critique, syndicaliste ou “de gauche” »

Pris de pitié, les interviewés consentent néanmoins à balancer quelques billes. Olivier, pilier fondateur de CQFD, recense trois grands marqueurs : l'anticapitalisme et la critique du travail, le soutien aux luttes des immigrés, l'antimilitarisme. Aux nouvelles générations, ce dernier point trahit sans doute un peu son boomer1 : il avait pourtant son importance, dans un journal né dans la continuité du RIRe, feuille de chou soutenant les jeunes réfractaires au service militaire2. Quant à la critique du travail, Lémi, à la rédac depuis 2016, fait remarquer qu'elle a quelque chose de paradoxal dans un journal qui demande un investissement énorme et dont, génération après génération, salariés et bénévoles se tuent passionnément à la tâche. Tiphaine, arrivée deux ans après Lémi, insiste sur une autre dimension, anticarcérale et anti-flics. « Ça met en évidence la question des interlocuteurs qu'on estime légitimes, précise-t-elle : on ne donne pas la parole à un keuf, même s'il se veut critique, syndicaliste ou “de gauche”. » De fait, les dissensions internes – par exemple lors de la dernière présidentielle, que le journal a traité presque uniquement en mode pro-abstention – sont rares et résultent surtout des aléas de la vie de la rédaction. « En même temps, dans le contexte actuel, c'est facile d'être d'accord, observe Clair. Notre camp s'en prend tellement plein la gueule, ça soude forcément ! » « C'est peut-être aussi une des raisons d'être de ce canard, complète François, soutier de CQFD depuis le début : permettre à ceux qui le confectionnent comme aux lecteurs de se sentir moins seuls dans un monde où la violence sociale est quotidienne. »

Les « précieuses radicales » du Gauchistan

« Ce qui a fait notre force, c'est de ne jamais avoir été dogmatiques », résume Bruno, arrivé à CQFD un an après sa création. Il ne fait pas trop de doute, en effet, que la longévité du journal doit beaucoup à sa capacité à épouser son époque sans se laisser entraver par des cadres de pensée trop rigides. Mais le même complète : « Ça a d'ailleurs pu nous être reproché par des gens qui étaient frustrés par un certain côté fourre-tout… » Car, dès le départ, et même si certains compagnons de route étaient membres de syndicats ou d'organisations diverses, CQFD se tient à distance critique des structures militantes. Pour Momo, très présent à la rédac pendant les années 2010, le travail du journal repose sur une « critique du militantisme, du langage militant, de cette phraséologie très idéologique, d'une manière de parler par slogans ». D'où des malentendus, des tensions et des compromis parfois difficiles. CQFD n'est pas un tableau d'affichage et, lorsqu'on relaie et accompagne des luttes portées par des camarades, on souhaite le faire à notre manière et avec nos moyens – c'est-à-dire, aussi, sans renoncer à une certaine rigueur journalistique et au style qui nous est propre. Ce que certains contributeurs n'acceptent pas toujours facilement – et c'est quelquefois bien compréhensible, quand leur texte résulte d'heures de discussion en AG…

Autre motif de malentendu, nous intervenons peu dans les querelles internes à ce que nous considérons comme « notre camp », au sens large. À l'été 2021, Lémi est ainsi allé rendre compte du rassemblement des Soulèvements de la terre à Saint-Colomban (Loire-Atlantique), dont il a rapporté un papier enthousiaste qui nous a valu une volée de bois vert dans certains milieux autorisés. En cause, de mauvais souvenirs de la ZAD de Notre-Dame-des-Landes et, plus généralement, le rôle de la mouvance dite « appéliste » dans les luttes actuelles. On entend bien ce qu'on nous reproche, on est au courant des enjeux et on y est attentifs. Mais en vrai, le rôle de CQFD n'est pas de compter les points entre ceux que Bruno appelle « les précieuses radicales ». Si nous tenons au format papier3, c'est aussi parce qu'il nous permet d'être présent un peu partout – au Leclerc d'Altkirch (Haut-Rhin) comme au tabac-presse de Saint-Martin-de-Valgalgues (Gard) ou au kiosque de la gare de Morlaix (Finistère) – et de toucher des lecteurs dont les querelles de chapelle du Gauchistan, aussi sérieuses soient les interrogations qu'elles soulèvent, ne sont pas forcément la préoccupation première. « Dans l'article en question, explique Lémi, j'évoquais certes les “plaies toujours pas refermées ” de Notre-Dame-des-Landes, mais j'avais plus en tête de raconter l'action ou de donner la parole aux agriculteurs y participant que d'éclaircir de nébuleuses lignes de tensions entre militants. Ça ne veut pas dire que ces questions sont sans fondement, ou qu'on ne les traitera pas un jour. Mais c'est vrai qu'on essaie souvent d'échapper aux querelles du milieu. »

« On a tendance à vouloir serrer les rangs, mais il faut que les critiques puissent s'exprimer à l'intérieur »

Il faut l'avouer : CQFD n'a pas toujours pris autant de pincettes. Pendant les premières années du canard, la rubrique « Faux amis » décimait à la sulfateuse, numéro après numéro, les rangs des alliés politiques supposés. Dès le dernier numéro du RIRe, Marie-Agnès descend le dernier film de Pierre Carles, copain du journal. Ambiance… Passé par Charlie Hebdo, échaudé par les compromissions du dégoûtant arriviste Philippe Va4, Olivier pratiquait l'exercice avec un entrain renouvelé. « On ne craignait pas d'avoir la dent dure contre des gens appréciés de nos lecteurs ou d'autres collaborateurs du journal, raconte-t-il. On a tendance à vouloir serrer les rangs, mais il faut que les critiques puissent s'exprimer à l'intérieur, sans attendre qu'elles viennent de l'extérieur. » Certaines cibles nous en ont durablement voulu5. C'est peut-être qu'elles étaient bien choisies ? « On critique plus facilement les gens qu'on ne connaît pas, analyse aujourd'hui Olivier. Dès qu'on se coltine les gens dans les luttes, tout est différent. »

Au ras du bitume

Dans les luttes ? Ben oui. La rédaction de CQFD n'est pas composée d'agitateurs professionnels et a toujours compté peu de journalistes de métier, mais c'est évidemment là, dans la vie du monde social, que nous allons chercher ce qui nous paraît être la vérité du moment politique. Loin des discours militants, mais aussi à distance prudente du travail théorique et de la fascination qu'il suscite souvent, il s'agit de « partir d'une forme d'empirisme des luttes », explique Momo, qui signale la filiation avec la tradition de l'enquête ouvrière. « On raisonnait beaucoup de la façon suivante : la meilleure manière d'éviter la dimension idéologique, c'est de retourner sur le terrain », insiste Momo. La méthode n'est pas très compliquée, mais elle demande un peu d'humilité et d'huile de coude : se rendre sur place, parler avec les gens – autant que possible, plutôt aux personnes concernées qu'à leurs représentants –, et rendre compte de tout ça sans trop rajouter notre grain de sel. « On essaie simplement de donner la parole à ceux qui ne l'ont pas », résume Tiphaine. Ce qui suppose aussi parfois d'accompagner dans l'écriture des personnes dont la parole nous importe, mais qui n'y sont pas forcément entraînées – exercice chronophage, auquel nous n'arrivons pas toujours à consacrer le temps nécessaire. Aux yeux de certains radicaux, on imagine bien que les luttes des femmes de ménage ou pour la sauvegarde de deux champs de patates n'évoquent pas des lendemains qui chantent ; mais ce sont ces réalités-là qui, depuis 20 ans, ont permis à CQFD de rester une assez bonne caisse de résonance de son époque. Preuve par l'exemple au moment des Gilets jaunes, auxquels nous avons consacré très vite un dossier lucide et enthousiaste, pendant que de nombreux révolutionnaires attendaient encore, le bout de l'orteil trempé dans la flotte, de voir si elle était bonne.

Sans que ce soit théorisé, cette façon de fonctionner est vécue comme profondément politique, même si elle ne relève pas du militantisme au sens étroit du terme. C'est cela aussi, sans doute, que racontent en style picaresque les « Ça brûle » : un ancrage dans le réel qui n'est pas si fréquent pour un journal à diffusion nationale, une expérience au ras du bitume, dans la vie concrète d'une rue, d'un quartier, d'une ville au cœur populaire. Et lorsque CQFD se fait force de proposition, c'est de là que ça part. Bruno parle souvent du moment où il a proposé d'ajouter « et d'expérimentation » au sous-titre de CQFD : « C'était pour dire : on ne se fait pas chier à faire un canard pour désespérer les gens, on va aussi chercher des trucs qui peuvent donner la pêche, des expériences de résistance collective, de construction d'alternatives. » Et pour cause : après avoir été mêlé aux luttes des Indiens du Chiapas et du Guerrero, il a suivi de près l'histoire de la Commune d'Oaxaca, en 2006, à laquelle CQFD a consacré un hors-série. Par la suite, le journal a continué d'explorer les modes d'organisation collective qui proposent des alternatives à ce que Matéo appelle « des solutions par l'État » : avec des dossiers sur « le pari municipaliste » en Espagne, la « fatigue démocratique » (en réponse aux élections de 2017), le communalisme dans la lignée de Murray Bookchin… Ajoutons, puisqu'à Marseille nous sommes aux premières loges, un intérêt pour le droit à la ville face à la grande faucheuse de l'urbanisme.

« C'est un des rôles de la presse “pas pareille”, indépendante ou alternative, que de contribuer à construire un imaginaire de lutte »

Quand on regarde le monde depuis les rues et les places d'une ville populaire, s'impose aussi la conviction qu'il n'y a pas que la politique qui soit politique. Le terrain des cultures urbaines, et des modes de vie et des représentations qui vont avec, CQFD en suit fermement le fil rouge. Dès la création du journal, il ouvre ses colonnes à Hamé, du groupe de hip-hop La Rumeur, contre qui le ministre de l'Intérieur Sarkozy vient de porter plainte ; dix ans plus tard, la rappeuse marseillaise Keny Arkana, qui n'avait pas encore viré complotiste, fête les 10 ans du journal. Le cinéma et la bande dessinée indépendants, la littérature plus ou moins directement engagée, ont aussi leur place, dès lors qu'ils incarnent des formes de résistance au rouleau compresseur capitaliste. « C'est un des rôles de la presse “pas pareille”, indépendante ou alternative, que de contribuer à construire un imaginaire de lutte, suggère Lémi. En ce sens, la forme joue un rôle décisif. Notre refus des postures sentencieuses, ça renvoie à l'idée que les trucs politiques importants doivent se faire dans la joie. »

On est là… mais pas partout

De la joie, il faut l'admettre, il n'y en a pas toujours, et il arrive qu'on se fasse copieusement engueuler, notamment à propos de la politique internationale – thème privilégié des discussions de comptoir, à CQFD, comme ailleurs. Au début, tout paraissait relativement simple, le journal étant né dans la queue de comète de l'altermondialisme et sous la bonne étoile antimilitariste de la lutte contre la croisade néoconservatrice post-11 septembre – le n° 1 suit de quelques semaines l'invasion américaine de l'Irak. Mais au fil de la première décennie du millénaire, ça se complique. « On n'avait pas anticipé les lignes de fracture sur les révolutions arabes et la guerre en Syrie, se rappelle Matéo. Notre position, c'était toujours de soutenir ce qui se passait à la base. Et on s'est vu opposer des discours complotistes ou campistes, du genre de ceux qu'on a ensuite vu ressurgir au moment de l'invasion de l'Ukraine… » Le même cite une phrase de Gilles dans un article alors paru dans le canard : « On se sent plus proche de l'éthique des révoltés que du raisonnement de ceux qui préfèrent que rien ne bouge. » Bien dit. Méfiant vis-à-vis de tous les pouvoirs, CQFD a aussi gardé la tête froide au sujet du Venezuela, un temps très investi par une partie de la gauche radicale, Monde diplomatique en tête. « C'est tout à l'honneur de la rédaction de l'époque d'avoir su garder une distance critique, salue Clair. On a besoin d'espoir, mais pas au point de s'aveugler non plus. »

« Il ne suffit pas d'avoir une chronique féministe pour parvenir à un traitement féministe de l'info »

Sur le long terme, il faut aussi reconnaître des lacunes persistantes. « Sur la question raciale, on n'est pas là, signale Clair. En théorie on suit ces luttes, mais il n'y a que des Blancs à la rédaction, ce n'est pas une oppression qu'on vit de l'intérieur. On accueille volontiers les propositions de papiers, mais on est rarement à leur initiative. » Autre serpent de mer de l'histoire de CQFD : le rôle des femmes dans la rédaction et le traitement du féminisme et des sexualités minoritaires. « Le journal a longtemps eu mauvaise réputation sur ces questions, reconnaît Momo. Il ne suffit pas d'avoir une chronique féministe pour parvenir à un traitement féministe de l'info. Les dessins de presse n'ont pas aidé ! [voir encadré] Dans les faits, CQFD était un journal de mecs. » Dans les dernières années, le canard a largement bougé là-dessus. Même si, depuis quelques mois, la rédaction est à nouveau – provisoirement, on l'espère – à majorité masculine, quant au contenu le virage de l'intersectionnalité a été pris et on imagine mal un retour en arrière. Des dossiers ont été consacrés au féminisme et aux sexualités ; mais surtout, une nouvelle génération de contributeurs et surtout de contributrices ont mis ces questions au premier plan des préoccupations de CQFD. Aujourd'hui en retrait, Momo observe : « La transition générationnelle a bien fonctionné. C'est la rançon de la précarité : le journal a toujours fonctionné sur la base d'un roulement des équipes, ce qui lui a également permis de se renouveler. »

CQFD intègre donc peu à peu des prismes nouveaux. Et cela pose d'autant moins question qu'en 20 ans, rien n'a été cédé de l'envie de mordre. L'optique s'est enrichie, mais on n'oublie pas la lutte de classes, on ne se trompe pas sur les ressorts du pouvoir ni ceux qui le détiennent. « Des journaux qui tiennent une ligne réformiste, il y en a quinze mille, cingle Tiphaine pour conclure. On a pu sortir des numéros plus radicaux que les positions qu'auraient prises les membres de la rédaction à titre individuel. Mais parfois, c'est important de ne pas tenir des positions trop nuancées. Car, si tu regardes dans un kiosque, on est quasi les seuls à le faire. »

Laurent Perez

On peut plus rigoler !

Comment lutter contre le Front national ? « En virant les Arabes ! » répond un pochtron accoudé au comptoir. En ouverture du premier numéro de CQFD, ce dessin de Martin illustre bien la liberté laissée au dessin de presse (les « gros nez ») à sa fondation. Pendant les dix-douze premières années du journal, le dessin a pleinement sa place dans ses pages, avec des artistes aussi talentueux que Berth, Lindingre, Lefred-Thouron, Rémi, Aurel, Jiho ou encore Nardo… À l'époque, nous racontent les « anciens », ce sont les dessins plus que l'introuvable « ligne » du canard qui donnent lieu aux débats les plus animés à la rédac.

Dans la tradition de la presse satirique depuis le début du XXe siècle, ils mettent au défi la liberté d'expression – conscients de ce privilège, les dessinateurs sont souvent moins prêts que les auteurs de l'écrit à transiger sur leur production. « Les dessinateurs n'étaient pas forcément à cheval sur la ligne ! Alors jusqu'où tu te permets des embardées ? » a pu se demander Olivier. « On avait souvent de vrais débats, se souvient Marie-Agnès. En même temps, j'ai pas souvenir qu'on cherchait le consensus à tout prix. On pouvait publier un truc sur lequel on n'était pas tous d'accord ! Y a des dessins de Rémi, par exemple, qui étaient vachement rudes des fois… Mais en même temps, ils étaient tellement beaux !… Si un dessin dérange, quelque part tant mieux, ça donne matière à réflexion. » Avec des limites : dès le n° 2, la rédaction refuse à Berth un dessin sur Nicole Notat, alors secrétaire générale de la CFDT.

Sur la question du dessin, c'est vrai : contrairement à Julio Iglesias, CQFD a changé. Là encore, le journal reflète son époque, désormais moins portée sur l'humour noir et le second degré, mais plus attentive à savoir qui représente qui, comment et dans quel contexte. Cette évolution a été progressive ; à l'été 2015, le dossier d'été « À bas les caricatures ? » est l'indicateur d'un changement d'époque. L'âge d'or des « gros nez » est sans doute passé. Mais des dessinateurs de grand talent maintiennent le flambeau, de Bobika à Soulcié, en passant par STPo, Rémy Cattelain ou Tommy, entre plein d'autres, et qu'on est très très heureux d'accueillir chaque mois dans nos pages !

1 Nous avons cependant encore consacré un dossier à l'armée dans le n° 185 (mars 2020).

2 Instauré en 1905, le service militaire est obligatoire pour tous les Français de sexe masculin jusqu'à sa suppression, votée en 1997 (la « classe » 1978 a été la dernière appelée au service ; les derniers conscrits sont libérés en novembre 2001).

3 Voir « L'amour au temps des rotatives » dans ce numéro.

4 D'abord chansonnier soixante-huitard, il orchestre la renaissance de Charlie Hebdo en 1992, et en fait, de vilenie en trahison, le marchepied de sa reconnaissance médiatique. Tyrannique directeur de France Inter de 2009 à 2014, il est aujourd'hui chroniqueur sur Radio Bolloré.

5 Premier du genre, le producteur de radio Daniel Mermet, dépeint dès le n° 7 (décembre 2003) en patron toxique maltraitant ses subordonnés, excluait CQFD de sa revue de presse alors influente. Nous avions pourtant tapé juste. Sur Mermet, Article 11 tirait dix ans plus tard le même constat (26/06/2013). Puis, tout récemment, Arrêt sur images (11/12/2022)…