CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

De l'émerveillement à la lutte

Corinne Morel Darleux — 2021-05-14T05:30:00Z

Écarquiller les yeux. Les promener sur le monde. S'émerveiller. Ouvrir son imaginaire aux vies autres, animales, végétales. Et puis, dans la foulée, avec elles, passer à l'action. Voilà ce que prône Corinne Morel Darleux, autrice notamment de l'essai Plutôt couler en beauté que flotter sans grâce (Libertalia, 2019) et du récent roman Là où le feu et l'ours (2021).

Photo de Lise Lacombe

En ce début de XXI^e siècle, l'espace sauvage n'occupe plus que 23 % de la superficie de la Terre. Il y a un siècle, c'était 85 %. Dans ce contexte de rétrécissement de l'espace habitable, les conflits de territoire entre humains et « non-humains » sont appelés à se multiplier. Déjà, en Alaska, on voit un nombre croissant d'ours fouiller les poubelles pour survivre. À Marseille, ce sont des sangliers qui s'invitent en ville. À Strasbourg et Londres, les renards investissent désormais les parcs urbains. De plus en plus d'animaux sauvages sont condamnés à partager les mêmes zones que nous. Nous qui les avons chassés, expulsés de leurs territoires et avons cru pouvoir les exclure de nos vies.

Dans ce contexte de cohabitation forcée, nous allons avoir besoin de « diplomates », comme le formule le philosophe Baptiste Morizot 1. Cela implique de se défaire de nos préjugés et de développer des schémas de pensée permettant le développement de relations politiques avec les animaux. Pour cela, il faut réévaluer en profondeur notre place dans les écosystèmes. L'humain est un mammifère qui ne survit pas sans air respirable, sans ressources comestibles ni eau potable. Cette appartenance au monde vivant marque une interdépendance et devrait en toute logique instaurer un intérêt commun à préserver les conditions de vie sur Terre. Elle pourrait même refonder l'intérêt général, notion clé du droit public français qui désigne la finalité d'institutions censées servir une population considérée dans son ensemble. C'est-à-dire non seulement les êtres humains mais aussi les autres animaux, les végétaux, microbes et champignons. Sans parler des virus qui nous ont douloureusement rappelé qu'il faut composer avec eux.

« Avec la nature contre ceux qui l'effondrent »

Ce constat nous invite en premier lieu à écarquiller les yeux. Car de l'émerveillement naît aussi la force de se battre. L'écrivain William Morris a ainsi établi dans son texte L'Art en ploutocratie (1883) la puissance d'émancipation du sentiment esthétique. Sa conviction : « Il n'existe rien de ce qui participe à notre environnement qui ne soit beau ou laid, qui ne nous ennoblisse ou nous avilisse. » C'est pourquoi il appelait à « étendre le sens du mot art jusqu'à englober la configuration de tous les aspects extérieurs de notre vie ». Dans cette optique, certains proposent de constituer des réserves sauvages – à l'image de l'Association pour la protection des animaux sauvages (Aspas). D'autres suggèrent d'inventer de nouveaux mécanismes de préservation de la nature, sans pour autant gommer son altérité – ce que porte notamment la philosophe de l'environnement Virginie Maris.

Peut-être peut-on également échafauder de nouvelles alliances, comme le proposent Léna Balaud et Antoine Chopot dans leur livre Nous ne sommes pas seuls (2021), afin d'« agir avec la nature contre ceux qui l'effondrent ». Ainsi, aux jardins populaires autogérés des Vaîtes à Besançon, c'est le très féministe crapaudalyte (dit « accoucheur ») qui a permis de ralentir les travaux d'un écoquartier menaçant de détruire 35 hectares de terre. En 2019, la finale du championnat de France de jet-ski a été stoppée en Corse par des dauphins qui, non contents de saboter la course de moteurs bruyants et polluants, se sont amusés en sautant entre les engins à l'arrêt. Dans le ciel de Paris, des goélands ont attaqué les drones de la Préfecture de police pendant un acte des Gilets jaunes. Formellement, ils ne s'en prenaient pas aux drones : ils protégeaient leurs œufs. Mais la symbolique reste puissante : les activistes, qu'ils luttent pour la justice sociale ou pour le climat et la biodiversité, ne font rien d'autre que protéger, eux aussi, la possibilité d'un avenir.

Aujourd'hui, tout nous presse à sortir de l'anthropocentrisme et à repenser les frontières entre le sauvage et le domestique. Toutes les frontières. Ce n'est pas un hasard si la droite et les néo fascistes utilisent le terme d'ensauvagement pour désigner les violences urbaines et condamner les migrations. Tracer des frontières entre sauvage et civilisé, domestiquer et créer des hiérarchies entre « races », c'est toute l'histoire de la colonisation. Et tout ce qu'il faut démonter.

« Des rencontres et frottement inédits »

Cette déconstruction nécessite une certaine faculté d'empathie, puisqu'elle impose de comprendre les sentiments et émotions d'un autre individu. De se mettre à sa place. La fiction peut nous y aider en permettant des rencontres et frottements inédits, en transposant les corps, affranchis des contraintes matérielles de la vraie vie. Ainsi dans Les Métamorphoses (2020), roman de Camille Brunel, une épidémie transforme les humains en animaux, sans distinction. On voit surgir des cétacés, bonobos, rhinocéros et pythons qui sont autant d'amis, d'enfants, de maris ou de voisins. C'est aussi ce qui arrive à La femme changée en renard (1924) de David Garnett. Dans la campagne anglaise, au passage d'une chasse à courre, le mari de Silvia découvre avec stupeur que celle-ci a été métamorphosée en renarde, l'instinct vulpin éclipsant progressivement la part « civilisée » de Sylvia.

Dans ces deux romans, le passage d'une forme à l'autre ne modifie pas fondamentalement la relation qui s'exerce entre humains et « non-humains ». Le frère transformé en lapin, comme la femme changée en renard, sont tout bonnement devenus lapin et renard. Il n'y a pas à proprement parler d'« être de la métamorphose », au sens où l'entendent Baptiste Morizot et Nastassja Martin, qui dans leur article « Retour du temps du mythe » 2 décrivaient ainsi les caractéristiques de cette entité hybride : « Son statut n'est pas assignable, et les relations sociales qu'il entretient avec le collectif humain en présence ne sont pas stabilisées. »

La situation est différente dans L'homme qui savait la langue des serpents d'Andrus Kivirähk (2013), fabuleux roman empreint de la mythologie estonienne du XIII^e siècle où êtres humains, serpents et ours parlent la même langue, dialoguent et vont même parfois jusqu'à s'aimer. Pour reprendre les termes des auteurs du « Retour du temps du mythe », c'est bien « un temps d'avant le temps, dans lequel les êtres sont encore indistincts. Les formes de vies ne sont pas encore séparées. Les animaux ne sont pas encore distincts des humains ». Las, l'arrivée des colons chrétiens va bouleverser statuts et relations, menacer la coexistence et teinter les rapports de méfiance, d'incompréhension et in fine de domination.

Cet « être de la métamorphose » d'un genre nouveau, qui vient interroger la notion même de normalité, on le trouve également dans Félines (2019), roman de Stéphane Servant. Des jeunes femmes atteintes d'une mutation inconnue voient leur corps se couvrir de poils, leurs sens s'aiguiser et leurs forces décupler. Mises au ban de la société, elles sont nommées « obscures » et traitées comme inférieures. Mais elles conservent leurs singularités et leur mémoire. Pour reprendre les termes de l'anthropologue Philippe Descola, si leur « physicalité » s'est modifiée, elles gardent leur « intériorité » (émotions, conscience, désirs...). On peut interpréter la mutation des félines comme une réponse adaptative aux dérèglements provoqués par l'Anthropocène. En faisant effraction du statut qui leur a été imposé, elles se montrent inassignables. Une métamorphose qui ouvre la voie à une nouvelle société.

Au premier acte des Soulèvements de la terre 3, fin mars 2021, on a vu des femmes-renardes jouer des percussions. Auparavant, on a aussi croisé des cortèges déguisés en animaux pour protester contre les cirques ou les abattoirs. Et des banderoles « Phoque le réchauffement climatique » dans les manifestations pour le climat. Mais au-delà de ces alliances évidentes, l'imaginaire animal peut aussi s'inviter dans les luttes sociales. Inspirer des mécanismes de fuite, de furtivité à la Damasio 4, de camouflage et de terriers comme base arrière quand il y a besoin de se mettre au vert. Le biomimétisme, qui consiste à s'inspirer des formes, matières, propriétés, processus et fonctions du vivant, n'est pas le monopole de l'industrie. À nous de nous en emparer autrement.

Corinne Morel Darleux

Cet article fait partie de notre dossier « Demain les bêtes ! », publié dans le numéro 198 de CQFD.

1 Voir Les Diplomates. Cohabiter avec les loups sur une autre carte du vivant (Wildproject, 2016).

2 À lire sur le site du journal suisse Issue (13/12/2018).

3 Mobilisations « d'habitant·es et de paysan· es » ayant lancé un appel « à reprendre les terres et à bloquer les industries qui les dévorent ».

4 Écrivain, notamment auteur du livre Les Furtifs (2019).

Armer nos imaginaires

Corinne Morel Darleux — 2020-12-14T08:42:00Z

Dans Plutôt Couler en beauté que flotter sans grâce (Libertalia, 2019), Corinne Morel Darleux s'appuyait sur les figures de Pasolini, Bernard Moitessier et Romain Gary pour ouvrir des pistes visant à enrayer le naufrage généralisé, notamment via le « refus de parvenir ». Ici, elle nous invite à considérer et convoquer le pouvoir de l'imaginaire dans le champ politique, tout en se défiant de son utilisation par le camp des dominants.

Illustration de Placid

L'œuvre de fiction est souvent considérée comme un divertissement qui nous permet de nous évader d'un réel oppressant, médiocre ou pâlichon. C'est l'effet bigger than life1, cet irrésistible besoin de se projeter dans un récit plus grand, qui a si bien servi les religions. C'est aussi parfois simplement un moyen de suspendre le temps et de sortir de l'exiguïté du quotidien, voire de l'incarcération, comme le rappellent les compagnons de camp de travail nazi dans Les Racines du ciel de Romain Gary en invoquant l'invisible « Mademoiselle » :

« — Vous allez essayer de vous conduire devant elle comme si vous étiez des hommes. Je dis bien “comme si” — c'est la seule chose qui compte. Vous allez me faire un sacré effort de propreté et de dignité, sans ça, je cogne. Elle ne tiendrait pas un jour dans cette atmosphère puante […]. Il y eut quelques rires rauques, mais tous nous ressentions confusément qu'au point où nous en étions, s'il n'y avait pas une convention de dignité quelconque pour nous soutenir, si on ne s'accrochait pas à une fiction, à un mythe, il ne restait plus qu'à se laisser aller, à se soumettre à n'importe quoi et même à collaborer. » (Romain Gary, Les Racines du ciel, 1956)

Cette fonction est essentielle, mais se créer des bulles d'imaginaire n'est qu'un palliatif. Sans basculer dans le didactisme souvent maladroit du roman à thèse, la fiction peut aussi venir nourrir les luttes pour élargir nos horizons, décadrer le regard et incarner des problématiques. De la cli-fi (climate fiction, abordant le thème du réchauffement climatique) au roman social, la littérature et le cinéma peuvent percuter les esprits de manière plus charnelle et sanguine que les statistiques d'experts ou les essais universitaires. Parce que nous ne sommes pas uniquement des cerveaux animés, il y a urgence à intégrer ce maelström qu'est l'être humain dans toutes ses dimensions, en s'adressant à des vies et des émotions au-delà de la seule raison. Quand la fiction se pique de « désincarcérer le futur » ou de tracer de nouvelles trajectoires utopiques, elle peut devenir un renfort éminemment politique.

La fiction reste pourtant mésestimée dans la gamme des munitions militantes. En face, d'autres ont en revanche saisi tout le profit qu'ils avaient à en tirer. En 2005, le multimilliardaire Warren Buffett disait : « Il y a une guerre des classes, c'est un fait. Mais c'est ma classe, la classe des riches, qui mène cette guerre et qui est en train de la gagner. » Cette morgue s'applique aussi à la bataille culturelle. Les institutions militaires, étatiques et autoritaires ont un cran d'avance pour armer l'imaginaire grâce au soft power, c'est-à-dire les ressources intangibles à la disposition d'un État lui permettant d'affirmer sa suprématie autrement que par l'usage de la force ou de ses ressources économiques.

Ainsi l'armée, via la Délégation générale à l'armement, recrute des auteurs de science-fiction dans une Red Team dont « l'idée est d'imaginer le futur à horizon lointain et d'anticiper les futures menaces. Par définition, nous sommes prisonniers de notre mental quotidien. Pour percer le mur de l'imaginaire, il faut faire appel à des personnes qui pensent en dehors du cadre : les auteurs de science-fiction sont de ceux-là. »2 Dans le même registre, le soutien officiel de la Direction générale de la sécurité extérieure (DGSE) à la série Le Bureau des légendes vise à redorer le blason des espions, bien défraîchi entre le désastre du Rainbow Warrior et les pitreries d'OSS 117. Et ça fonctionne : depuis la première saison en 2015, les candidatures spontanées d'agents secrets en herbe auraient augmenté de 450 %. La Chine investit elle aussi dans la science-fiction et incite ses écoliers à regarder des films conçus pour diffuser la puissance technologique du pays et rendre acceptables les expériences de crédit social ou l'entretien de la flotte aéronautique chargée d'ensemencer les nuages…

Dans ces exemples de fictions encadrées par l'institution, il ne s'agit pas tant de développer l'imaginaire que de le normer et de façonner une certaine perception du réel. L'objectif est d'influencer ce que nous appelons normalité « et qui n'est rien d'autre que le délire accepté de notre relation au monde » selon l'écrivain Juan José Saer3. Les ressorts du soft power s'appuient en effet sur le fonctionnement du cerveau : celui-ci, contrairement à ce qu'on croit, ne se contente pas de ce qu'il a sous les yeux – Lionel Naccache parle de « l'illusion de complétude visuelle »4 – mais se nourrit aussi de bribes de fictions pour reconstituer le réel. Nous passons en fait notre temps à combiner perception et imagination, à assembler de petits morceaux d'observation directe, de rêves imaginaires et de souvenirs tronqués pour se créer le nid qui va constituer notre idée du monde.

***

« Prendre des p'tits bouts d'trucs et puis les assembler ensemble. Et écouter l'résultat tranquille, dans ma chambre. »

(Stupeflip, « La Menuiserie »)

***

Nous avons donc tout intérêt à nourrir ces cerveaux affamés de morceaux d'utopies, de résistance et d'alternatives. Pas pour se raconter des contes de fées, mais pour recaler notre perception de la normalité qui a une fâcheuse tendance à se dégrader. L' « amnésie environnementale », par exemple, nous fait oublier que la biodiversité fantasmée de notre enfance était déjà en moins bon état que celle des générations passées. La succession de catastrophes, de régressions sociales et de mesures liberticides fait petit à petit glisser la « normalité » vers des situations qui auraient été inacceptables il y a encore quelques années. Dans cette bataille culturelle, la fiction peut nous aider à faire bouger notre « fenêtre d'Overton », c'est-à-dire l'éventail de mesures considérées comme acceptables par l'opinion publique. Là encore, certains l'ont bien compris, comme en témoigne le « pas de deux » du Medef et du gouvernement. Les fameux « ballons d'essai », les sorties polémiques comme celle de Geoffroy Roux de Bézieux affirmant en pleine pandémie qu'il « faudra bien se poser tôt ou tard la question du temps de travail », n'ont en réalité qu'un seul but : faire apparaître, en comparaison, les déclarations d'Emmanuel Macron comme justes et pondérées.

Sans sombrer dans ces travers manipulatoires, nous pouvons nous aussi recourir à la fiction pour teinter la social mood d'entraide et d'auto-organisation, plutôt que de gouvernements fascistes et de héros guerriers. L' » humeur sociale » ne fait pas tout, certes. Mais elle peut marquer une différence le jour où les choses tournent vraiment à l'orage. Et l'on ne pourra pas se reposer sur les dystopies d'Aldous Huxley et George Orwell jusqu'à la fin des temps, à se répéter combien ils étaient visionnaires et combien on est mal. Il va falloir s'inventer de nouvelles utopies, trouver des moyens de s'en sortir ou au moins de cesser de nuire. Disposer de fictions peut nous y aider, d'autant mieux qu'elles sont articulées aux constructions collectives d'utopies qui s'organisent « ici et maintenant », ce now-here anagramme selon Gilles Deleuze et Félix Guattari5 de l'Erewhon donnant son nom au roman de Samuel Butler. Parce que ce que nous vivons n'est pas uniquement une « crise de la sensibilité » mais aussi le fruit pourri des rapports de domination, la fiction, si elle veut produire un albedo politique – c'est-à-dire avoir un impact en termes de capacité à faire réflexion et à diffuser la lumière – doit nourrir une culture de résistance, faire « friction ». Dit autrement, La Servante écarlate de Margaret Atwood n'a pas fait plus pour la condition des femmes que le mouvement #MeToo, ni Le Dernier Rivage de Stanley Kramer pour la lutte antinucléaire que les mobilisations contre le réacteur SuperPhénix... Mais sans ces renforts de la fiction, qui sait ce qu'il serait advenu ?

Corinne Morel Darleux

« Reprendre pied »

Le pouvoir politique de l'imaginaire ? Corinne Morel Darleux l'évoquait déjà dans Plutôt couler en beauté que flotter sans grâce. Extrait :

« Dans une société en perte de repères, où le superflu a pris le pas sur le nécessaire, où l'on confond plaisirs et bonheur, où l'on commente plus qu'on agit, émerge le besoin d'un nouvel ordre imaginaire, d'un récit collectif qui nous aide à ne pas désespérer et à reprendre pied. Pas pour se raconter de belles histoires qui détournent des efforts à faire, mais pour fournir à la résistance une culture de résistance. Nous avons aujourd'hui besoin d'un nouveau saut culturel. Si la science a fait sa part d'alerte, l'art et la culture peuvent encore l'amplifier. Ils façonnent la société, à la manière d'un soft power. Ainsi, la science-fiction des années 1940-1950 a largement irrigué l'imaginaire de cette période. J'aime imaginer qu'elle a contribué à la création en 1972 [du journal écologiste radical] La Gueule ouverte, la même année que le rapport du Club de Rome, et plus globalement participé à la prise de conscience des risques climatiques et technologiques. Peut-être plus sûrement d'ailleurs par une génération de lecteurs-spectateurs plongés dans leurs dystopies et autres voyages temporels que par des arguments rationnels et policés. »

1 Attention, texte truffé d'anglicismes.

2 Emmanuel Chiva, directeur de l'Agence d'innovation de défense, cité par David Servenay dans « L'armée française à l'assaut de nos imaginaires », La Revue du crieur n° 16. On peut lire ce texte sur Mediapart (31/08/2020).

3 Postface à l'édition de 2020 de son roman Les Nuages, éditions du Tripode.

4 Cité dans un article de Charles Perragin pour Philosophie magazine mis en ligne le l5 octobre 2020, « “Le Cinéma intérieur”, par Lionel Naccache ».

5 Qu'est-ce que la philosophie ? (éd. de Minuit, 1991), cité par Édouard Jourdain dans « La part anarchiste des communs », un article de Ballast mis en ligne le 17 janvier 2020.