CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

« Le remède est pire que le mal »

L'Envolée, Thierry Chatbi — 2022-10-07T12:35:36Z

C'est l'histoire d'une enfance à l'ombre. Celle d'un adolescent des années 1960-70, d'abord placé chez les curés, puis balloté d'établissements « éducatifs » en centres pour jeunes détenus. Avant de connaître pendant vingt-cinq ans la prison, celle des grands. En 2006, Thierry Chatbi confiait au journal anticarcéral L'Envolée le récit de ses jeunes années. Nous en republions ici une partie.

« À chasser les enfants de leurs plus beaux rêves d'enfance, nous les hébergeons dans nos pires cauchemars d'adultes. »

(Hafed Benotman)1

***

« La jeunesse continue d'inquiéter et la société renforce son arsenal législatif et coercitif pour enrayer tout débordement », résumait L'Envolée dans l'édito de son n° 16. Nous étions alors en février 2006, à l'aube du mouvement anti-CPE (Contrat première embauche), un an après le printemps des lycéens contre la loi Fillon sur l'éducation et quelques mois après l'explosion, fin 2005, des quartiers populaires. C'est certain : les gremlins (comme les vieux voyous ont appelé leurs cadets à l'apparition de la capuche), c'est turbulent : ça bloque les lycées, ça brûle les voitures, ça occupe les facs...

Pendant le deuxième mandat Chirac, on assiste à la construction des premiers EPM (établissements pénitentiaires pour mineurs), des prisons pour enfants de 13 à 18 ans, qui s'ajoutent aux quartiers pour mineurs qui existaient déjà dans certaines prisons pour adultes. Malgré de courageuses résistances pour éviter que ces projets voient le jour, les six EPM prévus sont achevés en 2007-2008 : Meyzieu (près de Lyon), Lavaur (à côté de Toulouse), Quiévrechain (dans le Nord), Orvault (non loin de Nantes), Porcheville (région pari sienne) et la Valentine, à Marseille.

L'époque est (déjà) au tout sécuritaire, à l'extension du domaine du pénal et à l'explosion carcérale. Alors que les contrôles d'identité sont constants dans les quartiers populaires et que se multiplient les partenariats école-police-justice, une loi est votée en 2003 pour interdire les rassemblements dans les halls d'immeuble. Dans les colonnes de L'Envolée, un dialogue s'engage entre l'intérieur et l'extérieur des geôles pour comprendre et combattre les outils répressifs destinés à mettre au pas cette belle jeunesse.

Infatigable warrior des luttes de prisonniers des années 1980 à 2000 et correspondant régulier du journal, Thierry Chatbi envoie à L'Envolée un long témoignage sur son parcours dans les institutions pour mineurs des années 1960 et 1970 (il était né en 1955). Sa lettre est donc publiée dans le n° 16, en février 2006, quelques mois après sa sortie de vingt-cinq ans de prison et quelques mois à peine avant sa disparition brutale. Nous n'en livrons ici que des morceaux choisis : le texte complet est consultable sur le site du journal, lenvolee.net. Un livre collectif sur la vie de Thierry et ses combats est paru en 2009 aux éditions de L'Insomniaque : À ceux qui se croient libres.

L'Envolée

***

« Â l'âge de 10 ans, j'ai épousé la religion à coups de matraque. J'ai été placé par les services sociaux dans les Pyrénées, chez les curés, pour des raisons économiques, sociales, fami liales. C'est dissipé par le temps, mais je me souviens que ma mère m'a appris à voler pour nourrir ma famille. En fait, quand on parle d'enfance malheureuse, maltraitée, aujourd'hui je me souviens qu'avec mon frère, en quête d'amour que nous étions, c'était celui qui volait le mieux qui obtenait un peu d'affection de notre mère. Mon père, d'origine kabyle, était ouvrier. J'ai appris tout petit à avoir honte de mes origines, nié en tant qu'individu jusque dans mes racines, donc il m'était dur de me construire.

J'ai été placé au moins deux ans chez ces curés où j'ai tout appris, la messe en basque et tout. J'ai même fait enfant de chœur. J'étais avec mon frère. Lui, il dormait dans une baraque, on appelait ça “le palace” : un taudis. La ﬂotte coulait de partout, ça passait par les tuiles, par le plafond. Le frangin pissait au lit, moi aussi d'ailleurs ; depuis, j'ai appris que c'était dû aux carences affectives… On a pissé tard au lit. Du coup, mon frère emboucanait tout le monde, et pour le punir, ils le mettaient sur le palier.

Là, il y avait des lattes de plancher qui donnaient sur la chambre de l'abbé, une ordure intégriste qui faisait rentrer les mômes dans sa chambre. Il avait une petite ﬂagelle à la main, il les fouettait, il les tripotait, et nous, on voyait tout. Quand il essayait de nous approcher, on se cassait. Voilà l'ambiance.

J'avais 10 ans, les journées étaient occupées aux études et à la messe. Le week-end, comme sortie, on allait aux enterrements de curés des paroisses voisines et de vieilles du coin. Si on n'avait pas le chapelet dans la main à l'église après l'étude, au hasard, [on] nous appelait, on devait se mettre à genoux et [on] nous défonçait à coups de bâton dans la maison de Dieu.

Aujourd'hui ça me paraît dingue, et pourtant c'était normal. On pensait que c'était ça, l'éducation.

***

Après, je suis remonté à Paris, dans ma famille ; pendant un an, ça a été l'horreur. Mes parents ne se parlaient plus, ils hurlaient, ils ne s'entendaient pas, ils me frappaient. À l'école, il n'y avait pas le même programme que dans les Pyrénées. J'ai été mis dans une voie de garage et j'ai été en apprentissage, nourri, logé. J'ai été placé à droite à gauche, j'ai fait apprenti boulanger, pâtissier, tapissier, enﬁn trois mille métiers. Ça n'allait jamais, puisque psychologiquement ça n'allait pas. Je partais en vrille et paradoxalement, ça a été en même temps une des meilleures périodes de ma vie, [avec] un réel sentiment de liberté. Aucune attache, aucun bien. On vivait en bande, insouciants, sans aucune notion du danger ni conscience des répercussions de nos actes. Avec enfin l'apprentissage de l'amour, de l'amitié, du partage.

On zonait, on dormait dans les voitures, sous les porches, on se nourrissait chez l'habitant on va dire. Avec mon frère on a agressé un lascar pour lui prendre son oseille pour manger et on s'est fait attraper. J'avais quatorze, quinze ans.

***

Me voilà placé à Savigny2. Deux éducateurs viennent me chercher au tribunal de Créteil. “On va t'apprendre les bonnes manières, qu'ils me disent, on va te placer en observation quinze jours.” Isolé du groupe, tout seul, tu arrives ; il y a des cellules sans barreaux aux fenêtres, sauf au mitard. Les cellules, c'étaient des petites chambres fermées à clé le soir.

Les vigiles, enfin les gardiens de nuit, faisaient des rondes pour voir si tu étais bien là. N'empêche que nous, on démontait les portes, on passait par les fenêtres et on revenait le matin. Plus le régime est sévère, plus tu déploies d'imagination pour le contourner. On mettait des mannequins dans les lits ; une fois, le vigile s'en est rendu compte. Le lendemain, l'éducateur m'a attrapé, m'a fracassé et m'a mis au mitard. J'avais déjà connu les cellules de garde à vue, mais là, c'était le vrai mitard avec la paillasse, et j'y suis resté une semaine. Des potes venaient me ﬁler des clopes à travers la grosse serrure.

Quand je suis sorti, j'avais la haine, et pour me venger du vigile, j'ai démonté la vitre de la porte et quand il est arrivé, je suis sorti et je l'ai frappé. [Puis] je me suis sauvé et mis en cavale.

En fait j'étais toujours en cavale, je rentrais, je sortais… Re-mitard, et à chaque fois on me disait : “Attention, la prochaine fois, c'est Fleury.”

Le week-end on avait des permissions, sauf si on faisait des conneries : les trois quarts du temps, je n'avais pas de permission. Et de toute manière, pour aller où, chez mes parents ? Donc, les permissions on se les accordait. Des permissions sauvages, quoi. C'est là qu'un mec m'a appris à voler des voitures.

[Puis un jour, ça a été la cavale, la vraie.] Je suis parti avec un pote et ma petite copine de l'époque en voiture volée. On a [fait un cambriolage], on a acheté une tente canadienne et on s'est fait un kif d'une semaine. On a eu un accident de voiture, et là le cycle prison a commencé.

La première fois, j'avais 17 ans. À l'époque, tu allais au [bâtiment] D2 à Fleury, parce que le CJD [Centre des jeunes détenus] n'était pas encore construit. 90 % des mecs que j'avais rencontrés à Savigny, je les ai retrouvés en prison ; c'est-à-dire que toute la génération des vieux voyous avait fait Savigny. C'était vraiment l'école du crime. Le remède est pire que le mal. Il programme les gens à vie, il les casse, il les formate ; puisque c'est la violence, tu apprends la violence. Tu apprends à t'adapter dans un monde dur. On ne t'écoute pas, [mais] tu sais qu'en étant violent tu seras entendu, parce que tu fais peur. Si tu n'es pas violent, on te marche dessus.

Quand le CJD de Fleury a ouvert, j'y ai été. À l'époque, il y avait un bricard [surveillant gradé] qui se baladait la nuit avec un nunchaku : il rentrait dans les cellules et il nous défonçait. C'était créer et recréer la peur, et les mômes marchaient droit, sauf les réfractaires. Le matin, il fallait nettoyer la cellule, qu'elle soit nickel ; il fallait sortir la poubelle même si elle était vide. Il y avait la tenue pénale, on avait le crâne rasé. Tous ceux que j'ai vus au CJD, je les ai retrouvés en centrale. Quand tu sors, il n'y a rien, pas d'aide, tu te retrouves à la case départ et tu retombes.

***

Aujourd'hui, la violence vis-à-vis des jeunes peut paraître moins dure… À mon époque, il y avait au moins des perspectives de boulot, de “réussite sociale”. Tu pouvais t'installer. Maintenant, qu'est-ce qu'on propose aux mômes, quelles sont les perspectives ? Surtout quand tu t'appelles Mohammed ou Mamadou, tu sais très bien au berceau, dans la cité, que tu n'as pas d'ouverture. La seule ouverture, c'est si tu es capable d'être plus violent, plus mariole ou plus salaud que les autres.

Donc la réponse, vu l'absence de perspectives, c'est de recréer les centres fermés, de construire des nouvelles prisons, de régler les problèmes sociaux par l'enfermement. Le pouvoir sait que ces mômes sont une génération perdue, il n'a rien à leur proposer, donc il doit gérer le problème et quand on sait qu'en plus l'enfermement rapporte… la boucle est bouclée, c'est tout bénef.

J'ai été confronté à l'autorité, qu'elle soit parentale ou institutionnelle. C'est toujours l'injustice qui m'a révolté. En réaction à la violence exercée contre moi, je suis devenu ce que je suis. Je me suis musclé, je me suis tatoué, je me suis construit une carapace pour affronter ça. C'est dramatique quand tu l'analyses vraiment, parce que le but du jeu, c'est sûrement pas ça. »

Thierry Chatbi

1 Ça ne valait pas la peine, mais ça valait le coup, Éditions du bout de la ville, 2017.

2 Au Centre d'observation public de l'éducation surveillée.

« Ces arrestations spectaculaires sont vouées à semer la peur »

L'Envolée — 2022-07-15T10:26:03Z

Arrêtée il y a un an et demi, avec huit autres personnes, pour une fumeuse histoire d' » association de malfaiteurs terroristes », Camille a passé plusieurs mois en détention provisoire. Elle raconte les méandres du combat qu'elle mène contre l'arbitraire d'un pouvoir autoritaire – du point de vue d'une femme, évidemment invisibilisée. Entretien.

Illustration de Marine Summercity

Le 8 décembre 2020, la Direction générale de la sécurité intérieure (DGSI) interpellait neuf personnes, désignées comme membres « de la mouvance d'ultragauche », pour « association de malfaiteurs terroriste en vue de commettre des crimes d'atteinte aux personnes ». Sept d'entre elles sont mises en examen, dont cinq placées en détention provisoire. Accusées d'avoir formé un groupe clandestin pour préparer une « action violente » contre les forces de l'ordre, elles nient catégoriquement. Toutes seront libérées au fil des mois. Libre Flot est le dernier à être sorti de prison, en avril dernier, au bout de seize mois d'isolement et trente-sept jours de grève de la faim1. L'instruction est toujours en cours et les accusé·es restent soumis·es à des mesures de surveillance et à un contrôle judiciaire strict. Libérée fin avril 2021, Camille, l'une des inculpé·es, revient ici sur les batailles menées au fil des mois et sur celles qu'il reste à porter collectivement, sur le terrain judiciaire comme sur le terrain politique.

***

La détention provisoire est désormais derrière chacun·e d'entre vous, c'est une étape importante après dix-huit mois de bataille judiciaire...

« Ces dix-huit derniers mois ont été intenses et profondément épuisants. Une première étape vient en effet de se terminer avec la libération de Flot suite à sa grève de la faim et une mobilisation de solidarité internationale début avril. Ça fait redescendre l'affaire tant du point de vue judiciaire qu'humain.

On pourrait avoir tendance à croire que tout est fini mais, en réalité, l'instruction est toujours en cours, tous les accusé·es restent sous contrôle judiciaire, les accusations de terrorisme pèsent encore sur nous et nous n'avons toujours aucune idée de quand aura lieu le procès. Nous avons encore à effectuer un gros travail de déconstruction du récit de la DGSI et des magistrats car, malgré tous nos efforts et tous nos arguments, ce discours strictement performatif existe encore aujourd'hui dans le dossier. Cette construction à la fois mensongère, incohérente et diffamatoire, a été permise à la fois par la législation antiterroriste – dont le cadre ne cesse de s'élargir tout en étant de plus en plus flou – et par les techniques d'enquête et de surveillance utilisées. Nous sommes contraint·es à nous défendre pour de longs mois encore mais, au-delà de ça, il faut comprendre que notre affaire tend non seulement à incriminer les internationalistes qui partent prêter main forte aux luttes d'émancipation2, mais qu'elle constitue aussi une attaque contre tous les mouvements d'émancipation et les luttes en France ; une volonté de les discréditer en les criminalisant. »

Un des objectifs de la prison préventive est de rendre difficile l'organisation d'une réponse politique collective et d'une défense commune face à la justice et à l'État...

« Au début, en détention provisoire, aucun·e d'entre nous n'avait accès au dossier. Les avocats ne pouvaient nous envoyer que quelques bribes qui nous concernaient personnellement. C'est problématique pour avoir un point de vue général et pour se défendre – d'autant plus quand tu es poursuivie dans le cadre d'une “association de malfaiteurs”, donc en groupe. C'est d'autant plus absurde que le juge d'instruction t'interroge ensuite sur des propos qu'aurait tenus untel ou untel que tu ne connais même pas.

Pour ma part, je suis sortie quatre mois et demi après notre arrestation. On était alors dans cette phase de six mois qui commence à la date de mise en examen, et pendant laquelle on est censé·es pouvoir accéder au dossier, l'éplucher et faire des requêtes en nullité concernant tous les actes antérieurs à notre mise en examen. Pour exercer ce droit, l'avocat a accès au dossier. Mais l'accès de la personne mise en examen au dossier est soumis à une absence d'opposition du juge. En sortant, j'ai fait une demande d'accès qui a d'abord été refusée. Et je n'ai obtenu cet accès qu'en appel, seulement trois semaines avant la fin de ces six mois de délai.

Trois semaines, c'est très court car c'est un taf de fou de se saisir d'un dossier (qui, à l'époque, devait déjà compter 1 800 documents PDF), de relever les incohérences de l'accusation et les irrégularités, pour que les avocats puissent déposer les requêtes en nullité les plus complètes possibles. Certes, l'avocat peut travailler de son côté, mais sans toi et ta lecture de ce qui t'est reproché, ses possibilités de contre-argumentaire sont limitées.

Par ailleurs, tant qu'il y avait des personnes en détention, on était dans un rythme judiciaire où il fallait lutter de manière constante : parce qu'il y a toujours de nouvelles auditions qui arrivent, parce qu'il y a des enjeux de renouvellement d'isolement tous les trois mois, des enjeux de renouvellement de détention provisoire… Tu n'as pas de temps de respiration si tu veux te mobiliser sur chacun de ces enjeux.

« Par ailleurs, tant qu'il y avait des personnes en détention, on était dans un rythme judiciaire où il fallait lutter de manière constante. »

À cela s'ajoute le fait qu'il y a une certaine pression à prendre la parole en tant que mise en examen : certes tu es sortie, mais tu es toujours sous contrôle judiciaire et soumise au secret de l'instruction. Il faut donc trouver les mots pour parler de ce qui t'est reproché sans bafouer ce secret d'instruction qui pourrait te rajouter des charges et potentiellement te renvoyer en prison. »

Autrement dit, réussir à parler publiquement de cette affaire a été et est encore très compliqué, alors même que c'est essentiel...

« Des arrestations spectaculaires comme celles que nous avons subies, avec des chefs d'inculpation aussi lourds, sont aussi vouées à semer la peur parmi les proches et les réseaux militants. Et on a beau le savoir, ça réussit toujours à décontenancer et à semer la panique. Surtout que dans notre cas, nous vivions dans des zones éloignées et distinctes, nous ne nous connaissions même pas forcément, nous n'avions pas les mêmes entourages. Donc il y a beaucoup de choses à surmonter pour s'organiser et libérer les paroles ensemble.

D'autre part, l'antiterrorisme est devenu un sujet extrêmement intense et source d'émotion ces dernières années. Il y a une méfiance et une peur qui s'imposent dans les esprits dès que le mot “terrorisme” est prononcé. C'est ce qui fait que la parole est d'autant plus dure à libérer médiatiquement, mais aussi dans les milieux politiques. Pour réussir à parler, il faut d'abord se battre contre un tabou généralisé.

Alors que l'antiterrorisme est l'argument par excellence pour justifier toute opération militaire à l'étranger – comme si elles étaient dénuées de quelconques intérêts géopolitiques –, on ne peut que constater sur le territoire français comment l'émotion suscitée par les tragiques attentats de Paris a été utilisée pour justifier la discrimination religieuse et faire passer à une vitesse hallucinante les lois les plus liberticides sans possibilité de les contester. Il y a comme des vases communicants entre la justice dite “d'exception” (mais pas tant) que représente l'antiterrorisme et la justice pénale “ordinaire”. »

Est-ce que le fait que tu sois une femme ajoute une dimension particulière à ta situation ?

« J'ai eu à me battre personnellement en tant que femme, notamment cataloguée dans les médias comme “compagne de...”, à savoir de l'un des autres accusés. C'est un gros point de lutte, tant du point de vue judiciaire que médiatique et politique. Dès les premiers interrogatoires, ma parole a toujours été discréditée sur cette base-là. C'est un phénomène que je ne suis pas surprise de trouver à cet endroit : le fonctionnement sexiste de la justice n'est pas un scoop. Mais ce qui a été marquant, c'est de retrouver ce phénomène dans le monde militant. Tu n'es jamais tout à fait considérée comme une des “mis·es en examen”, mais toujours en lien avec ta relation. Ta parole a tendance à être mise de côté et effacée. D'autant plus que je suis la seule femme inculpée dans cette affaire. Quand les journalistes viennent te voir, c'est toujours à travers ce prisme-là qu'ils te considèrent. Peu importe ce que tu vas poser dans ta défense, ils vont juste utiliser des bribes de tes propos pour colorer un article de manière émotionnelle. Jamais ce que tu diras sur le fond ne sera retenu.

« Tu n'es jamais tout à fait considérée comme une des “mis·es en examen”, mais toujours en lien avec ta relation. Ta parole a tendance à être mise de côté et effacée. »

J'ai participé par exemple, avec les avocats, à une conférence de presse organisée pendant la grève de la faim de Libre Flot. Je n'étais pas très à l'aise avec ce genre d'exercice et je sais qu'avec les journalistes, il faut aller droit au but. J'avais donc choisi de rédiger une déclaration écrite3, brève et plutôt incisive. Cette déclaration a été complètement invisibilisée. Les seules choses qui ont été retenues, c'est ma présence, une petite phrase dite en-dehors de la déclaration et le fait que j'étais profondément fatiguée. C'était une réalité, mais ce n'était pas mon principal propos à ce moment-là.

Ça fait partie de la double peine en tant que femme face à la justice : faire face à un étouffement social et moral en plus de survivre à une répression judiciaire. On s'attaque à des pans entiers de ton intimité. Un exemple parmi tant d'autres : quand les agents de la DGSI interrogent ma mère, ils lui expliquent combien d'années je vais potentiellement prendre et que de ce fait, elle ne sera pas grand-mère… Là, débarque brutalement dans ma vie une question que me pose ma mère : “Est-ce que tu veux des enfants ?” Cette question, en fait, c'est la DGSI qui la pose et qui m'oblige à y répondre. »

Le fait que vous utilisiez des outils de communication sécurisés a été retenu comme l'un des principaux éléments à charge contre vous. Au-delà de votre propre combat judiciaire, y a-t-il une lutte collective à mener sur cette question-là ?

« On a encore beaucoup de batailles à mener. Et dans le lot, effectivement, il y a la lutte contre la criminalisation de nos outils de communication. On n'a pas vraiment eu l'occasion d'en parler jusqu'ici, mais ça fait partie des points sur lesquels nous sommes attaqué·es dès le premier rapport de la DGSI qui entraîne l'ouverture de l'enquête officielle en février 2020. Ce rapport pose véritablement la base du décor et définit la façon dont le dossier d'instruction est monté ensuite. Et même si plusieurs éléments se sont démentis d'eux-mêmes, ce décor continue à nous suivre.

Il y est inscrit, entre autres, que nous adopterions un comportement clandestin, que nous nous connecterions sur des réseaux wifi publics et utiliserions des moyens de communication cryptés. Cette lecture conspirationniste leur permet de nous reprocher, dix mois plus tard, la moindre utilisation de moyens de communication, dès lors qu'ils sont un minimum sécurisés. Des messageries : Signal, Silence, Discord, Jitsi. Des boîtes mail Protonmail ou Riseup. Des outils type VPN, Tor Browser ou Tails… Bref, majoritairement des outils massivement utilisés et dont l'usage est parfaitement légal. Créer de la suspicion sur leur utilisation permet de les criminaliser et d'en faire des éléments à charge. “Si on ne sait pas ce qu'ils peuvent se dire, c'est forcément louche”, se disent-ils.

Aujourd'hui encore, vu qu'ils n'ont aucun “projet d'action violente” à nous reprocher et que le dossier repose exclusivement sur cette suspicion, le juge d'instruction Jean-Marc Herbaut se sert du fait que le décryptage de nos outils informatiques n'est pas terminé pour maintenir l'enquête ouverte et refuser la levée totale des “interdictions de communiquer” entre nous. Alors que toutes nos auditions ont déjà été effectuées et que nous sommes dehors depuis de nombreux mois, utiliser cet argument pour nous interdire de nous parler n'a pas d'autre but que celui de nous isoler les uns des autres jusqu'au procès.

Plus largement, la question de la surveillance des moyens de communication mérite à mon sens une attention collective particulière : en posant une suspicion sur l'usage de ces outils, ils les criminalisent de fait. Alors qu'on est dans une société qui nous oblige à utiliser ces technologies de communication à plein de niveaux – même ouvrir un compte en banque sans téléphone portable est devenu compliqué – on nous enlève toute liberté de choix dans leur utilisation. Si tu utilises des outils pour protéger ta vie privée par choix éthique ou politique, tu deviens suspect. Ça fait partie de ce que La Quadrature du Net nomme la “technopolice”, qui se développe actuellement en dehors du droit4. Ces enjeux, qui peuvent paraître spécifiques à notre dossier, nécessitent pour moi une lutte politique en plus de la lutte judiciaire que nous menons déjà, car ils sont symptomatiques d'une société de plus en plus sécuritaire. »

Propos recueillis par L'Envolée

1 Libre Flot a adressé de nombreuses lettres au journal et à l'émission L'Envolée au cours de son enfermement. On peut les lire sur le site lenvolee.net et dans le n ° 55 du journal, paru en mai dernier. Dans son n° 210 (juin 2022), CQFD en a également publié un choix d'extraits.

2 Libre Flot a combattu au Rojava contre Daesh aux côtés des forces kurdes ; c'est d'ailleurs ce qui a attiré l'attention de la DGSI sur lui.

3 L'intégralité du texte est disponible à l'adresse soutien812.blackblogs.org. Vous pouvez aussi consulter les deux autres sites de soutien aux inculpés : soutienauxinculpeesdu8decembre.noblogs.org et solidaritytodecember8.wordpress.com.

4 Association de défense des libertés numériques, La Quadrature du Net vient de lancer une « plainte collective contre la technopolice », à laquelle on peut se joindre à cette adresse : technopolice.fr/plainte

Face au Covid-19 en prison : amnistie générale !

L'Envolée — 2020-04-05T03:30:00Z

Puisqu'on sait bien que les prisons sont un miroir de nos sociétés et qu'elles endurent actuellement une terrible crise sanitaire et sociale, CQFD a décidé de laisser carte blanche à L'Envolée, journal anti-carcéral et abolitionniste, pour cette double page d'analyses et de témoignages.

Par Gwen Tomahawk

« Avec le confinement, vous touchez du doigt – en plus roudoudou – ce que nous vivons au quotidien, nous les prisonniers : impossibilité d'aller et venir, privation de voir ses proches et soumission à l'arbitraire pour tout », écrit un prisonnier à L'Envolée, à l'heure où le pays est confiné et les prisonniers et prisonnières plus coupés du monde que jamais. Ajoutée à l'absence de soins, la surpopulation carcérale – ou plutôt, le surenfermement de la population – fait des prisons des lieux hautement pathogènes. Tous les ans, des épidémies s'abattent sur les personnes incarcérées : tuberculose, gale… Le Covid-19, qui ne fera pas exception, révèle la criante indignité de la prison.

Suspendre les parloirs ne protégera pas les prisonniers

Face à cette épidémie, Nicole Belloubet, la ministre des tribunaux et des prisons, a opté pour une mesure très brutale : la suppression des parloirs et de toutes les activités. Faute de pouvoir isoler les prisonniers en attribuant une cellule à chacun (70 651 prisonniers et prisonnières au 1^e^r janvier pour 61 080 places dans des cellules le plus souvent collectives) ; faute de distribuer à toutes et tous des masques de protection, des tests et des solutions hydroalcooliques ; faute de confiner les matons qui continuent de rejoindre leurs familles chaque soir… l'État considère d'office que les prisonniers, les prisonnières et leurs proches ne seraient pas capables d'appliquer les fameux « gestes barrières ».

Plus de shit, des possibilités de cantines (achats de produits de la vie courante) restreintes, plus d'activités, plus de parloirs, 22 heures sur 24 en cellule et déjà des promenades réduites dans certaines prisons. Celles et ceux qui sont enfermés sont à la fois en colère et inquiets : les rares mouvements et contacts qui rendent la détention supportable disparaissent du jour au lendemain sans qu'ils et elles se sentent protégé•es pour autant. Ces mesures sont ressenties comme absurdes et méprisantes parce que le prétendu « confinement » est totalement inapplicable à l'intérieur des prisons. Et ce n'est pas la générosité de la ministre (télévision gratuite, un maigre crédit téléphonique et une aumône de 40 € pour les indigents) qui va étouffer les craintes – et le feu.

Des révoltes contre ces mesures

Ces mesures n'empêcheront pas l'épidémie de se répandre. Elles ne servent qu'à donner des gages aux personnels de l'Administration pénitentiaire (AP), et notamment aux matons, en diminuant les mouvements à l'intérieur et le nombre de fouilles à effectuer ; et donc les contacts. Ils ont aussi peur du coronavirus que des mutineries : ils savent très bien que les prisons vont se transformer à la fois en cluster (foyer d'infection) et en cocotte-minute prête à exploser. Leur syndicat majoritaire (Force ouvrière) a déjà menacé d'user du droit de retrait, agitant l'exemple de l'Italie où, depuis le 8 mars, des émeutes ont éclaté dans des dizaines de prisons, causant la mort d'au moins 14 prisonniers et plusieurs évasions collectives. Sur les toits, les prisonniers crient « Libertà ! » et exigent l'indulto – l'amnistie.

Quinze jours après, la révolte gronde dans toutes les prisons françaises avec chaque jour des dizaines de mouvements collectifs : refus de remonter de promenade, montées sur les toits, mutineries ; et déjà des matons qui tirent, comme à la maison d'arrêt de Grasse (Alpes- Maritimes) et au centre de détention d'Uzerche (Corrèze).

Il faut vider les prisons…

C'est dans cette ambiance que la Contrôleuse générale des lieux de privation de liberté (CGLPL), Adeline Hazan, se fonde sur la protection que l'État doit aux gens qui sont sous sa garde pour demander, le 17 mars, de « réduire la population pénale à un niveau qui ne soit pas supérieur à la capacité d'accueil des établissements », de « favoriser les sorties de prison et limiter les entrées » et de « procéder sans délai à la fermeture temporaire des centres et locaux de rétention administrative ». Du jamais vu.

Le lendemain, un texte signé par des organisations qui vont de l'Observatoire international des prisons à l'Association nationale des juges de l'application des peines en passant par le Syndicat des avocats de France demande de « réduire drastiquement le nombre de personnes détenues ». Il énumère différentes manières de limiter les entrées : préférence aux peines alternatives, placement sous contrôle judiciaire plutôt qu'en détention provisoire, report de la mise à exécution des peines de prison et limitation des comparutions immédiates, « particulièrement pourvoyeuses d'incarcérations ». Le texte demande également de faire sortir un maximum de personnes (en libérant les prévenus sous contrôle judiciaire, en multipliant les aménagements de peine, en anticipant les libérations en fin de peine et en suspendant des peines pour raison médicale). Les signataires suggèrent aussi d'augmenter les réductions de peine, voire de voter une loi d'amnistie. De mémoire de L'Envolée, on n'avait jamais vu ça non plus.

Mais le plus fort reste à venir. Le 20 mars, la CGT pénitentiaire demande « un recours massif à la grâce individuelle pour le maximum de personnes incarcérées, en fonction du reliquat de peine restant et de la nature des infractions concernées ». Même s'ils ne peuvent pas tout à fait s'empêcher de jouer aux petits juges, ces surveillants envisagent la libération de presque 20 000 prisonniers condamnés à des peines de moins d'un an !

Tout le monde dehors !

Bon, on se calme, on reprend. Pour ce qui est des centres de rétention, le CGLPL le dit : tout le monde dehors. Pour ce qui est des prisons, on prend la calculette : 18 000 courtes peines + 20 000 prévenus en attente de jugement + 1 404 personnes en semi-liberté + 611 personnes en centre de peine aménagée + 20 000 prisonniers en centre de détention (régime soi-disant orienté vers la réinsertion, donc la sortie) + les malades (chiffres non fournis)… on arrive déjà à plus de 60 000 personnes à relâcher.

Ajoutons simplement : les mineur·es (804) + les plus de 60 ans et toutes les personnes qui ont déjà effectué des longues peines en dépassant les quinze ans d'enfermement… Bon an mal an, on y est : autant arrondir à 70 000 ! Soit l'amnistie générale ! Les prisonniers et les prisonnières l'exigent depuis vingt ans dans les colonnes de L'Envolée – avec un autre argumentaire, certes ; mais si là, tout le monde est d'accord, on ne va pas chipoter…

Et ne plus remplir les prisons !

Que tous ces gens s'entendent pour définir l'enfermement comme un risque sanitaire et fassent pression sur la ministre pour vider les prisons, même provisoirement, c'est historique. Malheureusement, on sait que ça ne suffira pas.

Même face au péril sanitaire, l'impératif sécuritaire reste le maître mot : la machine pénale est pensée pour remplir les prisons, pas pour les vider. Nicole Belloubet le confirme dès le 20 mars en s'engageant à peine à « travailler sur (sic) les détenus malades et sur les personnes à qui il reste un mois de détention ». Elle finit par promettre 5 000 libérations – très loin du compte – en précisant qu' » il n'y aura pas d'amnistie, car il faut préserver la sécurité de la société ». Ben tiens !

Quant aux quelques « mesures qui veillent à ne pas faire entrer de personnes supplémentaires en prison », elles sont contredites par un amendement – adopté par l'Assemblée nationale dès le 21 mars – qui fait du non-respect à quatre reprises des règles de confinement un délit puni de six mois d'emprisonnement. Cherchez l'erreur ! Le même jour, quatre hommes arrêtés pour ce motif ont été incarcérés à la prison de Villepinte (Seine-Saint- Denis) en attente de jugement pour « outrage et rébellion » et « mise en danger de la vie d'autrui »… Qui met la vie de qui en danger ?

On le voit déjà dans toute la société : la coercition de la politique sécuritaire du gouvernement sera inversement proportionnelle à sa scandaleuse gestion sanitaire. Ça se fera aussi sur le dos des prisonniers et prisonnières, à moins qu'ils et elles trouvent des moyens d'imposer leur libération.

Force, courage et décontamination,
L'Envolée

PS : le vendredi 27 mars, 21 prisonniers et 50 personnels pénitentiaires avaient déjà été testé·es positifs au coronavirus.

Messages et lettres de prison
« À tous les frérots en prison : à partir du 19 mars, il faut qu'on bloque en promenade tous les jours jusqu'à que l'État accepte au minimum un parloir par semaine. Faut qu'on se fasse entendre bien plus haut que l'administration pénitentiaire : c'est l'État qui dirige. Il faut faire du bruit. Ils nous disent que c'est pour quinze jours alors qu'ils savent très bien que c'est parti pour plusieurs mois. Ils nous privent de la seule liberté qui nous reste : la visite de notre famille. Merci, et oubliez pas : l'union fait la force, ensemble on y arrivera. »

Lenvolee.net, 18 mars.
« Libérez un peu les prisons de la surpopulation carcérale ! On veut que les surveillants soient contrôlés à chaque entrée, parce que ça nous fait peur ; au moins leur fièvre parce que c'est eux qui vont nous le refiler. Tous les gens qui rentrent en prison aussi, qu'ils soient contrôlés à l'entrée, avec un registre. »

Lenvolee.net, 19 mars.
« Un message qui s'adresse à l'État et à tous ceux qui régulent les pénitenciers de France : nous voulons un dépistage au cas par cas pour chaque détenu et membre de l'établissement pénitentiaire. Nous voulons que les agents soient équipés de masques car c'est eux qui entrent et sortent de la prison donc c'est bien eux qui nous ramènent le coronavirus puisque nous n'avons plus de parloir. Nous voulons plus d'informations sur cette situation : cantines, parloirs, sacs de linge, activités, car les seules informations qu'on a c'est à la télé. Nous voulons du gel hydroalcoolique, des masques, du savon pour chaque détenu. Tout ce qu'on a c'est du gel douche Tahiti. On nous offre la télé et 40 € pour les indigents, waouh, quelles belles mesures par l'État ! S'il peut faire mieux ce serait pas mal, sinon ça va chauffer. »

Centre pénitentiaire de Béziers (Hérault), 23 mars.
« Nous voulons un DÉPISTAGE pour chaque détenu ainsi que pour chaque membre de l'administration pénitentiaire. – Nous souhaitons que tous les agents pénitentiaires sans exception soient équipés de gants et de masques (ce sont eux les plus exposés au virus car ce sont eux qui rentrent et sortent de l'établissement). – Nous voulons être informés de l'évolution de cette situation : quand les parloirs seront-ils rétablis ? Qu'en est-il des cantines ? Qu'en est-il des sacs de linge ? Qu'en est-il des soins médicaux en cas de coronavirus ? – Et enfin, pour nous protéger, nous aimerions que chaque détenu ait du gel désinfectant et un masque à sa disposition (le minimum en mesures d'hygiène actuellement). »

Revendications des prisonniers du centre de détention d'Uzerche (Corrèze) lors de la mutinerie du 22 mars.
« Nos cantines n'arrivent pas, nos parloirs ont été suspendus. Personne ne se préoccupe de notre état de santé. On avait un co-cellulaire qui est parti, avec le masque, on l'a sorti à 8 heures du soir de la cellule. On ne sait pas pourquoi. […] Aujourd'hui nous sommes deux personnes encore dans la cellule. Nous présentons des symptômes de fièvre, le nez qui coule et la gorge qui pique. L'administration trouve une seule solution : “Vous vous étouffez pas ? Y a pas de souci à se faire !” […] J'appelle tous les détenus de la maison d'arrêt de Seysses à faire une révolution générale. »

Maison d'arrêt de Seysses (Haute-Garonne), Iaata.info.
« On est 3 dans une cellule de 9 m². Ça fait une semaine qu'on a plus de parloir, qu'ils nous autorisent plus les promenades, plus rien. On a peur qu'un jour la porte s'ouvre plus, qu'on nous laisse mourir dans la cellule… Y a beaucoup de psychose qui commence à s'installer dans la prison. »

Maison d'arrêt de Seysses, Mediapart.

***

Non, les prisons pour étrangers (et étrangères) n'ont pas été vidées

Les centres de rétention administrative (CRA) sont des prisons où les personnes « en situation irrégulière » peuvent être enfermées jusqu'à 90 jours dans l'attente de leur expulsion. Le manque de soins y est structurel. Autant dire qu'avec l'arrivée du Covid-19 et la promiscuité, les occupant·es des CRA se sont retrouvé·es en grand danger.

Or, depuis que la propagation du virus a été reconnue comme une pandémie, les frontières se sont fermées entre pas mal de pays, de sorte qu'il n'y a plus d'avions. S'il ne peut plus y avoir d'expulsion, il n'y a plus de raison à la rétention, qui devient donc illégale.

Les personnes enfermées dans les CRA de Lille-Lesquin, Lyon, Metz, du Mesnil-Amelot (Seine-et-Marne) et de Vincennes se sont donc révoltées dès le 15 mars. Leurs communiqués (consultables sur abaslescra.noblogs.org) exigent entre autres la libération de tou·tes les prisonnières et prisonniers, la prise en charge de leurs soins et le rétablissement des parloirs. Le 16 mars, des prisonniers du CRA de Vincennes 1 se sont mis en grève de la faim. Si plusieurs dizaines de personnes ont été libérées, il restait, à l'heure où ces lignes étaient écrites, une cinquantaine de personnes enfermées. Lesquelles ont commencé une nouvelle grève de la faim dimanche 22 mars, rejointes le lendemain par une trentaine de prisonniers de l'autre bâtiment.

Pour relâcher la pression, il y a finalement eu pas mal de libérations, préfectorales ou judiciaires. Mais le 27 mars, le Conseil d'État a rejeté une demande de fermeture totale des CRA, en assurant notamment que le risque de contamination était désormais moins élevé du fait du nombre réduit de personnes enfermées : « 152 personnes à la date du 26 mars » pour un total de 1 800 places.

En tout cas, si quelques CRA semblent avoir fermé, l'État continue d'y enfermer, principalement des étrangers sortant de taule. La police a par exemple annoncé la fermeture du CRA de Bordeaux le 17 mars avant de le rouvrir discrètement pour y enfermer des prisonniers venus de la maison d'arrêt de Mont-de-Marsan et du CRA d'Hendaye. Idem à Marseille : la police a annoncé la fermeture du CRA avant de révéler son intention d'y enfermer des personnes sortant de prisons.

***

Paroles des CRA
« C'est simple, on demande la liberté »

« Du côté de l'hygiène il y a plus rien, plus de nettoyage, rien. Les pigeons sont morts dans la cour, c'est flippant. Les draps sont dégueulasses et pas changés, les toilettes collectives, beaucoup sont fermées, il en reste que 3 ou 4 et on est encore une vingtaine... Parfois pendant plusieurs jours il y a plus l'OFII donc on peut rien acheter. Aussi la machine à clopes elle accepte que les pièces. [...]

Et puis depuis pas mal de jours déjà plus de visite, ça c'est pas normal non ? C'est la déprime un peu quand même... La bouffe c'est de la merde, le même repas chaque jour... On a aussi un petit morceau de pain de genre 5 cm, c'est pas assez... Et il y en a qui mangent pas de porc, mais la police, ils veulent rien changer.

Jusqu'à il y a encore cinq à six jours, il y en a qui ont été emmenés à l'aéroport. De retour au CRA, ils ont été libérés. C'est arrivé à une dizaine de personnes à peu près. Mais depuis plusieurs jours, il n'y a plus de libérations, on sait pas pourquoi. Par contre ils nous ont donné des dates de jugement [pour décider la prolongation de la rétention ou de la libération] : 28 mars, 30 mars… jusqu'au 7 avril pour certains, c'est pas possible ! À part deux ou trois, on est toujours tous en grève de la faim ; c'est simple, on demande la liberté. »

CRA de Vincennes (Val-de-Marne), 23 mars.
« Ils ont endormi tout le monde en disant que le CRA était fermé »

« Le CRA c'est le désert, en ce moment : la Cimade [association de soutien aux exilé•es] est pas là, l'OFII [Office français de l'immigration et de l'intégration] non plus et l'équipe de nettoyage non plus. [...] Les chambres sont sales, les toilettes et les douches c'est pire. Ils ont endormi tout le monde en disant que le CRA était fermé, et par derrière ils ont rempli ; c'est du foutage de gueule ! »

CRA d'Hendaye (Pyrénées-Atlantiques), 20 mars.
« Soit on nous renvoie, soit ils nous libèrent »

« On n'est plus que 8, 10 dans tous les bâtiments. [...] Apparemment ils veulent me renvoyer au pays ; mais avec la maladie, y a plus de vols vers chez moi. Je sors de quatre ans pleins de prison, et au lieu de respirer, de souffler un peu, ils m'ont pété direct et ils m'ont ramené là. Les personnes qui restent, on demande tous la même chose : soit on nous renvoie dans un pays, soit ils nous libèrent. »

CRA de Marseille, 21 mars

***

Olivier s'est envolé

En plein bouclage, on a reçu la mauvaise nouvelle. Le crabe avait emporté Olivier, membre du collectif L'Envolée : « Ça n'a rien à voir avec le coronavirus, mais ce monde mortifère y est pour beaucoup : samedi 28 mars, vers 21 heures, Olivier s'est envolé, il a quitté la société anonyme pour se natchave vers un autre monde, rejoignant ses vieux amis Daniel (le colonel), Hafed, Yann, Taleb, Somp, Cakes et tant d'autres. » Chiennerie !

Surtout connu comme « Olivier de L'Envolée » (mais aussi Zé Migro), Olive s'était consacré sans compter au journal et à l'émission de radio qui sert de portevoix des taulard.es depuis sa création en 2001. À la fin des années 1970, au lycée de Fontenay-sous-Bois, il s'était lié à son prof d'histoire, l'ex-situationniste Daniel Joubert, qui apprenait à ses élèves les rudiments du foutage de bordel. Avec lui et quelques autres, ils fonderont la revue L'Exagéré (1987-1988) et participeront au début de Mordicus (1990). Olivier fut aussi l'un des initiateurs de la revue itinérante TicTac (1994-1996). Plutôt que suivre une voie de réussite qui aurait pu s'offrir à lui (il a été plus jeune normalien de France), il a préféré entretenir des situations riches en potentiel rock'n'roll et subversif : comme organiser une fête de la musique sauvage à deux pas de la prison de la Santé, ou des « balades » parisiennes durant le mouvement des chômeurs de 1997-1998, etc.

Il fut aussi un des moteurs dans la publication des écrits inédits d'Alexandre Marius Jacob, le fameux cambrioleur anarchiste marseillais, aux éditions L'Insomniaque en 1996. Ainsi que de l'anthologie de textes anti-carcéraux Au pied du mur. 765 raisons d'en finir avec les prisons (L'Insomniaque, 2000), et le recueil des lettres de prison du regretté Hafed Benotman (Ça valait pas la peine mais ça valait le coup, éditions du bout de la ville, 2017).

Pour ce bon camarade, l'esprit de bande comptait avant tout... et à toutes ces bandes-là, dissoutes ou reconstituées, il va terriblement manquer.

***

L'Envolée ?

Depuis 2001, L'Envolée, c'est une émission et un journal faits par d'anciens prisonniers, d'anciennes prisonnières et des proches. L'émission est diffusée le vendredi de 19 h à 20 h 30 sur FPP (106.3 MHz en Île-de-France), sur Lenvolee. net et les plateformes de podcast. Face à la situation actuelle, nous produisons un bulletin d'information tous les jours à 19 h. Analyses, infos, messages vocaux de prisonniers, prisonnières et proches reçus au 07 52 40 22 48 ; à Radio FPP – L'Envolée, 1 rue de la Solidarité, 75019 Paris ; sur Instagram, Twitter, Facebook et Snapchat.