CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

« Ce cirque qui consiste à voter pour nos maîtres »

Simone Sittwe — 2022-04-08T10:05:40Z

Après Les Black blocs – La liberté et l'égalité se manifestent (Lux, 2003) ou L'Anarchie expliquée à mon père (Lux, 2014), Francis Dupuis-Déri, chercheur en sciences politiques et auteur prolixe, commet en 2019 un essai vivifiant : Nous n'irons plus aux urnes – Plaidoyer pour l'abstention (Lux). Où il est question de critique radicale du système électoral, de subversion du jeu et de pistes d'émancipation.

Illustration de Cécile Kiefer

Si on ne se hasardera dans ces pages à aucun pronostic quant au résultat de la présidentielle, ce qu'on peut en revanche affirmer sans trop de risque, c'est que Francis Dupuis-Déri n'ira pas voter les 10 et 24 avril. D'une, parce qu'il est Québécois ; de deux, parce que mettre un bulletin dans une urne, c'est pas franchement sa came. Chercheur et professeur de sciences politiques et d'études féministes à l'Université du Québec à Montréal (Uqam), ce spécialiste des mouvements sociaux est aussi l'auteur d'un essai qui fleure bon la sédition : Nous n'irons plus aux urnes, sous-titré Plaidoyer pour l'abstention, paru chez Lux en 2019.

Quand on l'interroge sur l'intérêt politique de s'abstenir, Francis Dupuis-Déri ne fait pas dans la dentelle : « Pour ne pas participer au choix de nos maîtres ; ne pas cautionner un système fondamentalement inégalitaire qui maintient au pouvoir un monarque élu (le président) et une aristocratie élue (les parlementaires) ; parce qu'on a si souvent été déçus ; qu'on n'en peut plus de voter “contre” ; qu'aucune candidature ne correspond à nos priorités, nos valeurs, nos espoirs et nos intérêts ; parce que la vie est ailleurs... »

Une diatribe à l'emporte-pièce ? On en est loin, l'opuscule de Francis Dupuis-Déri reposant en grande partie sur des éléments d'histoire politique solides et des réflexions inspirantes, imprégnées entre autres de la pensée de grandes figures de l'anarchisme, de Louise Michel à Errico Malatesta en passant par Voltairine de Cleyre et Pierre Kropotkine. Entretien.

***

Vous parlez du vote comme d'un outil de « dépossession », voire « d'usurpation » de notre pouvoir politique par les élites. C'est-à-dire ?

« Le fait est que les expériences de démocratie réelle, ou directe, ne connaissaient pas le vote ni d'élites élues. C'était vrai à Athènes mais aussi chez les Premières Nations autochtones en Amérique du Nord, avant que les puissances coloniales anglaise et française ne détruisent leur système politique, et en bien d'autres endroits du monde où les décisions se prenaient collectivement dans des assemblées de villages, y compris au Moyen Âge en Europe – et parfois dans des assemblées non mixtes de femmes, comme chez les Igbo au Nigéria, avant que le colonisateur anglais ne les interdise au début des années 1930. Lors de la fondation des premières républiques modernes à la fin du XVIII^e siècle, d'abord aux États-Unis d'Amérique après la guerre d'indépendance contre l'Angleterre, puis en France et à Haïti, les élites révolutionnaires n'ont pas proposé d'instaurer la démocratie directe et elles ne se définissaient même pas comme “démocrates” – mot repoussoir qui évoquait le chaos et la tyrannie des pauvres. Elles ne visaient qu'à remplacer l'ancienne aristocratie coloniale et monarchiste, en instaurant un régime électoral, qui n'est rien d'autre qu'une aristocratie élective.

Ce n'est que plus tard, dans les années 1820 aux États-Unis et en 1848 en France, que certains candidats vont commencer à se prétendre démocrates, par pur calcul électoral (car c'est un discours qui séduit le peuple), sans pour autant proposer d'abolir le parlement ni d'instaurer un système de démocratie directe dans lequel ils se retrouveraient d'ailleurs au chômage ! Évidemment, cette aristocratie élue se gargarise de beaux principes comme “la souveraineté du peuple” et “la démocratie”, mais c'est elle qui détient et exerce le véritable pouvoir politique, qu'elle partage avec le monarque élu, le président.

Aujourd'hui, non seulement nous sommes dépossédés du pouvoir politique réel par une élite qui prétend nous gouverner pour notre bien, mais on nous culpabilise1 si on refuse de participer à ce cirque qui consiste à voter pour nos maîtres…. sans parler de l'imbrication entre les élites politiques, économiques et médiatiques. »

On rappelle souvent aux abstentionnistes que certaines personnes sont mortes pour le droit de vote. Or, vous écrivez que « rendre hommage avec insistance aux personnes mortes pour le droit de vote contribue souvent à occulter la mémoire de celles qui défendaient […] l'autogestion, l'autonomie, l'anarchie »...

« Des gens sont morts pour toutes les causes : pour défendre la monarchie ou le fascisme et aussi, il est vrai, pour obtenir le droit de vote. Ces derniers ont permis à la nouvelle élite libérale-républicaine d'accéder au pouvoir. Mais une fois instauré, ce régime parlementaire est aussi inflexible que le précédent et ne permet certainement pas son remplacement par la vraie démocratie, la démocratie directe. Dans les faits, des défenseurs du parlementarisme ont aussi, de leur côté, assassiné et massacré des partisans de la démocratie directe, par exemple conseillistes ou anarchistes. Même les Communes ont été écrasées par le régime parlementaire centralisateur, comme vous le savez très bien en France… Bref, à chacun ses héros, à chacun ses martyrs, à chacun ses bourreaux. »

Vous évoquez l'histoire des suffragettes de Grande-Bretagne dont on célèbre encore aujourd'hui la victoire, tout en éludant les modes d'action qui l'ont rendue possible...

« Le mouvement anglais du droit pour les femmes de voter – et d'être élues – s'est divisé entre les suffragistes et les suffragettes. Les premières ont commencé, vers la fin du XIX^e siècle, à pratiquer le lobbying auprès de députés favorables à leur cause, à lancer des pétitions, à publier des journaux, à organiser des meetings et à parader avec des bannières frappées du slogan « Law Abiding Suffragists » [Suffragistes respectueuses de la loi]. Les secondes, apparues au début du XX^e siècle, ont pour leur part décidé de passer à l'action directe après avoir constaté qu'une quarantaine d'années à demander poliment le droit de vote n'avait abouti à rien. Comme en France et ailleurs, les hommes n'avaient pas oublié d'accorder aux femmes le droit de voter et d'être élues : ils le leur refusaient régulièrement, votant contre des dizaines de projets de lois en ce sens.

Les suffragettes ont donc convenu qu'il fallait déranger le plus possible. En 1903, elles forment la Women's Social and Political Union (WSPU), qui publie un journal (Vote for Women) et organise des meetings et des manifestations. Elles se mettent aussi à perturber les rassemblements des partis politiques, à tel point que les femmes s'y voient par la suite refoulées à l'entrée. Qu'importe, les suffragettes ripostent. En se postant sur les toits avoisinants pour lancer des tuiles sur la foule. Ou bien en organisant des manifestations devant le Parlement, qui virent parfois à l'émeute, certaines militantes parvenant à pénétrer dans le bâtiment. Elles manifestent aussi dans le centre-ville de Londres, où elles saccagent à coups de marteaux ou de pierres les vitrines de bureaux gouvernementaux, de grands magasins et de journaux antisuffragistes comme le Daily Mail et le Daily News.

« Qu'importe, les suffragettes ripostent. »

Des centaines d'entre elles sont arrêtées. Leur dirigeante Emmeline Pankhurst déclare alors que “l'argument du carreau brisé est l'argument qui a le plus de valeur en politique moderne”. Et elles ne s'arrêtent pas là : les suffragettes saccagent des terrains de golf, coupent des fils télégraphiques et vandalisent des œuvres d'art, si bien que la National Gallery, la Tate Gallery et la Wallace Collection ferment leurs portes et que le British Museum n'accepte les femmes que si elles s'engagent formellement à rester calmes. Des centaines d'entre elles sont ensuite emprisonnées et entament des grèves de la faim avant d'être gavées de force. Elles vont enfin perpétrer plus de 300 attentats à la bombe ou incendies en 1913 et 1914, prenant pour cibles des églises, des trains, des résidences secondaires de ministres antisuffragistes. Raconter cette histoire permet de réfléchir à la pertinence de l'action directe et des actions de perturbation, à la légitimité des black blocs2, etc. »

Un siècle plus tard, on observe un taux d'abstention élevé chez les classes populaires ainsi que dans les territoires français d'Outre-mer, comme chez les populations autochtones du Québec. Comment l'expliquer ?

« En fait, le taux d'abstention est généralement plus élevé dans les catégories de la population les plus pauvres ou les plus marginalisées, et on en conclut souvent que cela représente un déficit d'intégration. On pense aussi, à l'inverse, que les catégories supérieures, chez lesquelles le taux de vote est le plus élevé, sont plus responsables, mieux éduquées, mieux intégrées. Le choix des mots est important. Pour ma part, je préfère dire que ces dernières ont été bien élevées, qu'elles sont bien endoctrinées, bien assimilées au système – qui d'ailleurs sert très bien leurs intérêts, en particulier matériels.

« La question importante n'est pas pourquoi les Mohawks refusent de voter, mais pourquoi devraient-ils voter ? »

A contrario, il suffit de demander aux catégories défavorisées pourquoi elles votent si peu pour obtenir des réponses très claires : aucune élite politique ne les représentant vraiment, c'est toujours la même misère, quelles que soient les promesses. Dans le cas plus spécifique d'États coloniaux comme le Québec et la France, une part importante des populations indigènes ne se reconnaissent tout simplement pas dans les institutions coloniales, ni dans les élites de la métropole. Par exemple [lors des élections générales québécoises de 2014], près de Montréal, on a observé dans la communauté mohawk (iroquoise) un taux d'abstention de 98 % ! Comme le disait Steve Bonspiel, un Mohawk de Kahnawake : “La question importante n'est pas pourquoi les Mohawks refusent de voter, mais pourquoi devraient-ils voter ?” »

Quel regard portez-vous sur les combats de ceux qui veulent réformer le système, à l'instar des Gilets jaunes qui demandent notamment la mise en place du referendum d'initiative citoyenne (RIC) ?

« Plusieurs parmi nous sont à la recherche de solutions pour améliorer ou refonder le système politique. On pourrait aussi évoquer l'élection proportionnelle, le tirage au sort, etc. J'admets qu'il y a certainement place à l'amélioration pour rendre les systèmes électoraux plus participatifs et moins corrompus. Ainsi, il vaut assurément mieux avoir un contrôle public sur les dépenses électorales, par exemple, ou une dose de proportionnalité, ou encore la possibilité de lancer un référendum populaire, comme en Californie ou en Suisse. Dans ce dernier cas, les autorités politiques ont l'obligation de faire approuver par référendum des projets qui touchent des enjeux fondamentaux, comme une révision de la Constitution. La demande peut aussi venir du peuple : il faut alors, selon les cas, 50 000 ou 100 000 signatures pour imposer la consultation du vote populaire sur des sujets aussi différents que la mise en place d'un revenu de base inconditionnel, ou d'une journée de réflexion obligatoire pour les femmes avant un avortement, ou encore l'achat d'avions de combat (il s'agit d'exemples récents).

Mais la Suisse est-elle pour autant une société si différente de celles des autres régimes libéraux-républicains ? C'est que les forces de la société civile et surtout les puissances économiques savent influencer ces dispositifs “démocratiques”, et les parlementaires savent faire traîner les projets qui les dérangent. Cette démocratie “directe” a aussi un effet pervers : les manifestations sont moins bien perçues, car on considère que le système permet de s'exprimer sans descendre dans la rue. »

Certains considèrent qu'il est important de se rendre aux urnes tout en maintenant la pression sur les politiques en participant aux mobilisations sociales. Une stratégie du « juste milieu » qui ne vous convainc pas...

« Les dépenses de la gauche et de l'extrême gauche lors de la campagne présidentielle de 2017 se sont élevées à près de 30 millions d'euros, avec quasi 1 million pour Lutte ouvrière et plus de 700 000 euros pour le Nouveau parti anticapitaliste. Voilà des sommes considérables pour des candidatures non seulement vaincues, mais qui n'avaient aucune chance de l'emporter. Et je ne prends pas ici en compte les élections législatives, européennes ou régionales. Imaginez tout ce que l'extrême gauche pourrait faire, concrètement, avec de telles sommes… Sachant qu'il y aussi des milliers de militantes et militants mobilisés pendant des semaines, voire des mois, pour cette campagne électorale. Quel gaspillage de temps, d'énergie et de ressources...

Pour moi, cette stratégie du “juste milieu” est aussi une “force négative” car, très souvent, les partis politiques s'invitent plus ou moins ouvertement dans les mouvements sociaux en prétendant les aider, alors qu'ils ont la très mauvaise habitude d'essayer de les contrôler, pour favoriser justement leur prochaine campagne électorale. Tout cela au prétexte que les mobilisations sociales et populaires auraient absolument besoin d'un relais politique. Cette excuse sert en fait selon moi à mieux arrimer les mouvements sociaux, leurs mobilisations, leurs événements, car le parti cherche toujours au final à mettre le mouvement social au service de ses intérêts, et non l'inverse. »

Pour autant, vous estimez que l'abstention ne peut être féconde que si elle s'articule avec les luttes...

« Vous aurez compris que ma position n'est pas celle de l'hédoniste qui vit sur son île, même si cela m'apparaît comme un idéal merveilleux. Je suis pour l'engagement “citoyen” ou social ; pour le militantisme au sens noble, les mobilisations collectives, l'action de groupe avec des proches, dans son quartier, au travail, etc. C'est ainsi que nous sommes le plus libres, même si je ne suis pas naïf et que je sais bien que ces efforts sont eux aussi souvent vains, que l'on accumule les déceptions et les défaites. Mais c'est seulement là que se trouve ce que j'appelle la politique – et même la démocratie ou l'anarchie, deux termes qui peuvent être synonymes, si on les comprend bien. »

Propos recueillis par Simone Sittwe

1 Francis Dupuis-Déri explique cela en détail dans son livre Démocratie : histoire politique d'un mot (Lux, 2013), et plus rapidement dans Nous n'irons plus aux urnes ainsi que dans son article « Démocratie médiévale », paru dans le n° 49 de la revue Tumultes (2017).

2 Lire à ce sujet : Francis Dupuis-Déri, Les Black blocs – La liberté et l'égalité se manifestent, Lux, 2019.

« Je ne regrette pas d'avoir inventé le 8 mars »

Marie Hermann, Simone Sittwe — 2021-03-08T05:30:00Z

Décédée en 1933, Clara Zetkin était une militante socialiste, députée et journaliste allemande. Méconnue, elle est pourtant à l'origine de la Journée internationale des droits des femmes. Interview fictive.

Illustration de Marine Summercity

Fidèle amie de Rosa Luxemburg, avec qui elle a fondé la Ligue spartakiste, ancêtre du Parti communiste d'Allemagne (KPD), Clara Zetkin a été députée au Parlement allemand de 1920 à 1933, avant de mourir en exil à Moscou. Fervente défenseure de l'accès des femmes au marché du travail, elle a également dirigé pendant vingt-cinq ans le journal Die Gleichheit (« L'Égalité »), un outil d'éducation populaire destiné aux ouvrières. En 1910, elle propose de lancer une Journée internationale des femmes en faveur du droit de vote, de l'égalité entre les sexes et du socialisme. La première est organisée le 19 mars 1911 ; elle sera ensuite fixée au 8 mars. Clara Zetkin a également contribué à la création de l'Internationale socialiste des femmes et a participé, en décembre 1920, au congrès de Tours, où elle a joué un rôle décisif dans la fondation du futur Parti communiste français. Quatre-vingt-huit ans après son décès, elle répond à nos questions.

***

Pardon de vous importuner jusque là où vous êtes... Pour commencer, comment allez-vous ?

« Je dois d'abord vous dire, avec tout l'égoïsme dont les morts sont capables, que je ne suis pas mécontente de ne pas vivre à votre époque. Je n'aurais pas du tout aimé qu'on m'enfonce des bâtonnets dans le nez pour un test PCR.

Pour le reste, vous avez sans conteste vécu quelques avancées par rapport à mon temps. Par exemple, les femmes accomplissent moins de tâches ménagères grâce à l'électroménager (et à quelques hommes). Mais il y a encore beaucoup de choses qui laissent franchement à désirer. Quand on voit par exemple l'état dans lequel sont vos syndicats... »

C'est vrai. Mais, parmi les rares éléments positifs, on constate que de plus en plus de gens combattent les dominations dans des luttes à la fois spécifiques et convergentes, un peu dans la lignée de ce que vous écriviez...

« Vous allez me dire que j'ai théorisé l'intersectionnalité avant tout le monde ? » [Rires.]

Pas sous ce terme, évidemment, mais quelques-uns de vos textes y font vraiment penser...

« Certes, même si je n'ai rien dit de fulgurant à ce sujet. Simplement que les oppressions s'additionnent, que les victimes de chaque type spécifique de domination doivent organiser spécifiquement leur lutte, de façon parallèle et complémentaire à la lutte des classes, qui est bien sûr importante, mais ne doit pas être considérée comme prioritaire... »

Tout ça n'est décidément pas très éloigné du discours de ceux qu'on qualifie aujourd'hui d'« intersectionnels » ou, plus traditionnellement, d'« ennemis de la luttes des classes »...

« C'est vrai. C'est vrai aussi qu'en lisant et en écoutant vos contemporains, on peine à croire que ces choses-là avancent aussi lentement, alors qu'on en parlait déjà deux siècles avant vous... Pourtant, ces combats ne sont en aucun cas antagonistes et, pour ma part, me dresser au côté des femmes ne m'a jamais détournée du combat anticapitaliste. La preuve, dans mon discours au congrès de fondation de la Deuxième Internationale à Paris, en juillet 1889, j'avais tenu à rappeler que, quand bien même les femmes se libéraient de leur dépendance économique envers leur mari en travaillant, rien n'était acquis : d'esclaves de leur homme, elles devenaient celles de leur employeur, ne changeant finalement que de maître. »

Il y a une autre chose qui date de votre époque et qui reste d'une actualité brûlante, c'est la Journée internationale des droits des femmes...

« Ça, honnêtement, je ne l'aurais pas cru. Même si, bien sûr, les revendications portées par cette journée internationale ont évolué au fil du temps. En revanche, je me suis retournée dans ma tombe quand j'ai vu ce que vous en aviez fait à Marseille : vous souvenez-vous que le 8 mars 2016, Jean-Marie Bigard y avait été invité pour inaugurer un “festival d'art et d'humour au féminin” ? À peine un an et demi avant le mouvement #MeToo... Mais je vous taquine, je sais qu'entre-temps le 8 mars a repris ses lettres de noblesse et je ne regrette pas de l'avoir inventé. »

Justement, est-ce qu'il y a des choses que vous regrettez ?

« Ne pas avoir été près de Rosa Luxemburg quand elle est morte. Je ne sais pas si vous vous en souvenez, mais elle avait participé à l'insurrection de 1919, qu'elle jugeait pourtant prématurée, par fidélité au mouvement révolutionnaire. Elle a été tuée d'une balle dans le crâne par un militaire, sur le chemin de la prison où on l'emmenait, juste après avoir publié un article titré “L'Ordre règne à Berlin”, à propos de la répression. Ses assassins ont ensuite essayé de répandre la rumeur selon laquelle elle aurait été tuée par une foule en colère. Quel enfer ! C'était vraiment une grande dame, une amie sincère, avec qui nous partagions le même genre de convictions. »

Vous avez toutes les deux mené des vies très libres...

« On était d'accord sur le fait que la révolution, la liberté, l'égalité, la solidarité, c'était partout, tout le temps, et surtout dès maintenant. On avait une grande soif de vivre, on voulait être émancipées dans tous les aspects de notre vie, et que ce soit le cas de tous et toutes nos camarades de lutte. Je ne m'étendrai pas sur ma vie intime, mais il est vrai que je ne me suis jamais mariée avec le père de mes deux enfants. J'ai tout de même fini par épouser un autre homme, de 18 ans mon cadet. »

Il y a eu des moments où vous avez eu peur ?

« Quand j'ai prononcé mon fameux discours d'ouverture en tant que doyenne du Reichstag, une diatribe contre le fascisme, en août 1932 au Parlement allemand, devant un parterre de nazis, je n'en menais pas large. On a dû me faire sortir par une porte dérobée pour me protéger des nazillons, tellement ils étaient furieux contre moi. Je suis retournée fissa en URSS où j'ai encore pu continuer à m'opposer à Staline pendant mes derniers mois de vie terrestre... »

La ligne de crête sur laquelle vous êtes restée toute votre vie, communiste mais antistalinienne, féministe mais du côté des ouvrières, est admirable...

« Je n'en ai pas moins été balayée par l'histoire, probablement pour les raisons que vous citez, et aussi, évidemment, parce que je suis une femme. Mais je sais que mes idées continuent à infuser même sans mon nom et c'est le plus important. »

Aujourd'hui, vous auriez un message à nous faire passer ?

« Je ne voudrais pas avoir l'air d'une vieille bique, mais je voudrais vous dire de ne rien lâcher. Les choses avancent très lentement, c'est sûr, mais tout de même, un certain nombre d'entre elles bougent vrai ment. Si l'on considère que la gauche telle qu'on la connaît a émergé en 1789, ça ne fait que deux-cent-trente-deux ans, à l'échelle de l'humanité, c'est une broutille ! Et est-ce que vous vous rendez compte des siècles de barbarie, de violence qui la précèdent et auxquelles elle doit faire face ?

Je vous imagine désespérés par le contexte actuel. Mais, tant que les choses n'ont pas pris un chemin totalement irréversible, on ne sait pas ce qui peut se passer. Alors ça vaut le coup de continuer à se battre et à diffuser des idées comme je l'ai fait, parce que c'est aussi cette permanence, cette continuité, cette transmission qui permettent aux générations qui nous suivent de se dire qu'elles ont raison d'y croire. »

Vous restez sur cette note solennelle ?

« Je terminerai sur une citation de Lénine : “Patience et ironie sont des vertus révolutionnaires.” »

Propos recueillis par Simone Sittwe & Marie Hermann1

1 Marie Hermann est cofondatrice des éditions Hors d'atteinte qui viennent de publier Je veux me battre partout où il y a de la vie, recueil de textes, discours et lettres de Clara Zetkin, assortis d'une autobiographie et d'un texte d'Angela Davis.

Les vies de Ramiz

Simone Sittwe — 2020-04-23T03:30:00Z

Au début des années 1980, Ramiz a quitté l'Iran pour la France, la bohème et la galère. Quinze ans plus tard, il est rentré au pays, tentant de vivre de son art, la sculpture, tout en blasphémant à voix basse. Portrait.

Par Eugène Riousse

« Je suis rentré en Iran pour les mollahs ! » Œil rieur et sourire en coin, Ramiz ne croit pas un traître mot de ce qu'il dit. Nous non plus d'ailleurs. Il n'y a qu'à l'écouter pester sur le fondamentalisme religieux et raconter sa vie en France et ses folles virées dans les bars gays de la capitale pour en être persuadé. Après quinze années dans l'Hexagone, Ramiz a fait son retour en Iran ; il passe désormais le plus clair de son temps à sculpter le fer dans son atelier ou à travailler le bois dans une échoppe foutraque, qui transpire un mélange capiteux d'essences boisées et de cardamome. Autant dire qu'entre les différentes périodes de sa vie, c'est le jour et la nuit.

Grand huit et ring de catch

Quand, au début des années 1980, il part d'Iran pour apprendre le français, Ramiz ne pense pas s'éterniser sur place. Pendant un an, il fait tous les jours le trajet entre son foyer de Cergy-Pontoise (Val-d'Oise) et les salles de classe de l'Alliance française. Puis il fait ses bagages : direction Nancy (Meurthe-et-Moselle). Après deux années sur les bancs de l'université, le gouvernement iranien finit par lui sucrer la bourse avec laquelle il vivotait. Raté pour les études aux Beaux-Arts dont il rêvait. Ramiz aurait bien travaillé aussi, mais sans certificat de scolarité, plus de carte de séjour.

À ce moment-là c'est l'été, le temps des vacances et des cieux dégagés. Comme tous les ans, des forains viennent s'installer pour quelques jours aux abords de la ville. Quand Ramiz explique ses galères au patron, le patriarche n'hésite pas un instant : « Il m'a embarqué avec eux. Même sans les papiers. Il m'a prêté une caravane dans laquelle je dormais. La journée je travaillais, je préparais les manèges et le grand huit. Je bossais aussi sur le ring de catch. » Ramiz évoque cette période le sourire aux lèvres : « Le soir c'était la fête, on sortait beaucoup. Les copains, les femmes, l'alcool... » Avec les forains, il passera six années à regarder le paysage défiler. Une vie de bourlingue qui le conduit jusqu'au Luxembourg avant qu'il ne pose ses bagages à Chambéry (Savoie).

Le tour des vide-greniers

Tantôt ouvrier clandestin dans une usine de fabrication de couteaux, tantôt croupier dans une salle de jeux au sous-sol d'un vieux troquet, Ramiz aura tout fait. Quand les temps étaient durs et que le travail venait à manquer, avec un copain, il faisait le tour des vide-greniers. Sans rien d'autre dans les poches qu'un peu de monnaie, les deux amis débarquaient bien avant l'arrivée des premiers badauds, jetaient leur dévolu sur, par exemple, un lot de pinces à linge, puis louvoyaient de stand en stand à la recherche du même objet. Après avoir raflé toutes les pinces de la brocante, ils étalaient leur collection sur une nappe. La tactique était infaillible : une fois toute concurrence éliminée, leur butin s'écoulait sans le moindre effort. Ramiz conserve un souvenir amusé de ces périodes de vache maigre. En France, sa vie n'était pas simple et le frigo rarement plein, mais rien à voir avec ce qu'il vit aujourd'hui en Iran.

Des fins de mois difficiles

« À cause de l'embargo, le prix de la viande a quadruplé en quelques mois. Comme je bidouille à droite à gauche, j'arrive à en manger un peu. Mais beaucoup de gens ne peuvent même plus acheter de quoi se nourrir. Et ici, tu peux toujours chercher les colis alimentaires... » La vente de ses sculptures permet à Ramiz d'arrondir des fins de mois de plus en plus difficiles. Pas de quoi mettre du safran dans le ragoût d'aubergines, mais ça complète sa maigre retraite.

Quand le compte en banque se vide un peu trop, Ramiz remet sa casquette de factotum et s'en va travailler quelque temps dans l'hôtel le plus luxueux de la ville. À soixante balais bien tapés, c'est le genre de job dont Ramiz se passerait bien : « Je préférerais être dans mon atelier. » Et pour cause : ses étranges personnages faits de boulons, de fil de fer et d'acier fondu sont avant tout des exutoires. Fils d'un père forgeron qui ne lui a jamais transmis son savoir, Ramiz s'est mis à sculpter le jour où il a arrêté l'héroïne. Dans son quartier, ce n'est pas pourtant pas la tentation qui manque : « Depuis la révolution, l'alcool a peut-être disparu des commerces, mais en bas de chez moi, il est plus facile de trouver un gramme de came ou de crack qu'un paquet de cigarettes. » Alors qu'importe si l'art ne paie pas – au moins, il permet de tenir.

« Faire sortir les sculptures du pays »

Ramiz évoque avec émotion les sculptures d'un copain, remisées depuis quarante ans dans une pièce fermée à double tour. Dissimulés sous des draps épais, ces visages et ces corps taillés dans le bois sont jugés haram 1 : certaines des statues représentent des femmes nues. Ramiz se désespère : « On essaie de trouver des solutions pour les faire sortir du pays et qu'elles soient exposées ailleurs. Mais va expédier des pièces pareilles hors des frontières ! On n'a plus qu'à attendre le jour où l'on pourra les montrer ici. »

Même quand il s'agit de la sauvegarde d'un patrimoine millénaire, la poigne des mollahs ne faiblit pas : sur les fascicules qui font la promotion des nombreux vestiges archéologiques que compte le pays, pas une trace des représentations féminines pourtant visibles sur les bas-reliefs de certaines cités antiques. Passionné d'archéologie, Ramiz a punaisé une grande affiche d'une de ces œuvres sur un mur de la petite pièce qui lui sert de bureau. Comme un pied de nez à ceux qui voudraient refaire l'Histoire à l'aune de leur interprétation des lois divines.

Cracher sur Khomeini

Ramiz n'est pas croyant. Il a d'ailleurs développé un sacré penchant pour le blasphème. Ce qui ne manque pas de faire enrager Tarane, sa femme, qui prie plusieurs fois par jour. Dans ces moments-là, le sculpteur s'éclipse et laisse son humour bravache de côté. Question de respect. En contrepartie, elle ne dit rien quand il se terre dans son atelier pour se délecter de saucisson de contrebande à l'abri des regards indiscrets. Mais la tolérance de Ramiz pour la bigoterie s'arrête aux frontières du fondamentalisme. Pour en être convaincu, il suffit de l'écouter s'emporter au sujet de la fatwa prononcée par l'ayatollah Khomeini 2 à l'encontre de Salman Rushdie 3, l'auteur des très subversifs Versets sataniques.

Décomplexé, Ramiz évoque l'affaire dans un des cafés de la ville dont les murs ne semblent pas avoir d'oreilles. À l'intérieur du fumoir, le sculpteur est en terrain conquis : ici, on crache sur les billets à l'effigie de Khomeini et on appelle les mollahs « les chiens ». Dans ce bar niché entre une volière à pigeons de concours et un atelier de réparation de deux-roues, tout le monde en prend pour son grade. Y compris Shapur, qui sourit malgré les railleries. Il est le plus pieux des clients du lieu. En témoigne la trace de la turbah, la pierre sur laquelle les chiites se prosternent, incrustée sur son front. Mais derrière ses airs de dévot, Shapur est aussi le plus grand arnaqueur du quartier. Vendeur de peinture, il coupe tous les pots qu'il reçoit avec de l'eau. Une moralité à géométrie variable qui ne manque pas de fait sourire Ramiz.

S'il n'a pas de dieu, le vieux sculpteur a des maîtres, à l'instar de BB King, Léonard Cohen ou Léo Ferré, dont il connaît encore certaines chansons par cœur. Dans un français presque parfait, il déclame avec passion les premiers vers de « La solitude » : « Je suis d'un autre pays que le vôtre, d'un autre quartier, d'une autre solitude / Je m'invente aujourd'hui des chemins de traverse / Je ne suis plus de chez vous / J'attends des mutants. »

Son dernier CD du poète anarchiste a été raflé par des bassidjis 4 lors d'une descente, il y a quelques années. Ramiz soupire : « Ce n'est plus très important. » Avant de conclure : « Ils peuvent bien tout nous prendre, il nous restera toujours notre liberté de penser. »

Simone Sittwe

– En novembre dernier, quelques mois après notre rencontre avec Ramiz et quelques semaines avant la parution de cet article sur papier (CQFD n°183, janvier 2020), un mouvement de contestation a émergé en Iran, initialement pour protester contre une hausse du prix des carburants. La répression a fait au bas mot plusieurs centaines de morts.

1 Proscrits par la religion.

2 Guide spirituel et politique de la révolution islamique de 1979.

3 En 1989, sa tête était mise à prix par l'aya tollah Khomeini.

4 Paramilitaires proches du pouvoir.