CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Lâcher de mots

Il Ganzo, Mateo Matzo — 2020-02-05T03:30:00Z

C'est devenu un rituel. Chaque trimestre depuis cinq ans, le bistrot de la place de Reillanne, village des Alpes de Haute-Provence, accueille une « scène libre ». Chacun.e peut venir y partager un texte, un poème, quelques phrases, sa joie ou sa peine. Rencontre avec Tristan, l'un des fondateurs de ce rendez-vous.

Photo Jo Vervoort

« Le “Lâcher de mots” vient d'une idée simple. Ou plutôt d'un constat : les espaces d'expression libre ne courent ni les rues ni les campagnes. Et ils ne se trouvent certainement pas dans ces lieux où n'existe que la Culture avec un grand C, soit les théâtres et autres salles subventionnées. Eux proposent du spectacle, le plus souvent élitiste et formaté – ça n'a rien à voir.

Il y a cinq ans, donc, un petit groupe d'habitants du village a eu envie d'autre chose. C'était une petite équipe disparate, regroupant des artistes et des personnes qui ne l'étaient pas, des poètes, chanteurs, danseurs, circassiens. Mais toutes et tous partageaient ce désir d'un espace radicalement neuf. D'un lieu d'expression qui serait totalement libre et ouvert à tout le monde.

Cette idée ne vient pas de nulle part, bien sûr. Elle se place dans l'héritage des “soirées slam-poésie” apparues dans les années 1990 aux États-Unis, et qui se sont depuis diffusées un peu partout dans le monde. Alors, pourquoi pas à Reillanne ? On s'est dit que ce serait une bonne chose que ce mouvement populaire et poétique prenne ses quartiers dans notre “pays”, souvent réduit à ses champs de lavande, à son électorat frontiste et à ses touristes.

Et ça a marché. Le “Lâcher de mots” existe désormais depuis cinq ans, et il est devenu un rendez-vous très populaire. Chaque trimestre, il réunit une centaine de personnes. Des habitants du village, bien entendu. Mais aussi des gens venus de toute la région. Toutes et tous respectent un même principe, qui n'a pas changé depuis les débuts : la scène est ouverte, chacun-e peut présenter ce qu'il veut, à condition de ne pas occuper les planches plus de quelques minutes. En échange, tu as droit à un verre offert par le patron. C'est vrai que ça en motive certains !

Chaque scène libre est singulière – tu n'y vois jamais la même chose. Dans la forme, avec de l'écrit, de la danse, du mime, de la musique, etc. Et sur le fond : certains décident de partager des choses très personnelles, des colères, des passions, d'autres optent pour des reprises de textes plus “classiques”. On passe très vite de l'humour au drame, d'un texte très politique à un poème intime qui n'avait jamais été partagé.

C'est cette diversité qui fait la force du “Lâcher de mots”. Parce qu'il s'agit de proposer aux gens de travailler sur leur peur du jugement. De remettre en cause la légitimité d'une parole réservée à quelques-uns. Bref, de briser ce rôle assigné par la société de pouvoir : être spectateur des choses, ne pas faire de vagues. Pour ma part, je ne revendique nullement la bienveillance – un terme très ambivalent, souvent utilisé pour étouffer les violences sociales, décrédibiliser des polémiques de fond ou des discours politiques jugés trop “radicaux”.

Je dirais même qu'on s'approche parfois de la “joute verbale”. C'est-à-dire qu'il existe une certaine rivalité, proche de celle qui avait cours entre les participants des tournois du Moyen Âge et qu'on retrouve aujourd'hui, sous une forme nouvelle, dans le rap, le slam ou le reggae. Ce n'est pas une concurrence au sens libéral du terme, mais la ritualisation d'une forme de “compétition” (avec des guillemets) imprégnant les relations humaines. Un peu comme dans un jeu de société : tes ami.e.s sont tes alliés ou tes adversaires, le temps d'une partie. Ça crée du piment dans les soirées, ça dynamise l'ambiance.

Je suis convaincu que ces moments de “slam-poésie” n'ont rien d'anecdotique. Ils répondent à un besoin d'expression et de partage dans une époque qui mise sur l'oppression, la censure et la division. Et ils permettent de faire naître un espace de sociabilité concret et sans médiation virtuelle, où se lit une histoire commune qui va laisser des traces au-delà d'une soirée dans un bistrot. C'est précisément là que la geste poétique rejoint la geste politique.

Cela explique sans doute que le principe du “Lâcher de mots”, et son état d'esprit, se diffuse ailleurs, qu'il rebondisse et prenne racine dans d'autres villes. À Marseille, par exemple : chaque mois, l'Équitable Café en organise un. Ou à Bruxelles aussi, avec le bar de La Vieille Chechette. Il nous reste maintenant à tisser davantage de liens entre les différentes scènes libres. Car si elles sont fondées sur un même principe, elles ne se connaissent pas forcément. Elles auraient pourtant tout intérêt à s'enrichir de leurs différences – et il y en a ! J'ai ainsi eu l'impression d'assister à plus d'expressions de hargne ou de colère et d'entendre plus de témoignages de violences de genre ou de racisme à la ville qu'à la campagne. D'où la nécessité de croiser les regards, de provoquer les rencontres, de bousculer les évidences. C'est fait pour ça, une scène libre ! »

Propos recueillis par Il Ganzo, avec la collaboration de Mateo Matzo

Un « storytelling » à la Arte Radio

Mateo Matzo — 2020-01-28T04:00:00Z

Là où on se dit finalement que derrière ses apparences gauchisante, Arte Radio a surtout très bien su s'adapter à son époque...

Arte Radio a vu le jour il y a quinze ans sous la direction de Sylvain Gire, avec une totale carte blanche quant à la forme et au contenu. Et ça se sent. Ce n'est pas à proprement parler une « radio », plutôt une compilation de podcasts, souvent courts (entre 3 et 20 minutes), sur une multitude de sujets (2 301 sons à l'heure d'aujourd'hui). Elle a su se forger un « caractère », un ton bien a elle et une place reconnue dans le monde de la radio plus « traditionnelle ».

Logiquement, l'équipe d'Arte Radio était présente au festival Longueurs d'Onde à Brest en février dernier. On y rencontre des professionnel·les (Radio France surtout), des « amateur·trices » de radios moins reconnues, des webradios, des radios « libres »... Sylvain Gire y a pris la parole pour y expliquer sa démarche et donner des outils aux futurs contributeurs et contributrices de la radio. Son maître mot est « storytelling » – c'est ça la radio aujourd'hui, paraît-il.

Contrairement aux apparences, « storytelling » n'est pas la simple traduction de « raconter des histoires » ; et on ne le dit pas en américain pour faire classe. Non, ça vient vraiment des States, notamment de Serial, ce « polar sonore » qui a fait un carton. C'est le premier podcast a atteindre les 5 millions de téléchargements, reprenant les ficelles du journalisme d'investigation version série HBO. En creusant un peu, on s'aperçoit que le « storytelling », c'est une structure narrative conceptualisée dans les années 1990 par et pour le marketing. Ainsi aujourd'hui, l'armée recrute en vendant de l'aventure. Une boîte de conserve se dit « recette traditionnelle ». On construit des scénarios à succès dont on attend toujours, fébrile, la saison suivante. Il faut des formes courtes, consommables rapidement au bureau ou dans le métro, il faut du fun, il faut de l'émotion, il faut de l'authentique et un peu de provocation.

Ce qui ne veut pas dire qu'Arte Radio fait du marketing. Il y a des documents sonores très intéressants comme Les bijoux de famille (Benoit Bories) sur la contraception masculine et La révolution ne sera pas podcastée sur des sons de manifs (Olivier Minot) pour n'en citer que deux… Cependant, citons Sylvain Gire : « Pendant trop longtemps, le documentaire à vocation sociale et politique s'est tourné vers les pauvres et finalement on se rend compte que c'est beaucoup plus intéressant de se tourner vers les riches », dit-il en se comparant à l'émission télé à succès Strip-tease1. Ou encore il affirme à Brest : « Tout à l'heure un jeune homme est venu me voir, il me propose un sujet : “J'arrête la radio !”. C'est génial ! Il en a marre de travailler dans une petite radio associative dans je ne sais pas quel coin paumé et dont tout le monde se fout ! »

On se dit finalement que derrière ses apparences gauchisante, Arte Radio a surtout très bien su s'adapter à son époque, et maximiser son audimat en surfant sur les ressorts rodés du « storytelling » : l'émotion plutôt que la réflexion, l'anecdotique plutôt que les histoires collectives, la représentation d'un monde où régnerait le drôle, le touchant, voire le ridicule, débarrassé des violences sociales, une société totalement libéralisée où l'« individu » serait la seule chose vraiment importante. Exemple : Je suis ta mère, où l'auteur fait découvrir Star Wars à sa maman, ou Adopte mon père, où le journaliste aide son père à draguer en ligne...

Enfin, la critique facile, ça doit être notre côté has been. À nous les acteurs des « petites radios dont tout le monde se fout » ! C'est vrai qu'on croit encore pouvoir changer l'époque, même avec notre lot d'imperfections, de problèmes techniques, nos manques de fric… On les défendra jusqu'au bout nos radios autogérées, construites avec les auditeur·trice·s, ancrées dans des territoires, où les studios deviennent des lieux de rencontres, de débats, de luttes... Parce que la vie, paraît-il, n'est pas un long « storytelling » tranquille !

Mateo Matzo

1 Effeuillage, « Séance d'écoute Arte Radio - Entretien avec Sylvain Gire et Chloé Assous-Plunian », disponible sur Youtube.

« Se faire troubadour en lien avec les mouvements de lutte »

Il Ganzo, Mateo Matzo — 2020-01-16T17:26:27Z

Récital Boxon est un spectacle multiforme comme il en existe peu : sensible, incisif, décapant, poétique, musical… Né au cœur des luttes bruxelloises, il se revendique d'un art populaire et subversif. Une idée chère à Maïa, auteure-interprète, et à Marolito, musicien-compositeur. Entretien à deux voix.

D.R.

Comment définirais-tu Récital Boxon, Maïa ?

Je dirais que c'est un mélange de textes, de récits de vie, de poèmes, de musiques et de chants. Plusieurs styles d'écriture se mêlent, qui ont en commun d'évoquer des expériences politiques s'étant déroulées il y a une dizaine d'années à Bruxelles, à Liège et en Belgique en général. Nous avons essayé de faire revivre ces luttes au travers d'un regard singulier – même si en réalité beaucoup de gens ont influencé l'écriture.

J'ai commencé à écrire Récital Boxon en 2008. Je venais du théâtre, milieu où je ne trouvais plus d'espace politique. Avec des ami-e-s et des compagnons de lutte, nous cherchions une salle pour présenter une ébauche de spectacle. Un directeur de théâtre nous a sorti : « Ça fait un peu années 1970, votre récital... » Il n'avait pas forcément tort, puisqu'on s'inspirait clairement des luttes de ces années-là. Mais sa remarque était plutôt caricaturale et méprisante. Par dérision, nous avons alors décidé de nous réapproprier « Récital », puis d'y rajouter « Boxon ». Parce qu'on n'a jamais su définir ce spectacle. Quand on le présente, une même question revient en boucle : « Mais vous êtes dans quelle catégorie ? Chanson, théâtre, slam, spoken word ? » Impossible de répondre. Et inutile, on n'a pas spécialement envie de se définir.

D'où vient ce besoin de mettre en scène les luttes auxquelles tu as participé ?

D'abord de l'envie de transmettre des histoires. De lutter contre l'invisibilisation et le silence. Il me semblait nécessaire de garder une trace, une mémoire, et de raconter la répression. Mais aussi de transmettre les joies, l'humour et les forces que possèdent les « pays du refus ». L'écriture émerge bien d'une histoire commune.

Je souhaitais aussi renouer avec une tradition de troubadours, de courants poétiques et musicaux directement en prise avec la vie. Rien de neuf, au fond : il en a toujours été ainsi dans les traditions populaires.

En quoi consistaient les luttes bruxelloises de la fin des années 1990 ?

La ville comptait alors un grand nombre de collectifs. De personnes sans-papiers, de chômeurs autonomes, de réappropriations de bâtiments vides, de lutte pour la gratuité des transports, de critique sociale, etc... Plusieurs d'entre eux se sont regroupés dans un même lieu, un espace occupé, se donnant le nom de collectif « sans nom » ou « cent noms ». C'est de cette expérience que s'inspire, en partie, Récital Boxon, même si le spectacle n'en parle pas directement.

Il y a notamment un texte portant sur Semira Adamu, une jeune Nigériane de 22 ans. Elle voulait être chanteuse, mais a été assassinée par la gendarmerie et l'État belge en 1998. Pas par hasard, mais parce qu'elle leur résistait et qu'elle organisait la lutte avec d'autres détenus du centre où elle était enfermée. Quand ils essayaient de l'expulser, elle résistait et leur tenait tête. À cinq reprises, elle a ainsi réussi à faire échouer son expulsion. Mais à la sixième, ils l'ont prévenue : ils la tueraient si elle ne se laissait pas faire. C'est ce qui est finalement arrivé : elle est morte dans l'avion, entre neuf gendarmes qui la bloquaient et l'empêchaient de respirer avec un coussin. Aujourd'hui, elle est un symbole pour toutes les luttes des personnes sans-papiers.

Le spectacle évoque essentiellement des trajectoires de femmes – c'est de là que je parle. J'ai notamment été très marquée par ma rencontre avec le Réseau des mères des disparus, qui regroupait des femmes d'Argentine, de Palestine, du Rwanda, d'ex-Yougoslavie, du Mexique et de diverses autres régions du monde. Elles se retrouvaient pour parler de la disparition de leurs proches, se donner des forces et lutter ensemble. Ainsi que pour continuer à faire vivre les mondes pour lesquels leurs disparus se battaient. De vraies combattantes, des femmes incroyables qui n'abandonnent jamais et qui m'ont fortement influencée.

Tu t'es aussi inspirée d'auteurs ou textes reconnus ?

J'ai reçu une vraie claque quand j'ai découvert les textes des féministes noires américaines. À l'image d'Audre Lorde, poétesse, guerrière, militante anticoloniale et lesbienne, qui voyait dans la poésie l'arme du pauvre. J'ai aussi été marquée par le groupe The Last Poets. Sans oublier les auteurs Aimé Césaire, Pier Pasolini, Édouard Glissant et Mahmoud Darwich. Et puis, des poètes russes, comme Mariana Tsvetaieva ou Vladimir Maïakoski, et les poèmes de ma sœur Nathalie Chauvier.

Une certaine forme de théâtre italien m'a aussi beaucoup influencée. Je pense à Franca Rame et à Dario Fo, qui ont mis en scène les récits des luttes en Italie – des réquisitions dans les supermarchés aux mobilisations contre les violences faites aux femmes, en passant par les témoignages des prisonnières politiques issues des rangs de la RAF ou des Brigades rouges. Ils ont ainsi créé quelque chose entre le théâtre et le récit de vie, se faisant troubadours en lien avec les mouvements de lutte. Et puis, ils jouaient dans les usines, les écoles, la rue, les lieux occupés, les théâtres…

Sur scène, tes textes très politiques ne sonnent jamais comme un slogan ou une pensée froide. Au contraire, ils font preuve d'une vraie dimension poétique...

J'essaie d'éviter le côté « donneuse de leçons ». Et je ne me considère absolument pas écrivain ou poète. Pour moi, la dimension poétique ne tient pas aux mots. Elle peut advenir en plein d'endroits différents, par des rencontres, des musiques, des histoires orales, des confrontations… Elle « émerge » soudainement.

Dans les bars, j'ai rencontré des musiciens qui m'ont ramenée à quelque chose de très concret, à un rapport très direct avec le public – ce que je n'arrivais pas à trouver dans les milieux institutionnels du théâtre. J'ai ainsi eu la chance de croiser la route de gens qui menaient plusieurs vies, qui étaient camionneur, musicienne, maçon, aide-soignante et slameur… Pour moi, elle est là, la poésie. Et elle est aussi dans la rencontre avec tous les musiciens du groupe, pas forcément issus du milieu dit « militant ».

Marolito, tu joues de la guitare flamenca et tu portes en grande partie la dimension musicale de ce spectacle. Tu partages la vision poétique de Maïa ?

Oui, parce que ce n'est pas une poésie nombriliste ou psychologisante. Elle porte une histoire. Je suis compositeur et c'est très important pour moi d'accompagner des textes qui vont au-delà d'une dimension personnelle. C'est le cas de Récital Boxon – d'autres musiciens y participent, qui portent les couleurs de différentes musiques populaires. Au final, il s'agit de redonner un sens populaire à la poésie. De rappeler qu'elle n'est pas qu'un art bourgeois.

Comment définirais-tu une musique populaire ?

On fait souvent la confusion entre culture de masse et culture populaire. La première n'est qu'une invention de l'industrie musicale pour vendre au plus grand nombre. Rien à voir avec les musiques populaires, qui s'ancrent dans les mémoires, les traditions collectives, les histoires transmises par les peuples. À l'image du flamenco, né de la rencontre en Andalousie de la culture de la minorité gitane, avec la mémoire de l'exil et des persécutions racistes, et de celle de ce coin d'Espagne marquée par le souvenir des Moriscos, musulmans convertis de force par le pouvoir catholique. Le flamenco, c'est d'abord une histoire de créolisation de toutes ces communautés coexistant dans un même territoire.

Quel usage fais-tu du mot « créolisation » ?

Je le préfère au mot « fusion », souvent utilisé pour étiqueter des tentatives de rencontres entres différentes traditions musicales. Ce terme me donne l'impression que tout se dissout dans une sorte de soupe hypermétissée, hors-sol. Au contraire, la créolisation renvoie à des racines qui s'entremêlent, à des identités multiples, comme le dit le poète Édouard Glissant.

Dans mon histoire, je porte plutôt une identité populaire bruxelloise. Mais j'ai aussi vécu au contact de la communauté turque pendant des années. Et aujourd'hui, je me sens imprégné de cette culture, de ses valeurs et de sa musique. Elles existent en moi, même si je ne suis pas turc. La musique est un espace qui provoque la rencontre d'identités multiples, et qui prend le contre-pied de l'identité raciste et xénophobe défendue aujourd'hui par le pouvoir.

Maïa, vous arrivez à vivre de ce spectacle ?

Bien sûr que non, impossible ! On fait des petits boulots à côté. Il nous arrive de décrocher des dates payées dans des salles « classiques », même si on continue évidemment à jouer dans des lieux militants, associatifs. De façon générale, nous subissons cette précarisation grandissante qui frappe chacun et chacune... Mais je ne vais pas me plaindre, ce serait indécent – je me démerde.

L'essentiel est de continuer à écrire. Et de faire vivre Récital Boxon et son rapport sensible au monde. Tu vois, je n'ai pas dit « et son rapport politique au monde ». Ce mot « politique » est trop galvaudé, il faudrait des heures pour définir ce qu'on met derrière. Je ne sais même pas si je dirais que c'est un spectacle avec des paroles engagées. Il serait peut-être plus juste de parler d'un spectacle avec « des paroles de dégagement »...

Propos recueillis par Il Ganzo & Mateo Matzo

– Vous pouvez retrouver l'intégralité de cet interview en podcast sur Radio Zinzine.

– Récital boxon a aussi sorti un album, Elle frappe la terre rouge.

« Semira Adamu : le procès » (extrait)

« Ils ont brisé les barbelés. Pas tous. D'autres étaient dans les cellules en isolement total. / Ils ont couru à travers les champs. Rompre avec la honte de ces barbelés. Sans compromis. Aucun. / Ils ont migré, où sont-ils, dans quel pays, quelle importance ? / Ils sont nés tant de fois, avec des noms multiples, devenus innommables. J'espère qu'ils balafrent les nations, qu'ils leur échappent, j'espère sans espoir. Les évasions sont rares... »

« Elle est cette voix sans visage qui résonnait au bout du fil... Jamais vue, juste entendue... lue dans ses lettres. / Elle est cet appel sourd, elle a un nom, elle porte d'autres noms restés derrière les grillages, elle leur donne la force de résister... Elle rêve de porter des chants, elle a vingt-deux ans. / Son nom à elle apparaîtra sur les premières pages des journaux pour un jour y disparaître définitivement : Semira Adamu. »