CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Éclipse totale du bazar marseillais ?

Bruno Le Dantec, Louise Gras — 2026-03-06T23:30:00Z

Au nom de la lutte contre la malfaçon et le blanchiment d'argent sale, un arrêté préfectoral vient de décréter la fermeture administrative pour six mois renouvelables de l'emblématique Marché du Soleil, à Marseille. Si tu veux tuer ton chien, accuse-le d'avoir la rage.

« Saisie record au Marché du Soleil, annonce le site d'enquête locale Marsactu le 9 février 2026. Au total, 206 054 articles contrefaits […] récupérés par les services de l'État et de la justice dans ce lieu mythique du centre-ville. » 206 054 articles, qui dit mieux ? Pour arriver à pareil chiffre, il aura fallu compter les lacets de baskets un par un, sans oublier les étiquettes qui, de l'aveu du procureur, constituent 67 % des pièces saisies. Et la contre-valeur générée par ce « haut lieu de la contrefaçon » serait estimée à 42 millions d'euros.

Ce qui n'est pas quantifié, c'est la difficulté dans laquelle cela plonge le collectif des commerçants. Début février, une quarantaine d'entre eux se sont rassemblés devant l'hôtel de Ville pour protester contre une décision qui met un coup d'arrêt brutal à leur activité. « Ils m'interdisent l'accès à mon atelier, j'ai des clientes qui m'appellent tous les jours, il y en a une qui doit récupérer sa robe pour son mariage, je lui dis quoi, moi ? ! » se désespère une couturière installée dans le marché depuis plus d'une décennie.

Côté préfecture, on sous-entend sans preuve que de l'argent provenant du trafic de drogue pourrait être blanchi par certaines des 168 boutiques nichées dans le labyrinthe coloré des célèbres halles du 2^e arrondissement de Marseille. C'est d'ailleurs sur la base d'un tel soupçon que la fermeture temporaire a pu être prononcée. Promulguée en juin 2025, la loi narcotrafic qui sert là de cadre juridique vise « à sortir la France du piège du narcotrafic » et permet, entre autres, « la possibilité d'ordonner une fermeture administrative non seulement pour prévenir, mais aussi pour faire cesser des infractions de trafic de stupéfiants, de blanchiment et d'association de malfaiteurs ». Même si, pour l'instant, les éléments dont on dispose pour étayer cette grave accusation sont maigres, pour ne pas dire inexistants.

Qu'importe les coups d'épée dans l'eau, tant que le discours sécuritaire autour de ces opérations baptisées « Jumbo » permet à l'État de communiquer

À quelques pas du rideau métallique baissé, Hakim, gérant d'un magasin de prêt-à-porter, constate les dégâts. « Ils ont puni tout le quartier : pour quelques contrevenants, ils mettent sur la paille tous les vendeurs du marché, plus les commerces voisins qui souffrent eux aussi de la baisse de fréquentation. » Le Soleil, comme on l'appelle ici, fait vivre une myriade de boutiques gravitant autour de lui. « Je vais laisser passer le ramadan, parce que ce mois-ci les gens dépensent surtout dans l'alimentaire, se projette l'homme d'un air désabusé. Je verrai fin mars si ça vaut encore le coup d'ouvrir. »

Vous avez dit blanchiment ?

C'est sous le même prétexte qu'en novembre dernier une opération policière en rafales a été menée dans le quartier Belsunce, visant des boutiques et des snacks, et qui a abouti à un sacré palmarès : deux ou trois frigos pas assez réfrigérés selon les services d'hygiène1 et une poignée de travailleurs non déclarés surpris par l'Urssaf. On entend d'ici les caïds du trafic de stupéfiants, planqués à Dubaï, claquer des dents face à la menace qui pèse depuis sur leurs activités criminelles. Mais qu'importe les coups d'épée dans l'eau, tant que le discours sécuritaire autour de ces opérations baptisées « Jumbo » permet à l'État de communiquer. Dans les ministères et les médias, on est preneur : « Cette économie souterraine est polycriminelle, selon Michael Lachaud, directeur régional des douanes. Et elle combine avec un esclavage moderne », confie-t-il à Marsactu, feignant d'ignorer que c'est surtout la prohibition migratoire qui fournit le marché du travail en main-d'œuvre corvéable.

Pour faire bonne mesure, Louis Vuitton (groupe LVMH) a porté plainte contre le propriétaire du Soleil. Bernard Arnault, roi de l'optimisation fiscale et de la fabrication de babioles de luxe par des petites mains asiatiques sous-payées, se plaint du manque à gagner. Pourtant, le secteur informel de la production capitaliste ne fait que répondre à sa façon, plus ou moins industrielle, aux pulsions de « l'achat désire » chez la clientèle mondialisée. Il écoule des produits de marque « dégriffés » dans les pays du Sud et les quartiers populaires du Nord en donnant une visibilité inespérée aux dits produits de luxe – quand bien même le crocodile de Lacoste boude sa gloire devenue canaille.

Un abandon municipal

Il est également reproché au propriétaire du marché du Soleil de ne pas avoir mis aux normes son bâtiment après l'incendie du 18 juin 2008. Après ce sinistre a priori accidentel, aucun soutien n'était venu de la chambre de commerce ni de la mairie. Les commerçants avaient campé sur les trottoirs, puis, lassés d'attendre, avaient réinvesti les lieux sans autorisation. En 2023, la Ville a publié un arrêté de mise en sécurité pour obliger le propriétaire à effectuer des travaux, mais sans proposer d'alternative aux commerçants. Comme si, en raison de sa gestion privée, le marché était étranger à la Ville.

« La porte d'Aix est une place marchande historique que les pouvoirs publics n'ont eue de cesse de contenir, déménager, voire anéantir »

Pourtant, le commerce de rue est au cœur des cultures méditerranéennes. Depuis le bric-à-brac des Présentines et des Chapeliers jusqu'au bazar de Belsunce, en passant par le marché Velten et le marché pucier de la place Jules Guesde, la porte d'Aix a été historiquement une place marchande que les pouvoirs publics n'ont eue de cesse de contenir, déménager, voire anéantir. À la fin du siècle dernier, la municipalité, à défaut de se débarrasser de cette activité encombrante, a transféré la gestion de ses deux pôles les plus foisonnants au privé, avec l'ouverture en 1988 du Marché aux Puces, puis du Marché du Soleil en 1989.

Aujourd'hui, la reconnaissance de ces marchés comme patrimoine marseillais par une équipe municipale de gauche n'est clairement pas à l'ordre du jour. Massilia Sound System a eu beau fêter son anniversaire sur une scène géante dressée sur le Vieux-Port, les paroles de la chanson « Au Marché du Soleil » n'ont visiblement pas traversé le double vitrage du bureau du maire.

Euroméditerranée à la manœuvre

À Marseille, ancienne « porte de l'Afrique et de l'Orient », on s'entête à nier une économie de la rue pourtant dynamique – le sociologue Michel Peraldi affirme que pendant son âge d'or du siècle dernier, le bazar de Belsunce n'avait rien à envier à celui d'Istanbul. Sans doute certains politiques cherchent-ils à sauver ainsi le commerce dit respectable… Peine perdue : le Centre-Bourse, temple du chic feutré bâti tel un fortin face aux ruelles populeuses de Belsunce, pleure le départ récent des Galeries Lafayette. Essaimés sur tout le territoire communal pour faire concurrence aux zones commerciales de la périphérie, les shopping malls se vampirisent les uns les autres après avoir tué les échoppes de proximité. Pour survivre, le Centre-Bourse vient d'attirer un Lidl, et bientôt un Action, actant à contre-cœur que le centre-ville est encore habité par des pauvres.

Comme le Marché aux Puces, tout aussi vital pour les plus modestes qui y vendent et achètent à bon prix – et lui aussi condamné à disparaître dans un paysage livré aux promoteurs –, le Marché du Soleil est situé sur le périmètre d'Euroméditerranée, « l'opération de rénovation urbaine la plus vaste d'Europe du Sud » selon l'établissement public qui la cornaque. Depuis une trentaine d'années, ladite opération s'emploie à vider les quartiers portuaires d'une présence et d'activités jugées indésirables par une bourgeoisie raciste et agoraphobe. Sans se soucier du fait que, mécaniquement, sa politique du vide nourrit la ghettoïsation et les réseaux du trafic alentour. Qu'importe, on refoule les habitants toujours un peu plus loin. L'emprise territoriale initiale de ce programme de reconquête était de 480 hectares. Son périmètre de compétence vient, par décret du 5 août 2025, d'être élargi à toute la commune de Marseille. Guerre partout, ville nulle part, voilà le programme.

Louise Gras et Bruno Le Dantec

1 Voir « À Belsunce, la nouvelle doctrine sécuritaire tape large et rate sa cible », Marsactu (21/11/2025).

Pinochet revient par les urnes

Bruno Le Dantec — 2026-01-30T23:30:00Z

Le pire semblait programmé : le 14 décembre 2025, José Antonio Kast, fils d'un officier nazi et nostalgique de Pinochet, a été élu président du Chili avec 58 % des voix face à la candidate de la gauche au pouvoir. Des Chilien·nes de Marseille partagent ici leur désarroi et leur rage.

La Colorada, association fondée par des Mexicaines, reçoit une dizaine de Chilien·nes ce jeudi 18 décembre. « Hé, ici ce n'est pas le bureau des pleurs », prévient Cosa Rara, fille de disparu chilien et exilée de longue date dans le sud de la France. Ricardo râle contre « la parole fasciste libérée à travers le monde ». Paloma souligne qu'on assiste à un backlash généralisé. « Au Chili, on paie à la fois les promesses non tenues de la gauche et la panique morale surgie en réaction au soulèvement social de 2019. » Cet estallido social avait vu la jonction de colères diverses, contre la hausse du prix des transports, la privatisation de l'enseignement et les violences faites aux femmes. De fait, dans son discours de victoire, après avoir reconnu que lutter contre le crime organisé ne serait pas aisé, Kast a préféré viser les jeunes casseurs « dont les parents paieront quand ils brûlent un bus ». Carlos reproche à Jeannette Jara (candidate de gauche, militante du PC) de s'être laissée, dans les débats, entraînée sur le terrain de la droite dure : immigration et insécurité. « La gauche doit assumer son rôle transformateur. »

Cosa Rara raconte une anecdote significative : Kast, en campagne dans la capitale, croise un de ses partisans sur un trottoir. Celui-ci s'adresse à lui en allemand et le candidat se réjouit que tous deux n'aient « pas perdu leur ADN aryen ». Ana, artiste argentine venue en soutien à la soirée, souligne que les discours négationnistes, pourtant illégaux, sont diffusés partout, à longueur d'antenne. « Et c'est la gauche qu'on criminalise. » Lola abonde : « L'anticommunisme est très ancré au Chili. Ici on crie à l'antisémitisme quand tu parles de Palestine, là-bas on brandit l'épouvantail de Cuba, du Venezuela. Sur le mode post-vérité à la Trump, plusieurs deep fakes imitant la voix de Jara lui ont fait dire qu'il fallait ouvrir les frontières de part en part aux réfugiés fuyant Haïti ou le Venezuela. »

La dictature de Pinochet avait été un laboratoire des politiques néolibérales. Tina, jeune Péruvienne venue en solidarité, recentre le débat sur les appétits qu'éveille le triangle du lithium, à cheval sur les territoires chilien, péruvien et bolivien. Paloma appuie sur les échecs du gouvernement progressiste : « Boric [l'actuel président], présenté comme issu du mouvement social, avait promis de changer le monde, mais il a fait de la gestion sociale-démocrate. Et il a échoué à changer la Constitution héritée de la dictature. Là-dessus, Kast arrive et parle de révolution… conservatrice. » À ce propos, Ricardo pose la question des affects tristes que caresse le discours d'extrême droite : « Le langage de la raison ne suffit pas, à nous de réveiller nos affects joyeux. » Cosa Rara fait remarquer que seules les villes portuaires de Valparaíso (centre) et Coquimbo (nord) ont maintenu la gauche en tête. « C'est l'air du grand large ! On assiste à la déroute de la gauche officielle, pas des luttes sociales et territoriales. » Avant de se quitter, des idées sont lancées pour la suite : un observatoire, un podcast pour faire entendre la voix de l'exil là-bas au pays. Rendez-vous est pris pour une émission radio.

Bruno Le Dantec

Hannah Arendt en France

Bruno Le Dantec — 2025-02-27T23:30:00Z

Parias : Hannah Arendt et la “tribu” en France (1933-1941), bel ouvrage qu'une major de l'édition aurait pu capter, sort chez l'Échappée, éditeur indépendant. Marina Touilliez y décrit la vie précaire d'une bande d'amis, Juifs et/ou communistes allemands fuyant le nazisme.

Gwen Tomahawk

Au centre, une femme libre. Élève et amante du philosophe allemand Martin Heidegger, puis mariée à Gunther Anders, futur auteur de L'Obsolescence de l'homme, Hannah Arendt fut aussi l'amie du fantasque Walter Benjamin et son legs crépusculaire à la pensée contemporaine : c'est en vengeant les générations de perdants, plus qu'en lorgnant d'hypothétiques lendemains qui chantent, que l'histoire retrouvera son humanité. En 1933, hormis Heidegger rallié au III^e Reich, la petite bande se réfugie à Paris.

On avance dans ce récit très documenté comme dans un roman vrai où la lutte pour la survie se mêle au débat d'idées et aux amitiés indéfectibles. La fraternité du 10, rue Dombasle, exigeante et fragile, fera dire à Arendt qu'elle y a vécu de belles années malgré l'adversité. Au dernier étage, Walter Benjamin et Arthur Koestler1, en dessous le psychiatre et docteur des pauvres Fritz Fränkel, puis Arendt et son compagnon, l'activiste spartakiste Heinrich Blücher. Tous ont fui l'arrivée d'Hitler au pouvoir et connaissent misère, préjugés antiboches et tracasseries bureaucratiques.

Au travers des lettres où se mêlent désir et vision acérée du monde, on assiste à de vifs débats entre amis et amants : Hannah, militante sioniste, et Heinrich, dandy rouge et dissident, n'ont pas peur de s'engueuler, chacun se nourrissant de l'autre. Blücher perçoit le devenir colonial du nationalisme juif (« Vouloir en cadeau tout un pays, pour ainsi dire par charité, n'est-ce pas comme si on voulait faire en sorte qu'une femme qui ne peut pas vous aimer couche quand même avec vous ne serait-ce que par charité ? »), Arendt critique l'avant-garde bolchevique. Tous deux s'accordent à déplorer le sort funeste que réserve l'impérialisme aux peuples sans État – qu'ils soient juif, arménien, kurde, palestinien.

En 1939, quand le gouvernement du radical-socialiste Daladier fait interner les antinazis allemands, Koestler constate avec effroi que « la France se suicide »

En 1936, plusieurs de ces réfugiés partent en Espagne combattre le fascisme. Koestler y connaît la prison. Fränkel témoignera du pilonnage de Madrid par les avions allemands, horrifié par l'ordre de Franco de tirer sur les ambulances pour terroriser la population. Il sera passé des geôles nazies aux purges staliniennes qui mettent au pas la révolution espagnole en 1937, avant de connaître les camps français. En 1939, quand le gouvernement du radical-socialiste Daladier fait interner les antinazis allemands, Koestler constate avec effroi que « la France se suicide ».

Son expérience parisienne inspire à Arendt le concept du « paria », qu'elle oppose à la figure du Juif assimilé. Selon elle, seul le paria reste libre. « Tu vois, j'ai de nouveau tiré ma révérence à la société des gens respectables, on ne se refait pas », écrit-elle à un ami après lui avoir raconté que, exilée aux États-Unis et malgré son statut de « prof à succès », elle préfère encore fréquenter une voisine étudiante et un docker du port de San Francisco que les cercles universitaires.

Bruno Le Dantec

1 Journaliste et écrivain, auteur de Zéro et l'infini, roman dénonçant les procès de Moscou.

L'hippocampe et le terrain vague

Bruno Le Dantec — 2025-02-13T23:30:00Z

Et si notre cerveau était conçu comme une ville ? Après La Fête est finie (sur l'opération Marseille-Provence capitale européenne de la culture 2013) et La Bataille de La Plaine (docu-fiction réalisé en trio à propos d'une lutte de quartier), Nicolas Burlaud revient avec un film singulier, mêlant histoire intime et mémoire commune, neurosciences et sauvetage de traces urbaines. En salle le 19 février.

Un premier visionnage des Fils qui se touchent a été organisé l'été dernier sur le toit d'un édifice abandonné, un dédale de bureaux du siècle dernier où Primitivi, collectif de vidéastes militants, a élu domicile. Six mois plus tard, on le revoit à la maison avant sa sortie en salle. Play : « Une maison, ce n'est pas que quatre murs, c'est tout ce qu'il y a autour », fait remarquer une habitante de la cité de la Savine, à Marseille, en contemplant, amère, la destruction de son immeuble par l'Agence nationale de rénovation urbaine. Ce film est un drôle d'objet, un pari risqué : mêler un problème de santé éminemment personnel à l'histoire d'une ville.

« L'hippocampe extraie du chaos un a priori du monde qui nous permet de nous y retrouver »

Après une alerte nocturne – perte subite de conscience – un toubib annonce à Burlaud qu'il y a un souci sous le capot. Le diagnostic tombe : épilepsie provoquée par lésion de l'hippocampe. L'hippocampe, c'est le centre de tri, là où les signaux extérieurs transmis au cortex sont digérés. Cet animal marin, lové en virgule sous le crâne, choisit parmi le flux permanent d'informations ce qui est digne d'être imprimé par le cerveau.

« Une épilepsie découverte à cinquante ans, c'est plutôt rare », note Nicolas, qui s'interroge : « L'épilepsie va-t-elle me priver de souvenirs, et donc de boussole existentielle ? » Fasciné par le psychédélisme des radiographies de sa « tête de mort dorée » (rigolard, le patient reproduit façon beat-box le son de la machinerie médicale à la sortie du sarcophage IRM), il ne tarde pas à y voir une correspondance baudelairienne avec les tracés urbains qui cartographient la ville. Un scénario est né.

Résultat, sur fond de pulsations technos (aux manettes Laurent Pernice, à qui l'on doit une bonne part de la bande-son), on voit défiler en travelling des glissières, des passerelles, des feux rouges, des zones habitées puis rasées… Interloqué, le spectateur se laisse embarquer et s'imagine coconstruire une histoire à la fois intime et générale. À égalité avec les spécialistes, des habitants parlent des lieux que l'urbanisme efface, des sociabilités qu'on aimerait retenir, puis qu'on réinvente contre vents et marées.

« Deux règles simples, fie-toi à ton voisin et évite les obstacles »

Burlaud balance alors des flashbacks sur la naissance d'une télé pirate de quartier partie en mission à Caracas, avec un bout de métal fiché entre la peau et l'os de son crâne, souvenir d'une manif réprimée à balles réelles et qu'un radiologue découvre presque par hasard. C'est là que le film se noue. De retour à Marseille, les décombres d'un campement rrom balayés par une pelleteuse viennent symboliser la friabilité de notre présence ici-bas. « Comme les photos de famille sur lesquelles des souvenirs d'enfance se reconstruisent. »

« L'hippocampe est le monteur de notre mémoire, il extrait du chaos un a priori du monde qui nous permet de nous y retrouver, explique à la caméra le neurologue Pierre-Pascal Lenck-Santini. Il nous permet de formuler notre propre récit, quitte à tricher un peu avec la réalité. » Le scientifique s'appuie sur la course d'une souris dans un labyrinthe ou une termitière d'Océanie rappelant étrangement la Sagrada Familia de Barcelone. Petit à petit, une métaphore neuro-urbaine se déploie. Avec un détour par l'analyse d'un vol d'étourneaux qui éblouit le ciel de sa stridente harmonie : « Deux règles simples, fie-toi à ton voisin et évite les obstacles. » Ainsi l'influx électrique des synapses réagit aux signaux sensoriels, auditifs, optiques, olfactifs, gustatifs, tactiles. « De l'interaction entre les individus émerge quelque chose de supérieur à la somme des individus. » Une mémoire collective, par exemple. Ou une cabane éphémère érigée par la foule sur une place… Sur l'écran, les neurones s'allument lorsque le monde extérieur les sollicite.

C'est quand ta subjectivité parle à celle des autres que le monde bouge

Parallèlement aux images des scanners et aux explications du personnel soignant (médecins et infirmières se prêtent de bonne grâce à la reconstitution cinématographique des examens et des consultations), le patient-réalisateur se lance dans une fouille fébrile de ses archives filmiques. « Je trouvais ça génial, ces courts-circuits neuronaux devenant des courts-circuits narratifs, jubile Burlaud. Et là j'ai le droit de tricher, puisque c'est ma tête ! » Au diable la pseudo-objectivité journalistique, c'est quand ta subjectivité parle à celle des autres que le monde bouge. Des branches d'arbre évoquant des ramifications neuronales s'entrecroisent avec des extraits de films retrouvés et que, « à la lumière des événements, des amis disparus ou du temps qui t'as fait mûrir, tu imagines montés autrement ».

Autre séquence exhumée : le dynamitage de la tour B des Cyprès, quartier Malpassé. Primitivi a capté le discours d'élus se gargarisant de « rénovation faite par et pour le peuple », qui impose l'histoire des vainqueurs. Juste après, un minot de la cité qu'on a poussé hors de chez lui à l'aube lâche une autre perception, celle des dominés : « Ça va nous manquer, ça fait mal au cœur. » Le neurologue Lenck-Santini abonde en ce sens : « Dans le domaine des émotions, la neuroscience est perdue. Tu mesures comment une sensation ? » Soudain, des blindés remontent la Canebière « pour protéger la mairie de la colère des habitants après les effondrements meurtriers de Noailles – comme les canons de Louis XIV pointés sur la ville ». Une déambulation avec Nicolas Mémain, géographe du sensible qui déchiffre la mémoire des cicatrices du béton, témoignant du caractère politique de notre action sur le territoire quand elle le dispute à la brutalité des aménageurs. Autre archive du Marseille populaire mobilisée par l'auteur : un locataire de la rue d'Aubagne montre, dix ans avant les effondrements, son plafond qui menace ruine ; « Il ne faut pas attendre le pire, il faut éviter le pire ! »

Sur une musique roots du duo Bertolino-Le Gac, un vol de drone conclut l'exploration par un parcours dessiné à la craie sur le sol minéralisé de la place Jean-Jaurès. Le trait hésitant figure une vision contradictoire du passé et du devenir des paysages urbains. Cette quête de sens aux accents mi-scientifiques, mi-poétiques revendique une autre mémoire des lieux, faite de résistances, de réjouissances publiques, de nostalgie et de désir à vif.

Bruno Le Dantec

Au cinéma à partir du 19 février 2025.

Premières séances

• Marseille : La Baleine (59 cours Julien), mercredi 19 février à 19h00, samedi 22 février à 18h00, dimanche 23 février à 17h10, mardi 25 février à 19h00...

• Clermont-Ferrand : CGR Les Ambiances (7 rue Saint Dominique), vendredi 21 février à 20h00.

• Ivry-sur-Seine : Le Luxy (77 avenue Georges-Gosnat), mercredi 19 février à 18h00, jeudi 20 février à 20h00, vendredi 21 février à 18h00, samedi 22 février à 15h30, dimanche 23 février à 19h15, lundi 24 février à 20h00, mardi 25 février à 17h30...

• Nantes : Le Cinématographe (12 bis rue des Carmélites), mercredi 19 février à 20h45, samedi 22 février à 18h30...

• Tours : Studio (2 rue des Ursulines), mercredi 19 février à 17h45, jeudi 20 février à 17h45, vendredi 21 février à 17h45, dimanche 23 février à 17h45, lundi 24 février à 17h45, mardi 25 février à 17h45...

• Vichy : Grand Écran (35 rue Lucas), mercredi 26 mars 2025 à 10h30.

• Villeneuve-d'Ascq : Le Méliès (rue Traversière), mercredi 19 février à 16h45, jeudi 20 février à 20h30, dimanche 23 février à 18h30, mardi 25 février à 18h30...

Où vont dormir les marchands de sommeil ?

Bruno Le Dantec — 2025-01-14T15:17:39Z

Prison ferme pour tout le monde ou presque. Voilà ce qu'a requis le procureur au bout d'un mois de procès. Depuis le 7 novembre 2024, le tribunal correctionnel de Marseille a tenté de démêler le pourquoi des effondrements de la rue d'Aubagne (huit morts, ensevelis sous les décombres au matin du 5 novembre 2018) et les peines se veulent dissuasives. Seize prévenus comparaissaient, dont huit copropriétaires cités par les parties civiles pour homicide involontaire et soumission de personnes vulnérables à des conditions d'hébergement indigne.

Èlias

Quelque chose d'inhabituel a eu lieu dans cette salle d'audience PHN – pour « procès hors norme ». À plusieurs reprises, juge, avocats de la Ville et procureur ont rendu hommage aux habitants, aux associations, au « peuple marseillais », dont la mobilisation est venue suppléer aux manquements institutionnels qui plongèrent la ville dans un chaos de mises en péril et d'évacuations brutales au lendemain de la catastrophe. Le procureur de Marseille Nicolas Bessone a assuré, en introduction du réquisitoire de son adjoint Michel Sastre, que la justice serait là « pour inverser le rapport entre le fort et le faible ». Sastre a ensuite réclamé des peines de prison ferme pour « toute la chaîne de responsabilités », y compris l'élu Julien Ruas, que « vous condamnerez pour montrer qu'il n'y a pas d'impunité ». Les avocats de la défense, qui fulminent contre la pression de la rue, le taxeront de populiste.

Galerie de prévenus

Julien Ruas, à l'époque adjoint au maire chargé de la prévention des risques, ne s'est jamais soucié de doter ses services des moyens d'agir. Seuls quatre agents étaient chargés d'inspecter les immeubles en péril. Ils étaient quarante-sept dédiés à la gestion et prévention des risques (SPGR), dont une quinzaine de chefs et sous-chefs de services. Cette armée mexicaine avait renoncé au traitement des périls ordinaires, qui aurait dû déboucher sur des travaux d'office en cas de défaillance des propriétaires. En 2014, une enveloppe de 6,5 millions d'euros avait été allouée, mais seulement 15 % furent dépensés, « faute de volonté politique ». Seuls les périls imminents étaient traités, il suffisait d'attendre… qu'il soit trop tard. Mal formés, les agents envoyés sur le terrain lors de signalements arrivaient les mains vides, car « le sous-sol des archives était inondé par des eaux usées ». « Des archives mortes », tempère M. Suanez, alors directeur du SPGR. Car « les archives vivantes » (les plus récentes) se baladaient dans des services non connectés, où régnaient découragement et esprit de clan. Le procureur réclame trois ans de prison ferme pour l'élu, assortis de 45 000 euros d'amende et de l'interdiction d'exercer dans le domaine de la protection des personnes.

Des peines de prison ferme pour « toute la chaîne de responsabilités »

À l'encontre de l'expert judiciaire Richard Carta, défendu par quatre avocats, sont requis trois ans de prison dont un avec sursis, 45 000 euros d'amende et une interdiction définitive d'exercer. Cet architecte, qui se targue d'être diplômé de la prestigieuse école de Chaillot et spécialiste du bâti patrimonial, a été le dernier expert mandaté par le tribunal administratif pour jauger la dangerosité du 65 rue d'Aubagne. Le 19 octobre 2018, après l'étayage d'une cloison bombée dans l'entrée de l'immeuble, il avait assuré que les locataires, évacués pendant quelques heures, pouvaient réintégrer leur logement en toute sécurité. Carta n'aura passé qu'une heure sur place, sans descendre à la cave, sans pénétrer dans les appartements pour vérifier si les lézardes de la façade étaient traversantes. « Ça n'aurait rien changé à mon diagnostic », se cabre-t-il sur un ton d'orgueil blessé. Son dernier coup d'œil a eu lieu un vendredi à 18 heures, son rapport envoyé dans la soirée et le lendemain à 6 heures, il s'envolait à Copenhague pour des vacances bien méritées, que la catastrophe du 5 novembre n'interrompra pas.

Marseille Habitat, la société mixte chargée par la mairie de la lutte contre le logement indigne avait préempté le 63 rue d'Aubagne, puis l'avait « dévitalisé » pour empêcher le squat : les cloisons et une partie du bâti côté cour furent déconstruites, contribuant à fragiliser cet alignement d'édifices datant du XVIII^e siècle qui s'appuyaient les uns sur les autres. Christian Gil, directeur de la société, n'a que des souvenirs flous. « On communiquait par oral, à la confiance. » Et on attendait que le 65 et le 67 en aient fini avec leurs guéguerres de voisinage pour sécuriser les murs porteurs avant de se lancer dans la réhabilitation. Le procureur réclame 200 000 euros d'amende à l'encontre de Marseille Habitat. Pour M. Gil, trente mois de prison, 30 000 euros d'amende et une interdiction d'exercer une activité dans l'immobilier.

Ils ont toujours voté à l'unanimité contre les travaux structurels qui auraient permis de sécuriser l'immeuble

Le cabinet Liautard accumulait 127 copropriétés en gestion, dont une quinzaine était « problématique ». Pas question d'en lâcher une seule, chaque copropriété (ou portefeuille) augmentant la valeur estimée du cabinet, que son propriétaire cherchait à vendre. Et tant pis si on n'a pas les moyens de gérer les problèmes, l'essentiel est de les « tenir ». Jean-François Valentin, gestionnaire expérimenté, est embauché deux ans avant le drame. Il a minimisé les alertes et peu informé les propriétaires. Quand le bureau d'études Betex, mandaté par le 67, parle en octobre 2017 d'un état alarmant du mur séparatif pouvant « mettre en danger les occupants à court terme », le devis des travaux de confortement se perd dans les tuyaux. Le procureur réclame 100 000 euros d'amende au cabinet Liautard et 30 000 euros à M. Valentin, assortis pour ce dernier de trente mois de prison et d'une interdiction de gérer des biens.

« Investisseurs du malheur »

Désignés comme le premier maillon dans la chaîne des responsabilités, six propriétaires encourent entre deux et cinq ans de prison, adoucies d'une dose de sursis. Ils ont toujours voté à l'unanimité contre les travaux structurels qui auraient permis de sécuriser l'immeuble. Butonnage et étayage, préconisés par Betex pour un coût de 5 000 euros, auraient pu éviter le pire en attendant une opération plus coûteuse en vue de « pérenniser l'ouvrage, ou sa destruction ». Tous, avec plus ou moins de cynisme, ont fermé les yeux sur les conditions de vie qu'ils imposaient à leurs locataires. Tous encaissaient loyers et APL sans sourciller. Tous ne sont pourtant pas sur le banc des prévenus. Serge Fartoukh, dentiste propriétaire d'un rez-de-chaussée vacant et d'un sous-sol en état de ruine avancée, a été tancé par le président du tribunal : « Vous bénéficiez du statut de témoin. Sachez que vous auriez pu en avoir un autre, celui de prévenu. »

« Sur ce type de logements, on ne recherche pas de plus-value sur la revente, la plus-value, c'est le loyer. Souvent assuré par les APL. Le risque, c'est le locataire qui le prend »

Enfin, voilà Xavier Cachard, gargantuesque propriétaire d'un appartement au 2^eétage du 65, avocat du syndic et, à l'époque, vice-président du Conseil régional. Si comme l'a souligné le procureur Bessone, « cumul de responsabilités ne signifie pas dilution de culpabilité » et « comme dans le crime de l'Orient-Express, chacun des prévenus a donné un coup mortel », Cachard, lui, occupe une place centrale dans ce dossier. Spécialiste du droit de l'immobilier, associé majoritaire à 97 % d'une SARL investissant dans des biens dégradés, il a présidé plusieurs assemblées générales de la copropriété, où il en imposait. Des courriels trouvés lors des perquisitions prouvent qu'il a voulu influencer les experts pour jouer la montre et éviter un arrêté de mise en péril. Le procureur requiert contre lui cinq ans de prison dont deux avec sursis, 150 000 euros d'amende et l'interdiction d'exercer. La SARL derrière laquelle il se dissimule se voit réclamer 80 000 euros.

Ces rentiers de malheur ne considèrent pas les locataires comme leurs égaux : pour eux, ce ne sont que des étrangers, des prostituées, des drogués

« Sur ce type de logements, on ne recherche pas de plus-value sur la revente, a déduit le procureur Sastre, la plus-value, c'est le loyer. Souvent assuré par les APL. Bien mieux que la Bourse, c'est un business plan. Le risque, c'est [le locataire] qui le prend. » Le raisonnement a ses limites. Au-delà d'une cupidité à courte vue apparaît une stratégie occulte qui révèle qu'ici, le mal-logement est devenu systémique. Quand Jean-François Valentin, âme damnée de Liautard, confie que son « devoir moral » était de conserver un maximum de biens en gestion pour gonfler la valeur financière dudit cabinet, il avoue une motivation qui dépasse la simple plus-value locative.

Un immeuble habité vaut bien plus qu'une ruine évacuée. C'est la valeur globale à la revente qui motive Cachard et son « ami intime » et propriétaire du cabinet Bernard Puccinelli. « Ce dossier me tient personnellement à cœur », confie Cachard à un expert. Au passage, il glisse un « si vous pouvez nous éviter une mise en péril… » On ne se risque pas à pareille pression sans un fort sentiment d'impunité. « C'est grave docteur ? Grave signifiant “est-ce que ça va coûter de l'argent au 65 ?” » Voilà ce que lance un Cachard badin à l'expert Gilbert Cardi qui, après avoir officié du côté du 63 de Marseille Habitat, venait d'être débauché par le cabinet Liautard en qualité de conseiller technique.

La SCI familiale continua à encaisser loyer et APL pendant l'arrêté de péril imminent du premier semestre 2017, sans reloger les locataires évacués comme c'était de son devoir

L'ombre du vieux maire

« Cupidité des uns, négligence des autres, indifférence de tous » a pointé le procureur Bessone. Mais un angle mort demeure. « Logement indigne : le procès d'un système n'aura pas lieu », regrette le communiqué de plusieurs associations, également signé par la mère de Julien Lalonde, l'une des huit victimes. L'ombre de Jean-Claude Gaudin plane sur la salle d'audience, lui qui niait l'insalubrité endémique et prônait une « reconquête » du centre-ville sur la plèbe, dont il considérait la présence illégitime. Porte-voix d'une bourgeoisie locale qui s'est recroquevillée sur ses investissements fonciers, le vieux maire l'avait exprimé crûment : « Le Marseille populaire, ce n'est pas le Marseille maghrébin, ce n'est pas le Marseille comorien. La population étrangère a envahi le centre, les Marseillais sont partis. »1 Ce qui a fait grincer maître Vouland, avocat de la famille Saïd-Hassani, après avoir cité cette saillie raciste : « Ils ont dû être satisfaits, Ouloume n'est plus là pour les déranger. » Dans la même tirade, Gaudin poursuivait : « Moi je lutte contre les marchands de sommeil, je rénove et je fais revenir des habitants qui payent des impôts. » On a vu le résultat. Et si c'était le fantôme du vieux maire que convoque le bâtonnier Campana en défense de l'ex-adjoint Ruas, lorsqu'il se risque à une rhétorique goyesque : « Imaginons un instant que le diable est à l'origine du drame… » ?

La conclusion des délibérés sera rendue publique le 7 juillet 2025.

Par Bruno Le Dantec

Portrait d'une ville fracturée

Le juge Pascal Gand, qui a récemment fait condamner un ex-policier aux frontières à quatre ans de prison pour avoir loué une centaine de taudis à des sans-papiers, a aussi permis aux proches des victimes de raconter le parcours de vie des habitants du 65 rue d'Aubagne.

Marie-Emmanuelle, artiste sur verre au RSA, décrivait à sa mère son logis se dégradant à vue d'œil – « le quotidien des quartiers pauvres de cette ville » ; Fabien, ex-barman, ex-ouvrier, « écorché de la vie », membre des supporters ultras de MTP et proche du Massilia Sound System ; Simona, étudiante en langues originaire du Mezzogiorno, où elle enseignait l'italien aux migrants ; Pape Magatte, vendeur sur les marchés du Grand Dakar arrivé en Europe après un parcours difficile à travers la Libye ; Julien, franco-péruvien polyglotte et voyageur pour qui « Noailles c'est le monde » ; Chérif, venu avec des moyens de fortune d'Annaba à Marseille dans l'idée de préparer l'arrivée de sa femme et sa fille ; Taher, arrivé de Tunisie par l'Italie, où il a connu la prison pour un délit dont il fut innocenté après huit ans de détention ; Ouloume, maman comorienne passée par Mayotte, travaillant dans un restaurant et vivant là avec ses deux plus jeunes fils, Imane et El-Amine…

Et les survivants : Rachid, fragile et généreux tel que décrit par sa mère, rescapé in extremis pour être sorti acheter des cigarettes ; Habib et Reda, hébergés par lui, l'un parti tôt pour faire une gâche, l'autre chanceux d'avoir découché ; Sophie, étudiante en histoire de l'art qui, en panique, s'est réfugiée la veille chez ses parents ; Abdelghani et sa vidéo des derniers instants de l'immeuble, avec le bruit glaçant de ses voisins tambourinant sur leurs portes qui ne ferment ou n'ouvrent plus ; Alexia et Pierre, sauvés parce qu'une amie qui leur a confié son studio et son chat pour le week-end a eu la bonne idée de rater son train de retour…

Quelques jours avant la chute des 63 et 65, Simona textote à sa voisine du dessus : « Alexia, ce n'est pas un jeu, chaque fois que tu te douches, je suis inondée. » Réponse : « T'inquiète, Sophie m'a proposé de me doucher chez elle. » La même Sophie reçoit un SMS de Marie-Emmanuelle, sa voisine de palier : « S'il te plaît, mets un coup de pied dans ma porte, que je puisse sortir. » Sans papiers, vivant de petits boulots, vendeur de cigarettes à la sauvette, videur dans un cabaret oriental, certains des gars hébergés par Rachid ont fait de courts séjours à l'ombre, souvent pour bagarre en état d'ébriété. Le propriétaire du 25 m² où logeait Rachid n'est autre que l'élu Xavier Cachard, qui lui n'ira probablement jamais en prison. « Il fera appel, ira en cassation et, au pire, se baladera avec un bracelet électronique à la cheville », prophétise Nordine Abouakil, activiste chevronné contre le logement indigne.

Une frontière sociopsychologique sépare ceux qui habitent la ville et ceux qui en tirent des revenus sans y vivre. Ces rentiers de malheur ne considèrent pas les locataires comme leurs égaux : pour eux, ce ne sont que des étrangers, des prostituées, des drogués. L'expert Carta a justifié ne pas s'être enquis de l'état des logements auprès des occupants par ces mots pleins de mépris : « Je n'aurais rien appris d'eux. » Plus vieille propriétaire du 65, Michèle Bonetto, qui réside en pays d'Aix, regrette l'époque où le quartier était peuplé « d'authentiques Marseillais ». Entre-soi, calculs mesquins et connivences. M. Valentin, ancien employé et copain de régate de Frédéric Berthoz (ex-président du syndicat des syndics des Bouches-du-Rhône et propriétaire du 67 rue d'Aubagne) décrit ainsi Bernard Puccinelli, propriétaire du cabinet Liautard : « Il aimait rendre service pour qu'on lui soit redevable. » Xavier Cachard, ami de ce même Puccinelli, déclare avoir, sur son conseil, acheté à bas prix un lot de trois appartements dans le quartier paupérisé de Noailles. « Pourquoi ? Parce que c'est moins cher qu'ailleurs », répond-il froidement à la barre. Ce n'était évidemment pas pour y habiter : lui réside dans une belle villa adossée au massif des Calanques, à deux pas de son « voisin de colline », l'expert Gilbert Cardi.

La commedia dell'arte des Thénardier

Trois ans ferme, dont un avec sursis et 40 000 euros d'amende pour Gilbert Ardilly, proprio du taudis de 25 m² loué au prix d'un 40 m² à Ouloume Saïd-Hassani, morte sous les gravats. Pour le fils Ardilly, un an ferme, un avec sursis et 30 000 euros d'amende. Contre leur SCI, 100 000 euros d'amende et interdiction de louer. Appelé à la barre, le père a déclaré d'emblée : « Je vous préviens, j'ai rien préparé. » Ce cinquantenaire râblé en sweat à capuche enchaîne les « J'en sais rien », « Je me souviens pas », « J'ai pas les factures »… Était-il conscient qu'un garçon de huit ans vivait dans ce T1 mal chauffé ? « Non, je savais pas qu'elle vivait avec un truc, heu…, un enfant. » Quand M. Valentin, du cabinet Liautard, raconte que le chauffe-eau a fui pendant des mois jusqu'à trouer le plancher, Ardilly se dresse sur ses ergots et toise le syndic, si bien que le juge lui ordonne d'arrêter les menaces. À sa suite, son fils Sébastien vient à la barre et un avocat lui fait remarquer qu'il s'y tient comme au comptoir d'un bar. De retour sur le banc, le prévenu met au défi l'avocat de l'attendre à la sortie. Le père Ardilly est à la tête d'une entreprise de plomberie. Ses manières frustes contrastent avec celles, plus policées, des autres propriétaires. Les Ardilly vivent eux dans une zone pavillonnaire, à proximité d'un de ces noyaux villageois absorbés par la ville à sa périphérie, là où on vote RN comme on ferait le signe de croix face aux « Indiens » des cités alentour.

Quant à la mère, elle ne « s'occupait de rien », bien qu'elle soit gérante de la SCI. Le fils aîné d'Ouloume affirme pourtant qu'elle était présente lors de la signature du bail. « Menteur ! », lui crie-t-elle avant d'ajouter que si ce jour-là son mari était avec une blonde, « ça devait être son amante ». À cet instant, le procureur se lève et révèle le dialogue qu'il vient de surprendre au pied de son estrade. Le fils Ardilly : « C'est vrai que Maman était là ? » Le père : « Hé ouais, je l'avais amenée. » Lorsqu'on lui demande de définir ce qu'est un marchand de sommeil, la mère s'emporte : « On n'est pas des marchands de sommeil ! » Posément, l'avocat lui explique : « C'est quelqu'un qui loue un logement indécent à des personnes vulnérables. » La dame gesticule en direction des enfants d'Ouloume : « C'est pas des gens vulnérables ! » L'avocat des Ardilly osera abonder en ce sens, puisque « Mme Saïd-Hassani touchait les allocs »… Pour rappel, Ardilly continua à encaisser loyers et APL pendant l'arrêté de péril imminent du premier semestre 2017, sans reloger ses locataires évacués comme c'était de son devoir. Si le tribunal suit le réquisitoire du procureur, Mme Ardilly devrait être relaxée « au bénéfice du doute ».

1 Lire La Ville-sans-nom, Marseille dans la bouche de ceux qui l'assassinent, Éditions du Chien rouge, 2024 (réédition).

Effondrements de la rue d'Aubagne : « Un immeuble ne tombe pas comme ça »

Bruno Le Dantec — 2024-12-05T22:30:00Z

Dans la salle PHN (pour Procès hors norme) construite en préfabriqué dans la cour de la caserne du Muy, le tribunal correctionnel de Marseille juge depuis le 7 novembre l'affaire des effondrements de la rue d'Aubagne qui, le 5 novembre 2018, ont tué huit personnes. Chronique à chaud.

Étienne Savoye

« J'ai entendu un grand crac et de nouvelles fissures sont apparues au-dessus de mon lit. » La voix d'une rescapée des huit disparus retentit dans la salle d'audience. Le 5 novembre 2018 à 2 heures 40 du matin, Marie B. appelle les pompiers. Le standardiste tempère : « Un immeuble, ça ne s'effondre pas comme ça. »

Puis :

« Vous voulez que j'envoie une patrouille ?

— Non, ça ira, vous m'avez rassurée. »

Six heures plus tard, les 63 et 65 rue d'Aubagne tombent. Quelques jours avant la chute, Marie, bloquée chez elle, envoyait un SMS à sa voisine de palier : « Tu peux venir mettre un coup de pied dans ma porte et me sortir de ce piège ? »

Au mépris des locataires

Au procès des effondrements de la rue d'Aubagne — 16 prévenus, 87 plaignants — deux mondes se côtoient sans se parler. Sur le banc des parties civiles, le Marseille populaire que certains ne veulent plus voir en ville. Sur celui des accusés, l'appât du gain et l'incurie. Au fil des comparutions se dessine le portrait à vif d'une société locale où la dilution des responsabilités ne cache plus le mal-logement.

Le président Pascal Gand (juge des procès du Mediator et des suicides de France Télécom) laisse la parole aux survivants, aux proches des victimes, avant d'interroger propriétaires, syndic, techniciens, experts et élus. Saisissant contraste : d'un côté des personnes en situation précaire au parcours souvent cabossé, leur humanité, leur solidarité de voisins. De l'autre, les mis en examen, qui s'apitoient, surtout sur leur sort. Certains ont même voulu se porter partie civile, ce qui leur a été refusé. Les avocats de la défense n'hésitent pas à se tirer dans les pattes. Mais leurs plaidoiries feront sans nul doute front commun : c'est la faute à tout le monde, donc à personne.

Le Marseille populaire que certains ne veulent plus voir en ville

La mère de Simona déclare que la mort de sa fille « trahit ses valeurs de respect de la vie et de la dignité humaine ». Au premier étage du 65, Pape Magatte, décédé également, avait passé la nuit chez elle « pour la rassurer », évoque son jeune frère. Revenu s'asseoir, les parents de Simona le prennent dans leurs bras. Au second, Rachid R. hébergeait des copains SDF. Pour se porter partie civile, Reda et Habib, qui ont survécu, doivent prouver qu'ils vivaient là.

À la barre, la maman de Rachid raconte qu'elle leur apportait des plats cuisinés. Un peu suspicieux, l'avocat de la défense s'étonne :

« La présence de ses amis chez lui ne vous dérangeait pas ?

— Non, mon fils était généreux. »

Ces copains avaient tous fait de brefs séjours en prison, la plupart du temps pour bagarre en état d'ébriété.

À l'inverse, Gilbert Ardilly n'a pas un mot de compassion pour la famille comorienne à qui il louait un appartement insalubre au 1^er étage. C'est pourtant Ouloume S., la maman, qui est morte sous les gravats de son logement. On l'interroge à propos du chauffage défectueux et du chauffe-eau rouillé qui fuyait.

« Vous saviez qu'un garçon de huit ans vivait là ?

— Non, je ne savais pas que cette dame avait un truc, euh… un enfant. »

En janvier 2017, un arrêté de péril avait été émis à cause d'un trou dans le plancher de la salle de bain. Pendant les quatre mois de travaux, la SCI des Ardilly, père, mère et fils, continue d'encaisser les loyers sans reloger les locataires, malgré l'obligation légale. Après la catastrophe, elle continue à toucher les APL et refuse de rendre la caution.

Expertise à l'aveugle

Le 18 octobre 2018, l'expert Richard Carta est appelé pour une nouvelle mise en péril : une cloison du rez-de-chaussée menace d'exploser sous la pression des planchers qui s'affaissent. On évacue les occupants le temps d'étayer, puis « un homme en costume qui ne s'est pas présenté » leur dit qu'ils peuvent réintégrer les logements. Une entreprise démolit la cloison et ne la reconstruit que trois jours plus tard, en parpaings, aggravant le report de charge.

Les travaux structurels sont rejetés à l'unanimité

« L'effondrement était inéluctable », diront les experts Mazaud et de Lépinay, nommés par le juge d'instruction pour faire l'analyse post-mortem des 63, 65 et 67 rue d'Aubagne. Pourtant, des alertes ont été émises en 2012, 2014, 2017… Façades lézardées, poutres pourries, cloisons gorgées d'eau, canalisations percées, escalier qui flanche, affaissement du mur commun aux 65 et 67, mais aussi côté 63-65. L'aveuglement volontaire des techniciens municipaux et des experts mandatés par le tribunal administratif, auquel s'ajoutent les conflits entre syndics, encourage l'inertie. Quel a été le rôle de Xavier Cachard, élu à la région, propriétaire du 65 et avocat du syndic, qui présidait les assemblées générales tout en se dissimulant derrière une SARL dont il détient 97 % des parts ? On découvre les procès-verbaux d'AG : les travaux structurels sont rejetés à l'unanimité, mais on vote le remplacement des boîtes aux lettres. En 2015, Cachard dicte les conclusions de son rapport à l'expert Cardi, qu'il tutoie, afin de contrer judiciairement le propriétaire du 67 qui vient de l'assigner en référé. Son but : que le juge se déclare incompétent et renvoie le demandeur plaider sur le fond. « Et on en reparlera dans deux ou trois ans… » Sur les écrans, le juge fait projeter un courriel de Cachard à son « cher ami » : « C'est grave docteur ? Grave signifiant “est-ce que ça va coûter de l'argent au 65” ? »

Marchands de sommeil

Pourquoi un tel « laisser-pourrir » ? Parce que le mépris et l'abandon fondent la spéculation immobilière. À Marseille, les élites considèrent la population du centre comme illégitime, appelée à « dégager » – mot employé par Monsieur le Maire en personne, Jean-Claude Gaudin, alors que les sauveteurs cherchaient encore les corps. Sous son règne, une mentalité de rentiers à courte vue a orienté les destinées de la ville. Si le vieil édile prétendait « faire revenir des habitants qui payent des impôts », dans la vraie vie, son parti abritait plus d'un marchand de sommeil. Et quand une propriétaire du 65, professeure de musique à la retraite résidant en pays d'Aix, déclare à la barre qu'elle a acheté son bien en 1974 et qu'à l'époque l'immeuble était « habité par d'authentiques Marseillais », personne ne lui demande si des locataires moins « authentiques » ne méritaient pas d'être protégés.

Inhabité comme le 67, le 63, lui, appartenait à Marseille Habitat, société d'économie mixte chargée du logement social. Pour éviter le squat, on avait dévitalisé l'immeuble, arraché les canalisations et démoli les cloisons, contribuant à fragiliser ce groupe d'édifices du XVIII^esiècle. Quand on l'interroge sur ces actions, l'ex-directeur Christian Gil dit ne pas se souvenir. « On fonctionnait à la confiance, sans paperasse. »

Quant à Julien Ruas, adjoint chargé de la prévention des risques (seul élu mis en examen ès qualités), il signait les levées d'arrêté de péril, lui aussi « en confiance ». Appelé à la barre par la défense, Claude Bertrand, ancien directeur de cabinet de Jean-Claude Gaudin, justifie cette incompétence de l'élu : « Si un élu est compétent dans le domaine que le maire lui délègue, il risque d'interférer avec son chef de service. »

« Oui, dépenser le moins possible pour un profit maximum, que voulez-vous, c'est ça le capitalisme »

De son côté, M. Valentin, embauché par le cabinet Liautard pour gérer 127 copropriétés, dont le 65, justifie son attentisme : « Mon contrat moral était de garder un maximum de copropriétés en gestion, même les plus problématiques, pour que mon patron puisse vendre son affaire au meilleur prix. Oui, dépenser le moins possible pour un profit maximum, que voulez-vous, c'est ça le capitalisme. »

Appelé en tant que témoin, Emmanuel Patris, ancien chef de projet pour la Ville et depuis militant pour le droit au logement, décrit l'inertie municipale en matière d'habitat : « Pour la mairie, l'important était la mise en vitrine de l'espace urbain, les façades, les commerces de pied d'immeuble, pour attirer les investisseurs. » Un choix idéologique qui épouse à merveille les appétits égoïstes. Voilà pourquoi, même contrits devant la cour, les prévenus se savent du bon côté du manche.

Liliana Flores, mère de Julien, a conclu son intervention ainsi : « Pour mon fils, Marseille, c'était le monde. Il méritait de vivre dignement. Merci d'avoir humanisé ce tribunal. Espérons que les prévenus assis derrière moi cessent de se renvoyer la balle et assument, pour que cela ne se reproduise plus jamais. » En circulant parmi les conciliabules de la défense lors des suspensions d'audience, on a des doutes.

Par Bruno Le Dantec

Phoque, Marseille

Bruno Le Dantec — 2024-08-06T07:09:43Z

Dans Walter Benjamin et le rébus de Marseille, Jérôme Delclos et Thomas Azuelos cartographient la rencontre entre le philosophe et la cité phocéenne à la fin des années 1920. Une ivresse et un rébus désormais décodés ?

« Cette ville a du poil aux dents… En tirer une phrase est plus difficile que d'écrire tout un livre sur Rome… Gueule de phoque qui avale des prolos jetés en pâture à heure fixe par les compagnies maritimes… » Walter Benjamin et le rébus de Marseille1sert aux lecteurs et lectrices aventureuses des punchlines bien senties. Et beaucoup plus que ça.

Thomas Azuelos

Walter Benjamin, philosophe juif allemand mort en 1940, alors qu'il fuyait le nazisme, pratiqua la dérive urbaine que théoriseront plus tard les situationnistes. Après Berlin, Paris ou Naples, il tenta de déchiffrer l'énigme de Marseille en se perdant dans ses rues. « Mais de quoi ont-ils eu si peur ? », s'interrogeaient déjà Christine Breton et Sylvain Maestraggi à propos des errances de Benjamin et de ses amis Ernst Bloch et Siegfried Kracauer, lorsqu'ils découvrent la ville en 19262. L'ouvrage présent poursuit leur quête, sur la piste du flâneur saisi par l'inquiétante « modernité » qui vient de raser le quartier de derrière la bourse. Benjamin ne le sait pas, mais cet hygiénisme belliqueux faisant table rase des vieux quartiers annonce les rafles et le dynamitage barbares du quartier Sant-Joan par la Wehrmacht et la police de Vichy en février 1943. Les mots de Delclos tâtonnent presque autant que l'homme intuitif et fragile dont il dresse le portrait, et les dessins d'Azuélos font bien plus que les illustrer. Ensemble, ils rendent hommage à celui qui se risque, ivre de haschich et de craintes bravées, dans les bas quartiers où la poésie crue des ruelles embarque la littérature et les idées d'émancipation dans une même galère.

Benjamin démarrait toujours l'exploration d'une ville par sa périphérie. Sa métaphore du phoque, peut-être lui est-elle venue en parcourant, près de la Timone, la traverse du Cheval marin jusqu'à la taverne éponyme dont l'enseigne métallique représentait une otarie… En tout cas, Benjamin va à l'os, au cœur, au ventre de la vieille cité – à l'opposé d'un Marcel Pagnol qui, à la même époque et sur le quai d'en face, met en boîte un folklore destiné à amuser les galeries de la capitale.

Si par moment l'exposé de Delclos se fait réitératif, on tire son chapeau aux auteurs tout comme les prostituées chapardaient leur couvre-chef aux bourgeois égarés dans le quartier rouge3. Il donne envie d'aller à la source des textes éparpillés de Benjamin, certains retrouvés dans une valise après son suicide sur la route de l'exil. Les rares passages à vide jouent leur rôle : celui de passage, justement, vers l'œuvre d'un visionnaire parlant au présent. Tel ce conseil posthume : plutôt que caresser le poil trop luisant de l'histoire officielle, tirons de l'oubli celle des vaincus pour rouvrir des pistes trop vite abandonnées.

Par Bruno Le Dantec

1 Quiero, 2024.

2 Mais de quoi ont-ils eu si peur ? Walter Benjamin, Ernst Bloch et Siegfried Kracauer à Marseille le 8 septembre 1926, éd. Commune, 2016.

3 Taquinerie rapportée par plusieurs chroniqueurs et que l'auteur élucide au fil des pages.

La Ville-sans-nom, mais pas sans cœur

Bruno Le Dantec, Émilien Bernard, Léna Rosada — 2024-06-07T06:51:08Z

Plus de quinze ans après la première version, La Ville-sans-nom – Marseille dans la bouche de ceux qui l'assassinent est enfin réédité aux éditions du Chien rouge. Cette compilation de citations revient dans une version augmentée et agrémentée d'une introduction inédite, pour nous faire entendre et penser Marseille crûment.

Il y a quinze ans, les éditions du Chien rouge (versant bouquin de CQFD), sortaient un petit opus, La Ville-sans-nom, signé par Bruno Le Dantec. Ce cher ami hantait déjà nos locaux et noircissait des pages dans les premières années du canard. Avec une nouvelle couverture, une splendide linogravure mitonnée par notre ancienne Queen graphiste Cécile Kiefer et un panel de citations élargi, le bouquin retrace l'histoire proche et lointaine de Marseille à travers une série de déclarations sur la ville, certaines fortes datées, d'autres contemporaines, issues de notables hautains mais aussi – courant d'air – des habitants qui la font vivre. De ces 150 percutantes pages jaillit le portrait contrasté d'une ville longtemps décriée et maltraitée – Marseille, dans la bouche de ceux qui l'assassinent, grince le sous-titre, mais toujours la tête haute et le verbe joyeux. Dans une longue introduction, l'auteur décrit la haine de classe des bourgeois de tout temps et évoque, pêle-mêle, la mémoire dynamitée du quartier de Saint-Joan et de sa langue « provençal[e] maritime ponctué[e] de mots grecs », la dépossession du port au profit de l'État ou les grands projets d'urbanisme bien pourris. Un portrait vivant du bazar démantelé de Belsunce côtoie la description d'un chantier ubuesque : celui de la rénovation de la populaire rue de la République, désertifiée au profit d'un événement culturel hors-sol. Satanée capitale de la culture. Rôdent des gentrificateurs carnivores et leurs flopées d'Airbnb1, et – bien sûr – le souvenir encore vif des morts de la rue d'Aubagne, le 5 novembre 2018. « Il faut envers et contre tout raconter la mémoire des vaincus, pour dénicher des espaces libres à rouvrir », clame Bruno Le Dantec.

Reste à plonger dans cet obsessionnel travail de compilation et piocher, au hasard, des citations. À travers les époques, ceux qui ont maudit Marseille se croisent et se répondent, unis dans leur « brutalisme langagier ». Anonymes et politiciens baudruches sont traités sur un pied d'égalité. On tombe aussi bien sur les mots d'Himmler que sur ceux de l'horripilante adjointe au maire Samia Ghali. Sans chronologie, on y découvre les haines d'hier et d'aujourd'hui : « Dans le désordre, les insultes racistes font effet domino », estime son auteur. Et parce que leurs saillies sont regroupées par chapitres : « Racisme ou haine du pauvre ? », « Ingouvernables minots », « Ville de grévistes », « Le bulldozer et les indésirables », leur indignité est révélée pour ce qu'elle est : des poignards rhétoriques, fourbement affûtés et orientés. Malgré la violence des mots, la lecture de ces pages ne condamne pas au défaitisme. Les stigmates se retournent. À ce torrent d'offenses assénées à travers les siècles, la rue répond un « Vive le couscous clan ! » esquissé sur le mur d'un quartier, elle oppose les foraines et la poésie de leurs harangues quand elles cherchent à vendre « des kakis fondant comme des pacholes ». En négatif et en pulsion de vie, c'est la rumeur de fond de cette ville et de tout ce qui fait qu'on l'aime, sa diversité vivace et sa fausse langueur pleine d'étincelles, qui surgit.

Sans se soucier de l'indignation des politicards et autres bourgeois qui lui reprochent « des petites phrases » sorties de leur contexte, l'aminche Bruno nous rappelle que les mots ont un poids, que les idées néfastes ne se planquent que fort maladroitement derrière un vernis de communication politique. La Ville-sans-nom est un livre de luttes, en « version de poche et de combat ». En témoigne sa genèse : initié en 2005, ses citations prendront vie sur les murs de la ville. Et quelques fervents colleurs passeront la nuit en cellule pour avoir affiché aux élites la vérité de leurs mots. En conclusion de son introduction, Bruno Le Dantec interroge « Pourquoi se fatiguer à additionner autant d'inepties proférées contre nous ? […] Parce que mettre à nu son discours permet de rappeler, en négatif, ce à quoi nous aspirons : tout l'inverse. »

Par Émilien Bernard et Léna Rosada

La Ville-sans-nom sera disponible en librairie le 7 juin 2024, et dès maintenant en précommande sur cqfd-journal.org.

Brutalisme langagier (extrait de l'introduction)

“Qui de la poule ou de l'œuf ? Le parler-gras des politiciens populistes ou le parler-cash du populo dépolitisé ? Le chœur tragique que ce bouquin convoque se fait heureusement secouer les puces par le rythme plus syncopé d'une langue sauvage captée dans la rue (« Je te respecte, alors tu me respectes, fils de pute ! »), dans le livre d'or d'une expo Euromed (« Super jacuzzi et jogging rose ! »), un roman (Banjo) ou le compte-rendu épique d'un match de foot. Incha'Allah ce contre-chant serve d'antidote au poison des haters en injectant un peu de l'éloquence vulgaire chère à Dante et Pasolini. Amandoné, mieux vaut en rire et respirer l'air du large.

Puisqu'on cause sémantique, il faut aussi évoquer un fameux stigmate inversé : « Marseille, c'est pas la France ! » Cette imprécation de facho aigri s'est souvent muée en joyeuse bravade dans les bars comme dans les travées du Vélodrome. Eh oui, Marseille, c'est le bled, bébé. D'autres clichés ont un même destin contrasté : la légende noire (Marseille ville de grévistes, métèque, sale et dangereuse) cohabite maintenant avec la légende rose des agences de communicants (Marseille ville de soleil, cosmopolite, bouillonnante et… rebelle). Idem avec la pirouette de l'ancien maire qui, dès qu'on questionnait sa politique, criait au Marseille bashing pour renverser la charge de la faute. Autre twist culturel : la classe politique locale abuse des pagnolades comme d'un cache-sexe pour son indécrottable xénophobie. Une Provence de carte postale est brandie, façon gri- gri d'exorciste, contre l'Arabe, l'outre-Méditerranéen, le musulman, occultant que cette partie du monde a de tout temps regardé vers la mer.”

« Trafics, criminalité, immigration, insécurité : Marseille est un concentré de tout ce qui nous tue. » (Eric Zemmour, tweet du 16 novembre 2021)

« [L'adjoint au maire Gérard] Chenoz, il nous parle comme un gouverneur colonial. » (Sofiane, forain journalier sur le marché de la Plaine, 11 septembre 2018)

« N'aie pas peur de mettre la sauce, ma belle ; dans la vie il vaut mieux sentir l'ail qu'avoir mauvaise haleine. » (Le Syrien, spécialiste du shawarma maison, en face du conservatoire, 13 mai 2019)

« Un remous brutal laisse la place à une patrouille de Fritz chargée d'accélérer le mouvement d'expulsion [du quartier Saint-Jean] et de faire entendre aux têtus et aux naïfs que ce petit exode imprévu n'est pas une galéjade. Malgré ma peur, il m'arrive de penser que les Allemands ont bien fait de prendre cette initiative. Pascal Lebègue et moi, nous nous étions souvent demandé si la municipalité ne profiterait pas du chambard mondial pour raser cette cour des miracles où la pourriture et le tragique se disputaient la palme. » (Yves Gibeau, Et la fête continue, Calmann-Lévy, 1950)

« Je suis effondré par ce qui vient de se passer. » (Tweet de Jean-Claude Gaudin après les effondrements de la rue d'Aubagne, 2018)

« Je crois que Marseille est incurable à jamais, à moins d'une déportation massive de tous les habitants et d'une transfusion d'hommes du Nord. » (Louis Fréron, proconsul envoyé par la Convention en 1794, cité dans Paul Gaffarel, « La Terreur à Marseille », Annales de Provence, 1913)

« J'ai lutté là comme avec aucune autre ville, il est plus dur d'en arracher une phrase que de tirer de Rome un livre. » (Walter Benjamin sur Marseille, lettre à Hugo von Hofmannsthal, juin 1929)

« Les canons des galères et des forts braqués contre la ville avec ordre aux commandants de tirer au premier signe : un moyen de contenir la chiourme qui avait menacé de se révolter et de se joindre à la canaille pour faire main basse aux riches et saccager la ville. » (P. Giraud, religieux de la Trinité, 1709)

Feu monsieur le maire

Bruno Le Dantec — 2024-06-07T06:51:03Z

Cul béni jusqu'au fondement, saint Gaudin a rendu l'âme un lundi de Pentecôte. Il ne faut pas tirer sur le corbillard, mais quand on parle de morts, ici on n'oublie pas. Encenser l'ex-sénateur-maire de Marseille reviendrait à oublier les huit de la rue d'Aubagne, victimes collatérales d'une guerre de « reconquête », comme aimait dire le vieux.

Etienne Savoye*

« À quinze ans, il rêvait d'être sénateur », a gloussé Gérard Larcher, ce vieil ado rougeaud qui préside la Chambre haute. Les obsèques de Jean-Claude Gaudin ont eu lieu à la cathédrale de la Major. Après avoir filmé la cohorte des personnalités venues rendre hommage à celui qui gouverna la ville pendant un quart de siècle, les caméras sont parties en quête d'émotion parmi la maigre foule massée derrière les barrières Vauban. Sur toutes les chaînes, on a eu droit à la même poignée de vieilles dames regardant défiler les célébrités comme on feuillette un magazine pipole. Mais un être collectif brillait par son absence : « le peuple marseillais », que l'édile séparait en strates à légitimité variable – « Le Marseille populaire, ce n'est pas le Marseille maghrébin, ce n'est pas le Marseille comorien 1 », mégotait-il en 2001. Et quand le peuple n'est pas là, la sphère politico-médiatique danse. Sous les ors de la cathédrale, les invités ont écouté le laïus du caporal épinglé Moraine2.

Clientélisme à la sauce brutale

La manie qu'avait Jean-Claude G. de distribuer les bons points de l'identité provençale vient contredire le blablabla des enfileurs de perles mortuaires vantant la bonhomie du personnage. De Gaudin, on se souvient surtout de sa faconde arrogante en conseil municipal et de sa morgue face aux citoyens mécontents. Sa supposée rondeur de caractère, il la réservait à ses pairs ou aux fans lui faisant des courbettes. Le 5 novembre 2018, alors que les secouristes cherchaient encore des survivants dans les gravats des immeubles effondrés, il lançait à un élu communiste croisé rue d'Aubagne : « Alors, Christian, tu n'es pas sous les décombres 3 ? » Une bonhomie légendaire, en effet… Et un abyssal manque d'empathie.

Ce jour-là, la scène était d'autant plus ubuesque qu'alors que Gaudin prétendait lutter « contre les marchands de sommeil », parmi les propriétaires défaillants d'un des immeubles tombés en poussière, ensevelissant huit de ses habitants, il y avait un conseiller régional Les Républicains, son propre parti… Et ce n'était pas un cas isolé4. On dit que cette catastrophe hanta jusqu'au bout le sénateur-maire retiré dans sa villa varoise. Il avait surtout balayé les critiques d'un sec « Je ne regrette rien » et suggéré que ce malencontreux effondrement, c'était la faute à la pluie. Pourtant, dès 1965, quand, jeune élu, il entre au conseil municipal, il préside déjà la commission chargée de l'urbanisme. Et trente ans plus tard, il devient maire et ministre de l'Aménagement du territoire sous Chirac5. Il ne pouvait décemment pas dire qu'il ne savait pas.

Un abandon meurtrier

Fils de maçon, Gaudin s'était fait le servant d'une bourgeoisie locale réduite à l'impuissance par la perte des colonies, la désindustrialisation et la prise en main par l'État des secteurs stratégiques (port, fonction publique, grands chantiers). Son discours portait sur des intérêts rétrécis : le foncier, le béton, le BTP. Avec comme corollaire la braderie du patrimoine de la ville : l'Hôtel-Dieu, la villa Valmer ou un bout de la plage des Catalans cédés à des projets immobiliers de luxe. Quand il se réjouissait de la hausse du prix du mètre carré dans un salon de la FNAIM, Gaudin se plaçait du point de vue des promoteurs et des agents immobiliers. Les habitants, pour qui le logement n'est pas un business mais une nécessité – et accessoirement un droit –, ne fêtent jamais une tendance inflationniste. Le maître-mot de Gaudin, c'était la « reconquête » du centre-ville, qui convoquait un imaginaire chouia belliqueux, type choc des civilisations. Mais avant de passer à l'offensive, selon la tactique des spéculateurs, la première phase fut celle de l'abandon. On laissa pourrir le bâti, les petits malins raflant les taudis à bon prix, les louant à des personnes en difficulté afin d'en tirer de juteux profits. Pour cet homme de pouvoir, la population vivant dans les vieux quartiers ressemblait sans doute à des Palestiniens, des Kanak, des sauvages appelés à aller se faire voir ailleurs quand viendrait l'heure de la « montée en gamme ».

De ruines et d'opportunismes

C'est bizarrement son inaction qui pourrait expliquer la longévité politique du bonhomme. Mais aussi son sens des alliances : avec le socialiste Gaston Defferre contre le PCF, puis le Front national, les gaullistes, le clan Guérini, Macron. Son œuvre ? La cogestion clientélaire des fonctionnaires territoriaux avec FO ; un tramway cosmétique qui évite les quartiers Nord ; des écoles publiques exiguës et sous-équipées… Alors que l'hubris du capitalisme mène partout une guerre sans merci aux pauvres, aux colonisés et à la planète, on discerne forcément des correspondances plus globales dans ces politiques locales, dans le mépris des démunis et la ségrégation territoriale, la privatisation de l'espace public, la plaie des résidences fermées, le refoulement des populations indésirables.

En fin de carrière, vint « le mandat de trop » et le déshonneur de la rue d'Aubagne, puis celui d'un procès pour sa gestion calamiteuse des ressources humaines. Sentant venir la fin, plus Borgia que Machiavel, plus Cronos que Jupiter, le roi Gaudin savonna la planche de ses héritiers. Ils perdirent la mairie lors d'élections covidées où l'on a même assisté à une tentative de vol d'urne à la Kalachnikov ! La presse dite nationale – parisienne, en fait – s'en est à peine émue. C'est Marseille, bébé.

Dans son homélie, Yves Moraine a énuméré les prénoms des fidèles, oubliant ostensiblement les transfuges passés chez Macron, Renaud (Muselier), Martine (Vassal), Bruno (Gilles), fringants dauphins devenus poissons d'aquarium à la région, au département ou… chez Horizons. C'est ce Bruno-là qui déclarait au Monde à propos de ces fameuses élections où les bébés Gaudin partirent en ordre dispersé : « Je suis même descendu dans les égouts serrer la main aux rats, ça ne nous a pourtant pas fait gagner. » Au moins ont-ils le sens de l'humour. Mais est-ce vraiment de l'humour ?

Par Bruno Le Dantec

1 La Tribune, 05/12/2001.

2 Yves Moraine, avocat et homme politique mis en examen dans l'affaire des fausses procurations des municipales de 2020.

3 Le Canard enchainé, 14/11/2018.

4 En 2019, une enquête journalistique révèla que plusieurs élus de la majorité, ainsi que le mari de l'adjointe au maire chargée du logement, louaient des habitations indignes à des personnes vulnérables.

5 Entre-temps, il avait fait main basse sur la présidence de la Région grâce aux voix du Front national.

Un clandestin libertaire sous Franco

Bruno Le Dantec — 2024-02-16T09:46:17Z

Diego Camacho, alias Abel Paz, fut militant anarchiste et historien autodidacte de la révolution espagnole. Dans Au pied du mur, il raconte la clandestinité et les prisons de la dictature franquiste. À la fois personnel et collectif, son récit témoigne d'une époque où la population gardait, malgré la répression et la censure, le vif souvenir d'une formidable tentative d'émancipation.

E Le Soldat anti-tank, par Miliciano, 1937.

Diego avait quinze ans quand, le 18 juillet 1936, éclate la guerre civile espagnole. Grandi dans un quartier populaire de Barcelone, il est affilié aux jeunesses libertaires et monte au front avec les milices anarchistes pour combattre les troupes du général Franco. Il participe à ce qui devient une révolution sociale, est témoin de la mise au pas des milices par le gouvernement républicain, puis se mêle à la retirada vers la frontière et les camps français. Au pied du mur1 raconte le retour en Espagne du jeune Diego, où il participe à la résistance populaire sous la chape de plomb nationale-catholique, avant de vivre plusieurs années d'incarcération dans les geôles franquistes.

L'ambiance de l'époque est dépeinte de façon saisissante, comme lorsqu'un convoi de prisonniers traversant l'Aragon se voit escorté par une « ribambelle d'enfants. Parmi eux, une fillette blonde qui ne devait pas avoir plus de sept ans et qui courait devant nous. Elle lorgnait les gardes civils et, quand ils ne la voyaient pas, elle levait le poing ». En gare de Logroño, ce même convoi reçoit des tranches de pain que des femmes glissent entre les lattes des wagons à bestiaux, avant que les gardes ne les dispersent en les traitant de « putes communistes ».

On regrette que le traducteur n'ait pas pris la liberté d'ajouter quelques mots au sous-titre afin d'éviter que seuls les connaisseurs se portent vers ce bel ouvrage. Zéro langue de bois : le récit est à la fois pratique et lucide et l'expérience prime sur la théorie, qui ne fait qu'étayer et prendre date. La vivacité des solidarités s'oppose aux brutalités pénitentiaires, à la torture, aux tribunaux militaires, aux « promenades » nocturnes qui riment avec exécution sommaire. Diego échappe de justesse à l'une d'elles : « Nous nous sommes mis en marche, foulant les hautes herbes. Je sentais l'humidité sur mes jambes. C'était un tableau infernal. Bâillonné, poussé vers l'avant, je ne pouvais voir le visage de mes assassins. La lune, pleine, resplendissait dans le ciel, elle me parut énorme. Tout en marchant, je tournai mon regard vers [elle]. J'attendais à chaque instant un tir dans la nuque. » L'ingéniosité des libertaires permet de monter des imprimeries, des caisses de solidarité ou d'inventer des modes de lutte musclés. Ainsi, une caisse de bière tombe de deux étages juste à côté du directeur de l'usine. Celui-ci applique illico la revendication : doubler un poste afin de permettre aux ouvriers d'aller pisser. Autre fait peu connu et d'une autre ampleur : la grève générale du 1er Mai 1947 à Bilbao, censée mettre le feu aux poudres dans toute la péninsule.

Abel Paz manie volontiers l'humour contre ses bourreaux, ou l'ironie contre les rigides staliniens enchristés dans les mêmes quartiers pénitentiaires. « Au début, ils avaient posé quelques problèmes de cohabitation, tentant d'imposer leur loi et ressuscitant les tensions avec le POUM2, comme à l'époque de la guerre. Mais leur attitude étant ridicule, ils avaient rapidement dû faire marche arrière. » Paz a une théorie : si la propagande les englobe tous dans le terme générique de « rouges », c'est que Franco a choisi l'ennemi qui lui convient, aussi autoritaire que lui, et qui participera à la transition légitimiste du dauphin Juan-Carlos Ier en 1975. Mais de leur côté, les anarchistes sont divisés. Ceux qui furent ministres du front républicain participent au gouvernement en exil de Toulouse et se compromettent dans des négociations avec les monarchistes, pendant que la base militante œuvre à reconstruire un syndicalisme révolutionnaire. Jusqu'à la désillusion de 1945, quand Franco survit à la débâcle d'Hitler et Mussolini. « Le cas espagnol n'entrait pas dans les calculs de Staline, Churchill ou Truman. » Leçon encore valide aujourd'hui : les systèmes de domination préfèrent le fascisme à tout projet d'émancipation sociale.

Clandestinité, prison, congrès de l'Association internationale des travailleurs… Paz s'active et observe. Il voit bien que l'idée libertaire est sur le point d'être marginalisée. Mais son livre porte haut les sentiments qui la perpétuent. Lors d'un Noël en prison, où l'on partage du vin de contrebande, l'optimisme rousseauiste des anars ressurgit : « L'air transpirait la joie de vivre, ce trésor inépuisable du pauvre que la bourgeoisie ne pourra jamais faire sien, malgré tous les efforts qu'elle déploie pour se l'approprier. La joie est comme le soleil, la lune, les saisons. Le capitaliste et l'État peuvent toujours chercher des recettes pour changer le cours des choses, ils n'y parviendront pas. »

Par Bruno Le Dantec

1 Au pied du mur – Mémoires 1942-1954 est traduit et publié pour la première fois en France chez les éditions Rue des cascades (2023), fondées par le regretté Marc Tomsin.