CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

La révolution, c'était demain

Margaux Wartelle — 2026-08-15T00:30:00Z

La série radiophonique « Ils dévoraient la ville avec imagination » retrace l'histoire de Souffles, revue marocaine de poésie d'avant-garde née en 1966. Jusqu'à l'arrestation de plusieurs de ses membres en 1972, elle a participé à un large mouvement culturel révolutionnaire. Six beaux épisodes signés Ella Bellone.

Au premier trimestre 1966 sort dans les kiosques marocains une revue. La Une est sobre, soleil noir sur fond blanc cassé : Souffles (Anfâs en arabe). « Ça ne payait pas de mine, ça ne coûtait pas cher, je l'ai achetée. Je me suis rendu compte qu'il y avait quelque chose de nouveau », témoigne Abdelkader Lagtaâ, un futur contributeur. La revue, fondée collectivement par Mostafa Nissaboury, Abdellatif Laâbi et Mohammed Khaïr-Eddine, rassemble des poètes qui veulent réinventer leur art, une langue et exploser les cadres. De ces ambitions premières, littéraires et radicales, la série radiophonique – disponible à l'écoute sur le site de l'INA – entremêle lectures, créations sonores et témoignages. Les noms des protagonistes n'étant cités qu'à la fin de chaque épisode, l'ensemble crée une forme de chorale collective, racontant les ambitions d'une époque où la politique s'immisce vite.

Mars 1965, un an avant la sortie du premier numéro, une révolte partie de l'université de Casablanca entraîne des manifestations dans tout le pays dont la répression provoque un millier de morts. Une génération politique se crée. Déçus par la soumission à l'ancienne puissance coloniale dix ans après l'indépendance, pétris des luttes internationalistes de leur époque, les membres de Souffles créent des ponts avec d'autres mouvements, à l'étranger. La revue commence à faire parler d'elle, et le référentiel idéologique s'oriente rapidement vers le marxisme-léninisme. « Notre intention était la révolution, on ne voulait pas que cette revue soit une institution, on voulait qu'elle soit tout le temps en mouvement. »

En juin 1967, la guerre des Six Jours menée par Israël contre ses voisins entraîne – entre autres – l'occupation de larges territoires de la Palestine, et la prise de conscience du « problème » palestinien dans le reste du monde arabe, notamment au Maghreb. « Il a fallu attendre la guerre de 1967 pour qu'on découvre qu'on était arabes », témoigne Abdellatif Laâbi. Dès lors, la préoccupation pour la Palestine devient constante. En 1969, un numéro spécial lui est consacré, un tournant dans l'histoire de la revue. Car la guerre des Six Jours marque pour beaucoup l'échec des régimes panarabes. Une critique de gauche naît : ces régimes ne sont pas « allés assez loin dans la transformation sociale de leur pays ». L'équipe de Souffles passe à la contestation politique frontale. Une organisation clandestine est créée. Cette deuxième époque voit les audiences augmenter, et une version en arabe est éditée.

La série radiophonique prend le temps d'explorer l'ambiance d'une époque, ses aspirations autant que ses questionnements. En 1972, de multiples arrestations ont lieu, beaucoup sont torturés, dont Abdellatif Laâbi qui passera plusieurs années derrière les barreaux. Accusé d'avoir voulu faire tomber la monarchie, une seule preuve sera amenée lors de son procès : tous les exemplaires de Souffles.

Margaux Wartelle

Rendre à la poussière des années d'existence

Margaux Wartelle — 2026-05-30T14:00:00Z

À Toulouse comme ailleurs, des quartiers populaires sont détruits, remodelés, aseptisés, et leurs résident·es poussé·es dehors. Dans « Personne ne se souviendra de nous », documentaire sonore réalisé par Ludo Mepa et Américo Mariani, trois habitantes racontent la violence de leurs expériences et l'évolution de leur rapport au monde.

Le banc où s'asseyait un grand-père ou les petits carreaux bleus d'une salle de bain. Des détails, comme ces lambeaux de papiers peints qui restent, une fois la façade de l'immeuble éventrée. À quoi se raccrocher quand tout est vidé, grignoté puis anéanti ? Une habitante d'Empalot, quartier toulousain qui a subi une « opération de rénovation urbaine », explique qu'elle a appris récemment qu'une grue pouvait être un oiseau. « Pour moi les grues, toute ma vie, c'étaient les grues en ferraille. » Celles qui défoncent des habitats et des souvenirs, bouleversent jusqu'à la taille même de l'espace où tout repère devient impossible, même celui du chemin emprunté enfant.

À travers les témoignages de trois habitantes de quartiers différents mais unies par la même expérience, « Personne ne se souviendra de nous »1, mêle sentiments et analyses face à un phénomène dont la brutalité est une continuité historique et géographique. Dans le générique de fin, on apprend qu'en France, entre 2004 et 2022, plus de 175 000 logements, dans 546 quartiers populaires, ont été démolis. La rudesse de l'annonce, les propositions de relogement pourries, les tentatives de désunion : les témoignages retracent un quotidien bouleversé, la dépossession et le mépris. L'une des habitantes raconte avoir été parmi les dernières locataires à partir : « C'est presque sadique, comme si t'étais placée à un endroit où t'étais obligée de te regarder disparaître […] Tu cohabites avec ta finitude. »

À intermèdes réguliers, on entend également la voix de la machine, contrepoint à ces vies humaines dont « la réalité part en fuite », comme pour donner corps à un processus qui semble décidé de tellement haut que les responsables ne sont jamais nommément cités. Cette machine, « Ferrari de la destruction », qui démolit en quelques heures un immeuble de neuf étages, et laisse, en bas, des existences à reconstruire. « Il y a quelque chose qui part, qui s'en va et c'est irrémédiable. »

À Empalot, un artiste avait affiché en énorme le visage d'un chibani2 sur la façade d'un immeuble. Les grues ont commencé par là, par « grignoter son visage ». Plus tard, dans un autre quartier, « le nouveau visage » est devenu Basic-Fit. « Épuré, dynamique, sportif et propre. » Parmi les stratégies de résistance esquissées revient celle de la mémoire : accorder « beaucoup plus de place » à cet espace imaginaire et continuer à raconter, avec le sentiment d'« avoir la responsabilité qu'une chose ne meurt pas ».

Margaux Wartelle

1 À écouter sur le Bandcamp du Collectif de radiographie urbaine.

2 Immigré maghrébin de la première génération.

La taille de la norme

Margaux Wartelle — 2026-02-21T00:30:00Z

À presque 40 ans, Bastien Lambert décide de remonter le temps. Dans son documentaire radio, « Grandir, ou pas… », il interroge proches et médecins sur la façon dont sa petite taille a été perçue, vécue et tentée d'être soignée. Une remise en question sur ce que peut être une quête de « normalité ».

Des souvenirs de son enfance, Bastien Lambert nous en livre quelques-uns. Le tout premier : un réveil à l'hôpital, une chambre blanche et un lit médicalisé. Plus tard, un souvenir plus léger : celui d'une cassette d'apprentissage de l'anglais, dans la Renault paternelle. Cette fois encore, il est question d'hôpital : père et fils se rendent à Rennes pour que Bastien suive un protocole d'essai de traitement hormonal. Car voilà, Bastien est petit, un mètre 43 depuis sa puberté. Un diagnostic est posé, mais non confirmé : le syndrome 3M, une maladie génétique rare. Du traitement hormonal pendant son enfance, Bastien a gardé une peur tenace des aiguilles, et plein de questions. Pourquoi les médecins et ses parents se sont lancés dans cette aventure, lourde et sans certitude ? A fortiori sans lui demander son avis ? Et comment, aujourd'hui, son propre désir de paternité peut-il se faire une place dans cette histoire ?

« Grandir, ou pas… ». Documentaire radiophonique à écouter dans l'émission « Le Labo », sur la RTS.

Alors il reprend le fil, débute par son dossier médical, fait un test génétique, rencontre son ancien médecin, interroge sa sœur, sa compagne, son père, sa mère. Aujourd'hui disparue, sa grand-mère, de petite taille elle aussi, est également présente dans une archive émouvante. Bastien ne voulait pas oublier le son de sa voix, alors il l'a enregistrée il y a plusieurs années. Ensemble, ils discutaient – déjà – de son arrivée mouvementée dans la famille, de ses premiers pas et des inquiétudes suscitées. Mais c'est avec sa mère que les souvenirs, réactivés par le micro, sont les plus douloureux. Ainsi, quand elle apprend que son enfant à naître a une « anomalie », elle se souvient qu'au volant de sa voiture, sous la pluie… « un truc s'effondre, comme un trou noir ». Car, « faire un bel enfant c'était quelque chose d'important, c'était un peu une blessure narcissique… j'ai eu du mal à accepter les choses » raconte-t-elle. « La différence, j'ai eu du mal à l'encaisser, à cause du regard des autres, à tel point que j'évitais de te faire marcher dans la rue sur les trottoirs… J'évitais, car je n'avais pas envie d'entendre ça. » Comprendre les moqueries, les regards et les remarques. « On s'est un peu battus pour gagner des centimètres. Est-ce qu'on a fait le bon calcul ? J'en sais rien. » Grâce à la grande sincérité de ces échanges et la finesse de la réalisation, Bastien Lambert réussit à mener de front sa quête existentielle et un propos d'utilité publique, alors même que cet épisode signe la fin de l'émission « Le Labo » sur la radio publique suisse, un des derniers bastions de diffusion de la création documentaire sur la FM francophone.

Margaux Wartelle

Briser le silence avec un micro

Margaux Wartelle — 2025-12-27T11:55:39Z

Vingt ans après avoir subi un inceste de la part de son beau-père, Léna Rivière cherche « la voix des autres », ses proches et les autres victimes du même agresseur. Le processus aboutit au magnifique documentaire radiophonique « Queen of Bongo », réflexion sur la justice, le pardon et, en creux, le pouvoir du micro.

Sur la route d'un week-end dans le Verdon, la radio est allumée. Aux infos cette année-là, il est notamment question de l'affaire Outreau. Sur la banquette arrière, Léna apprend ce que veut dire le mot viol. Elle arrive alors à formuler ce qui lui arrive. « Je savais qu'il fallait pas le dire mais je savais pas pourquoi et je savais pas ce que c'était. J'ai parlé à partir du moment où j'ai compris ce que c'était et c'était grâce à la radio ». Elle parle, mais on l'entend à moitié. Plus tard, une autre victime, devenue adulte, porte plainte. Finalement plusieurs enfants sont concernés, un procès a lieu en 2009, aux assises. L'agresseur est condamné.

Retour sur la bande FM. Léna Rivière est aujourd'hui réalisatrice à Radio Grenouille, dans le quartier de son enfance, la Belle-de-Mai à Marseille, à quelques rues de l'appartement où son beau-père l'a agressée pendant plusieurs années. Elle décide d'entamer un travail de reconquête, par la radio. Interroger ses proches d'abord, frère, sœur, belle-mère et surtout, son père, qui ouvre le documentaire dans un bouleversant dialogue avec sa fille. Les mots sont mis sur la culpabilité de n'avoir pas plus agi, mais aussi sur ce qui reste d'une relation et sur la place du pardon.

Il en sera beaucoup question, du pardon. Pas à l'agresseur mais à l'entourage. À soi-même aussi. Parmi les autres victimes, rencontrées au procès ou à l'occasion du documentaire, Charlotte, aujourd'hui mère, se demande si elle aurait pu parler plus tôt et éviter les victimes de la génération de Léna. Cette dernière s'en veut à son tour pour une de ses amies d'enfance, agressée après elle par le même homme. Anna, de son côté, est la première à avoir porté plainte. C'est grâce à elle que Léna a pu être crue et entendue. « Si t'avais pas porté plainte, quelle aurait été mon histoire ? […] D'avoir lu ta déposition, je me souviens d'une sensation dans le corps extrêmement étrange, parce que c'était tellement similaire, donc d'un côté tu te sens moins seule et dans le même temps […] c'est comme si j'avais réalisé qu'on était interchangeables… » La force de ces échanges, où celle qui tient le micro fait partie intégrante de l'histoire et crée elle-même les conditions pour que ces paroles surgissent est précieuse. Et la quête de ses « âmes sœurs », comme elle les appelle, se transforme peu à peu en reprise de pouvoir sur soi et sur son récit.

La recherche est sans fin, le nombre de victimes, inconnu. Sur la route, on laisse des interrogations, des silences et des relations abîmées. Mais les portes s'ouvrent et le micro sert de prétexte pour se rencontrer, se parler enfin et se soigner, comme lors de cette scène incroyable, où accompagnée de son meilleur ami, Léna revient dans la cour où elle s'est longtemps sentie piégée. Une expédition sous forme d'ultime libération : « Je suis revenue me chercher et je crois que ça, c'est se faire justice. »

Margaux Wartelle

Suisse : des lesbiennes en lutte

Margaux Wartelle — 2023-11-17T11:11:39Z

« 1986, 800 lesbiennes à Genève ». Résumé chiffré d'une rencontre de quatre jours et titre d'un récent documentaire radio qui revient sur ce moment militant historique. Mêlant archives et rencontres, l'émission remet des braises sur les pavés.

Titre original : Et débarqua l'Internationale goudou

A retrouver sur www.rts.ch

Genève, 2023. Dans un local, plusieurs femmes s'activent, lisent des journaux d'époque et des tracts. Deux réalisatrices – Mathilde Billaud et Florence Bruny – les enregistrent. « La Suisse ne produit pas que des coucous, elle produit aussi des goudous, tic-tac-tic-tac… » L'atelier « Notre histoire compte », mené par l'association Lestime, revient sur une rencontre de l'Ilis (International Lesbian Information Service), qui, après Amsterdam, Helsinki et Oslo, est organisée à Genève en 1986. Orchestrée par le groupe « Vanille-Fraise » (et son bien nommé journal Clit007), elle rassemble à l'époque des lesbiennes des cinq continents pour quatre jours de débats et de combats. Une organisation au cordeau et une volonté affichée de rendre l'événement accessible : gratuité, hébergement ou encore prise en charge des billets d'avion pour les plus démunies. Parmi les multiples ateliers organisés : lesbiennes mères ; hétérosexisme ; lesbiennes asiatiques ; lesbiennes et travail ; sexualité, racisme, handicap… Et en prime, une belle manif s'élance avec pour mot d'ordre « L'asile aux lesbiennes de tous les pays ».

À travers des archives de Radio Pleine Lune, émission de radio pirate et féministe, des entretiens réalisés aujourd'hui et des « goudous trottoirs », l'émission embarque et fait souvent sourire. « Mettez vos chattes et vos pantoufles en pension, fermez le robinet du gaz, raptez quelques copines au passage et foncez vers Jeune Ève. » Elle est surtout intéressante dans ce qu'elle raconte des enjeux de cette époque – et de la nôtre. Quelques mois après la rencontre de 1986, à l'antenne, l'heure du bilan sonne. Malgré des déceptions – une participation seulement « symbolique » du continent africain – elles font un constat : des questions de fond ont été mises sur le tapis, parfois avec friction. En premier chef, l'invisibilisation des femmes handi et les questions de racisme, à l'intérieur comme à l'extérieur des luttes. À quand de prochaines rencontres ?

Par Margaux Wartelle

À écouter : « 1986, 800 lesbiennes à Genève »,Le labo, RTS (23/09/2023).

« L'anarchisme est une histoire mondiale, et pas uniquement une histoire de vaincus »

Margaux Wartelle, Michael Garabello — 2023-02-03T00:16:36Z

Raconter un mouvement, ses figures, ses idées, ses moments et ses errements, ses victoires comme ses défaites : telle est l'ambition de la série documentaire Ni Dieu ni maître : une histoire de l'anarchisme. Six années après les deux premiers volets (1840-1945), les deux derniers sont sortis à l'automne, retraçant sur plusieurs continents une histoire agitée de 1945 à 2012.

Les Provos à Amsterdam, le Black Bloc à Seattle, l'Angry Brigade à Londres, les tentes à Wall Street et les pavés à Paris. Ou encore : le mouvement pacifiste, le punk, la guérilla urbaine. Ou peut-être : le Chiapas, le Rojava, Notre-Dame-des-Landes. Difficile de résumer les territoires, les pensées et les actions présentes dans les deux derniers volets de Ni Dieu ni maître : une histoire de l'anarchisme, « Des fleurs et des pavés (1945-1969) » et « Les Réseaux de la colère (1965-2012) ». Au moyen d'un montage réussi, malgré un rythme très rapide1, mêlant interviews et images d'archives, Tancrède Ramonet tente de trouver cohérence et héritages en remontant le fil d'une histoire multiple, et parmi des mouvements qui ne se disent pas tous ouvertement anarchistes. Produits par Temps Noir2, soutenus et diffusés par LCP et des chaînes internationales (Arte s'est retirée après les deux premiers épisodes – sans donner de raison), ces deux volets ont le grand mérite de donner à penser. Et puisque dans le documentaire, tout est affaire de choix et d'intentions, on a discuté des siennes avec Tancrède Ramonet.

Par Colloghan

Où te situes-tu politiquement ?

« À l'adolescence, d'un côté j'étais compagnon de route de Lutte ouvrière dont j'aimais le travail et les discussions autour des textes ; de l'autre, j'étais investi dans ce qu'on appelait “le mouvement alternatif” : la musique, les fanzines. J'étais tiraillé entre la révolte joyeuse et foutraque du rock3 – avec sa dimension d'émancipation totale – et une approche plus sérieuse, scientifique, sur la base de textes, évidemment pas libertaire du tout. Quelque part, en décidant de travailler sur l'anarchisme, j'ai fait une synthèse de ce qui m'intéressait dans les deux : produire une histoire culturelle, avec des spécialistes, des grandes idées théoriques, mais aussi effectuer un travail d'éducation populaire. Quant à la démarche, elle n'est pas prosélyte : l'idée n'est pas que les gens deviennent anarchistes, mais plutôt de faire découvrir l'histoire du mouvement et de ses pratiques de l'intérieur, grâce à des grandes figures, et à des moments importants. »

Les deux premiers épisodes sont sortis en 2016, les deux derniers en 2022. Qu'est-ce qui a changé entre ces deux moments, à la fois dans tes intentions, mais aussi dans le contexte politique ?

« Le passage sur les Provos4 a été monté au pic des Gilets jaunes. L'absurdité, la bêtise et la violence de la répression qui s'est abattue sur les manifestants résonnait très fort avec celle essuyée par les Provos. C'est d'ailleurs peut-être pour ça que j'ai voulu faire une partie entière sur ce mouvement.

« Forcément, “faire” une histoire de l'anarchisme, c'est partiel »

Après, j'ai fait des choix au fil de l'eau. Forcément, “faire” une histoire de l'anarchisme, c'est partiel : on survole de nombreux événements, on fait des impasses. Par exemple, je ne parle que très peu de l'histoire du mouvement en Argentine, alors qu'elle mériterait un film entier. Pareil pour Notre-Dame-des-Landes. J'ai aussi mis de côté le rôle central joué par les anarchistes dans la mise au cœur des enjeux écologiques, notamment avec Murray Bookchin.

Dans les deux dernières parties, cette histoire partielle est même devenue partiale. Il nous fallait suivre un cheminement. J'ai choisi deux axes. D'un, l'éternelle question violence/non-violence à l'intérieur du mouvement : est-ce qu'on choisit cette stratégie ou, au contraire, est-ce qu'on refuse d'utiliser les moyens que l'État utilise contre nous ? De deux, je me suis penché sur la question de la priorité donnée soit aux minorités agissantes, soit aux mouvements de masse. Ces problématiques peuvent d'ailleurs se recouper, la non-violence cherchant à populariser ses idées et créer des mouvements de masse. »

Cette série a une charge historique : elle fixe une certaine histoire de l'anarchisme...

« C'est bien une histoire de l'anarchisme, il y en a des dizaines d'autres possibles. Ma seule ambition, c'était de faire quelque chose qui n'était pas fait dans les livres. Montrer que la pensée anarchiste, qu'on disait étriquée, petite bourgeoise, synonyme de chaos, limitée à l'Occident, voire aux populations blanches, était en réalité tout l'inverse. Il s'agit d'une histoire mondiale, et pas qu'une histoire de vaincus, mais une histoire parcourue de succès dans la propagation de ses idées et de ses pratiques. Je pense à l'amour libre, la contraception, l'avortement ou encore la mixité dans les écoles.

En revanche, j'essaye de ne pas trop penser que ce que je vais dire est définitif et gravé dans le marbre, sinon je ne ferais plus rien. Je tente de me libérer un peu de tout ça pour rendre l'histoire intelligible. L'anarchisme est une pensée politique sans dogme, sans vérité établie et ce documentaire ne prétend pas en énoncer une. »

À vouloir rendre visible une histoire invisibilisée, ne risque-t-on pas de tomber dans l'écueil inverse et d'apposer une étiquette « anarchisme » à toute sorte de mouvements qui ne s'en revendiquent pas forcément ?

« C'est une difficulté : montrer la cohérence des idées et des pratiques dans un mouvement qui est gazeux. C'est un “grand jeu” auquel se livrent les anarchistes : eux savent exactement qui l'est ou ne l'est pas. Les historiens que j'ai interviewés ne sont eux-mêmes pas d'accord entre eux. Certains ne mettent pas la bande à Bonnot5 dans l'histoire du mouvement. D'autres tiennent à dire que l'histoire de l'anarcho-syndicalisme est plus large que ça.

« L'anarchisme est un mouvement plus large que ses simples organisations »

Si l'on prend pour exemple la Commune de Paris ou Mai 68, ces deux événements ont porté un souffle libertaire qui a fait évoluer les anarchistes dans leurs pratiques et leurs façons de lutter . En 1968, dans le processus lui-même, une forme d'anarchisme se met en place avec des grèves sauvages, des grèves autogestionnaires ; on parle d'abolition du travail.

J'ai essayé de voir comment les organisations purement libertaires fonctionnent et évoluent, mais aussi comment les mêmes pratiques sont utilisées par des personnes qui ne se disent pas anarchistes, comme les zapatistes. L'anarchisme est rhizomatique, contrairement à d'autres courants politiques dont on peut voir les contours, avec des cartes de parti, des organisations structurées. Il y a des anarchistes de premier plan qui n'ont été dans aucune organisation, comme l'historien et poète Herbert Read ou le théoricien Paul Goodman. “Cette étrange unité qui ne se dit que du multiple”, a dit Deleuze à propos de l'anarchisme. Et c'est bien cela : un mouvement plus large que ses simples organisations. »

Dans tes documentaires, il y a beaucoup de dates, de personnes, de faits. Est-ce que ce n'est pas davantage une histoire des événements que des idées ?

« Ce n'est pas faux, j'espère que la version longue va contrebalancer ça. En faisant une version courte, on est tenté d'aller vers les images les plus spectaculaires. Tout ce qui est de l'ordre de la réflexion, des idées nouvelles, n'est pas forcément mis en image, et ce sont des parties qui nous ont moins intéressées. On a eu davantage envie d'histoires avec des personnages, des événements, du conflictuel. Les apports de Bookchin, Goodman, toute la réflexion du mouvement autogestionnaire, le retour à la terre des années 1970, le renouveau des écoles libres et modernes sont un peu passés au second plan, mais seront dans la version longue. De même pour le mouvement punk qui a eu une vraie charge politique. Ou encore le mouvement autonome, pour qui les paroles divisent et les actions unissent et qui, au sein de groupes affinitaires, a mis en place plein de choses, des squats au mouvement “antifa”.

J'ai finalement tenté de répondre à une demande que l'on me faisait souvent : voir des expériences. C'est pourquoi j'ai par exemple essayé d'expliquer ce qu'est une grève sauvage, de montrer la réalité d'une zone autonome comme le Chiapas, avec des hôpitaux gratuits, la disparition des prisons, etc. »

La recherche d'images d'archives a-t-elle été compliquée ?

« Il y a plusieurs choses étonnantes. Dans les deux premiers épisodes, j'ai trouvé plein d'images du mouvement ouvrier, venues du monde entier, notamment d'Amérique latine. Alors qu'on parle du XIX^e siècle ! Mais pour la deuxième moitié du xx^e siècle, beaucoup moins. Ça s'explique bien sûr par les dictatures au pouvoir, ou la mainmise des staliniens dans certains pays.

Un autre élément qui peut aller contre les idées reçues, c'est la présence relativement forte de figures féminines au xix^e siècle : Louise Michel, Emma Goldman... Elles ont contribué à politiser l'intime, mais elles ont aussi parlé de grève générale, de stratégie de propagande par le fait, elles ont organisé des conférences – à l'époque payantes – devant des publics majoritairement masculins. Après la Seconde Guerre mondiale, il y a une disparition des figures féminines, dans le mouvement anarchiste comme ailleurs.

Avec une des monteuses du film, on a beaucoup cherché, questionné des spécialistes et on s'est rendu compte qu'on avait du mal à trouver des figures féminines à partir de ce moment-là. À l'exception des combattantes de la guérilla urbaine, comme Joëlle Aubron d'Action directe – présentée comme une amazone de la terreur, avec ces images d'elle nues ressorties par la presse people... On se questionne sur ces femmes-là, entre fantasme et terreur, mais sinon il y a une vraie invisibilisation. Parce que les organisations libertaires sont, comme toutes les organisations, majoritairement masculines, un certain nombre de femmes choisissent d'aller vers le mouvement féministe. Il y a un vrai travail à faire pour montrer que plein de figures féministes étaient aussi des militantes libertaires. »

« Tout un ensemble de pratiques anarchistes sont aujourd'hui inscrites dans nos quotidiens »

Ça veut dire quoi « être anarchiste » aujourd'hui ?

« Selon moi, se dire anarchiste est une grande responsabilité, car cela veut dire qu'on se serait débarrassé des dominations systémiques dont on peut être porteur. Personnellement, étant un homme, blanc, valide, de quarante ans et issu de la bourgeoisie, je ne me dis pas anarchiste, car ça signifierait que je suis complètement libre et émancipé des oppressions dont je pourrais être le vecteur. Être anarchiste, c'est donc plutôt un objectif. L'historien Normand Baillargeon m'a dit un jour que pour lui, c'était son étoile du Nord, quelque chose vers lequel on peut tendre. Un monde égalitaire, c'est presque un rêve d'enfant.

En parallèle, tout un ensemble de choses, de pratiques anarchistes sont aujourd'hui inscrites dans nos quotidiens. La dénonciation du patriarcat, le rejet de possibles représentants du mouvement social, etc. On en voit aussi les traces dans les batailles pour les communs, pour un internet libre, chez les Gilets jaunes... Enfin, on retrouve l'apport de la critique libertaire dans l'intersectionnalité et à l'intérieur des mouvements LGBTQI. C'est lumineux quand on regarde à l'échelle de l'histoire : il y a des gens qui, en entrant par cette porte, se radicalisent, ouvrent leur champ de vision et passent de la révolte à une dynamique révolutionnaire. »

Propos recueillis par Michael Garabello & Margaux Wartelle

1 Les deux épisodes ont un format « télé » : 52 minutes. Une version longue de 1 h 30 chacun est en cours de fabrication.

2 Boîte de production cofondée en 2002 par Tancrède Ramonet. Les documentaires produits traitent de thématiques sociales et politiques, avec un fort prisme international.

3 Tancrède Ramonet est également chanteur du groupe d'électro-rock Achab.

4 Mouvement contestataire né aux Pays-Bas dans les années 1970 reposant sur la critique de la société de consommation, avec des modes d'actions ludiques et joyeux.

5 Groupe français qui a opéré en 1911-1912 et a choisi le chemin de l'illégalisme. Voir « Les grandes heures de l'illégalisme : voler pour ne pas s'abîmer », CQFD n°166 (juin 2018)

Mégabassines, réservoirs de luttes

Margaux Wartelle — 2022-12-09T09:55:54Z

Le dernier week-end d'octobre, les Deux-Sèvres ont connu deux journées combatives. Réunissant plusieurs milliers de personnes, malgré les interdictions et la répression, la lutte contre les méga-bassines a mis une belle claque à la morosité actuelle. Point d'étape avec deux membres de collectifs organisateurs.

Illustration de Djaber

« Pendant trois jours, Sainte-Soline était sous les spotlights. » Julien Le Guet, porte-parole de Bassines non merci, fait le bilan, trois semaines après, du week-end qui a réuni près de 10 000 participants : « C'était bien le but escompté, révéler ce scandale et qu'il y ait une prise de conscience large. » Plus de cinq ans que le collectif lutte localement contre ces réserves d'eau, largement financées par l'État, qui pompent dans les nappes phréatiques pour le seul bénéfice d'une minorité d'exploitants et pour sauver un certain modèle agricole très gourmand en eau. Une belle palanquée d'actions efficaces et imaginatives a suivi, mais sûr que les 28 et 29 octobre dernier, la lutte a pris une autre tournure. De l'installation dans un champ prêté par un agriculteur du coin – lui-même ancien irriguant désillusionné – à l'inventivité et la motivation mises dans les actions, l'organisation forçait le respect.

Meuleuses et pioches sous le bras pour certains, hélicoptères de la police comme horizon pour tous

Résumons. Samedi, grosse manif déter, malgré son interdiction par la préfecture, séparée en trois cortèges pour déjouer la présence policière – 1 700 condés tout de même. Nommée « 1,2,3 bassines », l'opération réussit et un des cortèges pénètre sur le chantier, absurdement surprotégé par les forces de l'ordre puisqu'il ne s'agissait alors que d'un énorme trou dans la terre (sur une surface équivalente à 22 terrains de foot). Dimanche, une joyeuse troupe désarme un des bras de la « pieuvre », petit nom donné à l'ensemble des canalisations servant à alimenter en eau la bassine. Meuleuses et pioches sous le bras pour certains, hélicoptères de la police comme horizon pour tous. Entre les deux : concerts, tables rondes et reconnaissance des espèces animales du coin comme l'outarde canepetière, oiseau devenu égérie du mouvement.

Léna Lazare est membre du collectif Les Soulèvements de la Terre qui a porté, aux côtés de Bassines non merci, le week-end et quelques-unes des précédentes actions dans le Marais poitevin. De ces journées, elle retient la convergence avec les luttes paysannes, la complémentarité des tactiques (la stratégie offensive et la farandole main dans la main face aux pandores) ainsi que la stratégie du « désarmement », autre mot pour désigner des actions de sabotage. « Il y a des armes en face et nous, on fait juste en sorte qu'elles arrêtent de détruire le vivant. Ça nous place sur la défensive et pas sur l'offensive, j'ai l'impression que c'est vraiment ça la situation actuelle. »

« Une solidarité à toute épreuve »

En face, justement. Que s'est-il passé depuis la fin du mois d'octobre ? Couverture médiatique, certes, mais aussi déferlement autoritaire du côté de l'État. Soixante personnes ont été blessées et cinq personnes arrêtées pendant la manifestation. Ces dernières passeront devant le juge à la fin du mois de novembre1. Sans compter d'autres procès en janvier pour des manifestations antérieures et la multiplication des auditions libres pour les membres des collectifs organisateurs, placés sous surveillance étroite. Julien Le Guet analyse : « On voit bien que l'État adopte une stratégie à la Gilet jaune : criminaliser la participation à de simples manifestations, interpeller et multiplier les amendes. Mais ça n'aura pas d'effet parce qu'on va faire preuve d'une solidarité à toute épreuve. » Même son de cloche pour Léna Lazare qui souligne l'afflux de dons quotidiens, un soutien qui permet notamment de financer les frais de justice.

« On a un gouvernement prêt à faire un nouveau Sivens »

Avec sa sortie bien préparée sur les « écoterroristes », Darmanin fait du Darmanin, mais les conséquences loin de la scène médiatique peuvent être redoutables. Mi-novembre, un membre actif de Bassines non merci s'est fait tabassé chez lui par deux individus non identifiés. « Écolo de merde, il est beau l'antibassine », lui ont balancé ses agresseurs quand celui-ci gisait au sol. Ses jours ne sont pas en danger, mais l'ambiance est lourde. Julien Le Guet dénonce par ailleurs le niveau d'armement des forces de l'ordre. « On a un gouvernement prêt à faire un nouveau Sivens 2 ».

Côté législatif, dix jours seulement après le week-end de mobilisation, le ministre de la Justice, Éric Dupont-Moretti, a fait passer une circulaire, révélée par Mediapart, appelant à « une réponse pénale systématique et rapide » contre « les infractions commises dans le cadre de contestations de projets d'aménagement du territoire. » Tout l'arsenal est déballé : allongement de la liste des infractions concernées (rébellion, participation à un groupement en vue de la préparation de violences ou dégradations…), ajout de peines complémentaires à requérir (interdiction de paraître ou de participer aux manifestations, avec inscription au fichier des personnes recherchées notamment) et une forte incitation à poursuivre via des « enquêtes approfondies » les auteurs qui n'auraient pas été arrêtés sur-le-champ. En utilisant notamment la fameuse mise en examen pour « association de malfaiteurs en vue de commettre des violences aggravées ou des dégradations », déjà employée à Bure3.

Assumer le conflit

Les chantiers, eux, ont continué au pas de course. À Sainte-Soline, après quelques jours d'arrêt, les engins sont revenus, toujours sous haute surveillance policière. Une semaine plus tard, un protocole de 30 nouvelles mégabassines était signé dans la Vienne (seize sont prévues dans les Deux-Sèvres). Malgré ces mauvaises nouvelles, Léna Lazare retient d'abord un changement de stratégie côté gouvernement : « On est passé d'un niveau de décrédibilisation assez basique, sur le mode “vous dites n'importe quoi, on récupère juste de l'eau de pluie”, à des arguments de plus en plus fins, prétendant que c'est nécessaire même pour les petits agriculteurs. Ils se rendent compte que les gens ont conscience des enjeux et qu'on ne peut juste plus leur mentir comme ça. »

Fin octobre, une coalition de plus de 150 collectifs, associations et partis appelaient déjà à manifester. Depuis, aucun ne s'est désolidarisé et tous ont assumé la diversité des stratégies – celles du sabotage et d'une conflictualité directe compris. « Plein d'organisations traditionnelles ont avancé là-dessus », souligne Léna Lazare. Les prochaines dates de mobilisation donnent le ton. Fin novembre, puis les 5 et 6 janvier pour des « rassemblements festifs anti-répression » en marge des procès. Le 15 décembre devant l'agence de l'eau à Orléans pour contrer la finalisation de l'accord sur les 30 bassines de la Vienne. Et le 25 mars pour une grande manif nationale. « On va se donner l'ambition d'être plusieurs dizaines de milliers de personnes », annonce Julien Le Guet avant de préciser : « Ces dates, c'est un peu l'office du tourisme militant, ce sont les dates publiques et officielles. Ensuite, il y a tout ce qui va se passer dans les cinq mois qui viennent sur d'autres champs d'action. On va continuer à être déroutants, surprenants ! » Chic.

Margaux Wartelle

1 Nous imprimons ce numéro le jour de leur procès.

2 En 2014, à Sivens (Tarn), une Zad est créée pour s'opposer à un projet de barrage servant à l'agro-industrie. Le conflit donne lieu à plusieurs semaines de répressions violentes de la police, et de milices privées, ayant provoqué la mort du militant Rémi Fraisse, tué par une grenade offensive des gendarmes.

3 Voir notre article « À Bure, qui sont les malfaiteurs ? », CQFD n°200, juillet 2021.

Carnaval, langue universelle

Émilien Bernard, Margaux Wartelle — 2022-10-11T16:18:40Z

Pour décrypter l'imaginaire joyeux et subversif des « jours gras », on a sélectionné fort arbitrairement une série de documentaires. Pas d'unité de temps ou de lieu, mais une petite liste à la Prévert des puissants sortilèges du sorcier carnaval.

Photo Patxi Beltzaiz

Qu'est-ce qu'un vrai carnaval ? Pour nous, qui vivons à Marseille, où sévit un avatar rebelle de ce temps de fête ayant pour noyau la place Jean-Jaurès, aka la Plaine, la réponse se formule ainsi : carnaval, c'est quand les habitants d'un quartier s'organisent pour créer un événement populaire remettant en question l'ordre traditionnel. Le temps d'une journée, la rue est reprise et les puissants brocardés.

Mais carnaval, c'est aussi le rituel cyclique du printemps qui revient, le moment des fous, des gueux. Égaux dans l'ivresse, la transe et la débauche. « La fête n'est pas le temps où nous enfreignons les règles, ni celui où nous les détruisons, mais celui où nous nous en affranchissons. »1 Cette réappropriation de l'espace urbain passe par la proclamation d'un imaginaire décalé. Travestissement, bestiaire chamarré : le rêve est proclamé, la subversion consacrée. On brûle alors ce qu'on déteste : politiciens, flics ou plans d'urbanisme, symbolisés par d'immenses caramantrans2 voués aux flammes.

À chaque ville, continent et époque, ses particularités. Et ses documentaires qui les racontent. Tour de piste subjectif.

***

À Bruxelles, quelques doux dingues offusqués par le visage torve de la cité moderne ont décidé d'organiser un carnaval « transperçant le cœur de la ville comme une flèche ». Dans un documentaire de Lou Galopa, Alors ils pourront revenir (2013), ils dénoncent les carnavals officiels « où les gens se mettent sur le côté et regardent passer le spectacle ». Sans autorisation, eux mettent en avant « les valeurs du désordre, de la fête, de la vitalité ». Pour déguisements, fignolés jusqu'à l'outrance, d'étranges figures issues de folklores oubliés : « Il y a le long ours des forces obscures, l'ours renard, l'oiseau au long bec, le gros ours noir à face de botte... », énumère une insurgée carnavalière, posant les premières pierres d'un bestiaire ayant vocation à réveiller la ville d'une patte velue (ou d'un bec acéré).

***

En Haïti, il y a un carnaval où les zombies tiennent le haut du pavé. C'est un petit film de Kaveh Nabatian tourné en 16 mm qui documente cela, Nan Lakou Kanaval (2014). On y voit une effervescence démente le jour des festivités, avec des danses, des acrobaties et des agités grimés en morts-vivants. Sous-titrant les images, un poème d'un certain Gabriel Wood Jerry rappelle la symbolique vaudou du carnaval : « Midi sonne comme s'il était minuit / Le vent souffle en direction de la mort / Pour ramasser les brins de paille dispersés aux carrefours de l'histoire. » Et si des chaînes sont de sortie, si des combats sont simulés, à la fin les masques brûlent.

***

En Sardaigne, il existe une région rurale reculée, oubliée de l'économie comme des hommes : la Barbagia. Entre usines qui ferment et pauvreté galopante, les villages dépérissent et trouvent dans le rituel du carnaval un exutoire aux avanies. C'est ce que conte Cendres (2016) de Camilla Tomsich, plongée sensible dans le quotidien d'habitants en quête d'échappées. Et à la fin, comme dans tout carnaval libre qui se respecte, les méchants sont brûlés – ici une effigie d'un bourgeois accusé d'une « liste infinie de crimes ». Devant le bûcher, les cris fusent : hier est oublié, c'est aujourd'hui que tout se joue.

***

Dans le sud-est de la France, certains parlent occitan. « Lou masc » signifie « sorcier », et « se masca » « s'ensorceler ». On l'apprend dans Carnavàs !, documentaire sonore de Péroline Barbet qui suit des adeptes du carnaval à Pézenas (Hérault), Murs (Vaucluse) et Marseille. « On va se déguiser, on va faire une équipe de charlots, une de vieilles, […] de gangsters, d'Indiens... ». Plaisant programme. Trois ans avant la grande victoire sanitaire des masques, on y évoque les vertus d'un visage dissimulé : « La personnalité individuelle est dissoute, il reste une singularité, qui est anonyme, une force, une puissance. »

***

À la Nouvelle-Orléans, des habitants noirs se regroupent en crews dédiés à la célébration du Mardi gras. Leurs parures : de flamboyants costumes de chefs indiens, amoureusement tissés et ornés de perles, de plumes, etc. Le jour des festivités, des battles de danse opposent les gangs emplumés. Une belle réappropriation communautaire décrite dans le film Black Indians (2018) de feue Jo Béranger. Et le chief David Montana de proclamer : « Enlève le Mardi gras indien et le jazz, il n'y a plus de Nouvelle-Orléans ! »

***

À Prats-de-Mollo, bourg des Pyrénées-Orientales, fin des années 1970 on grille des saucisses avant de coudre des peaux de bête sur deux hommes du village. Grimés en ours, ils détaleront joyeusement dans tous les sens, balançant de la peinture noire sur les visages. Filmées en 1979 par l'ethnologue Jean-Dominique Lajoux dans L ' Ours ou l'homme sauvage, les réjouissances se finissent par des danses, une fois les deux bougres privés de leur fourrure. « Ours, ils personnifiaient l'hiver ; rasés et dépouillés de leur pelage, ils symbolisent le printemps. Alors la liesse populaire se déchaîne. »

Émilien Bernard & Margaux Wartelle

1 Constellations, collectif Mauvaise Troupe, éditions de l'Éclat, 2014.

2 Structure construite en amont du carnaval et qui participe à la procession.

Prédatrice, de grand-mère en petite-fille

Margaux Wartelle — 2022-09-30T11:13:56Z

Le gilet orange, le fusil, les balles, les chiens qui aboient et le coup de feu qui part. Avec Le Sang de Ginette, très chouette documentaire sonore, Sonia Cabrita suit le chemin de son aïeule et s'initie à la chasse. Plutôt Bambi ou odeur de poudre ? En essayant de dépasser le clivage, une autre vision de cette pratique se dessine, loin des caricatures.

« J'ai entendu un coup de feu mais j'ai pas entendu la mort. » Banal coup de fil entre une grand-mère et sa petite-fille. La première est en pleine chasse aux sangliers. La deuxième n'en perd pas une miette et enregistre tout : les conversations, les balades en forêt, les conseils pratiques. Les deux habitent la Creuse. Et la plus jeune a décidé de passer outre ses doutes. « Manipuler du gibier à peine mort, fréquenter des personnes souvent infréquentables, être une femme au milieu de tant de mâles » : elle embrasse désormais à fond la tradition familiale. Quand elle passe le permis, sa propre fille l'aide même à réviser la théorie – façon code de la route. « Ce faisan s'est levé sur mon terrain de chasse, il paît sur la propriété voisine. Je tire ou pas ? » Le tout est drôle et bien réalisé. On la suit dans l'obtention du sésame, ses premières sorties et les moments de transmission à haute valeur symbolique – ainsi du fusil récupéré chez le grand-père violent il y a des décennies.

***

Devant un sujet si hautement inflammable, Sonia Cabrita, la réalisatrice du docu sonore Le Sang de Ginette, met en avant la connaissance de la nature et l'empowerment acquis – « T'es pas moins prédisposée que les autres à le faire. » On est loin d'une représentation vote facho et gâchette facile qui sied habituellement à la pratique. Mais son documentaire radiophonique n'élude pas les cas de conscience : l'élan qui pousse à tuer et le plaisir de porter une arme. « Ça y est j'ai un fusil, je me sens plus, ça me donne envie de me venger. » Il rappelle aussi l'importance sociale de cette pratique, de la « fédé » aux sorties dominicales : mieux vaut ne pas refuser une première invitation à chasser en groupe. « Tu sais, on est assez susceptible, nous, le monde chasseur », dixit la grand-mère. Sans être un manifeste pro-chasse, Le Sang de Ginette introduit un peu de complexité et d'intimité dans des débats souvent binaires et reste, avant tout, l'histoire d'une transmission familiale et féminine. La grand-mère, encore : « Tu sais, c'est toujours une biche qui mène la harde de cerfs. »

Margaux Wartelle

***

Le Sang de Ginette, documentaire sonore de Sonia Cabrita à écouter sur le Soundcloud de So Rita, ici.

***

La boutanche au féminin

Margaux Wartelle — 2022-07-08T11:58:12Z

Qu'ont-elles à dire, les femmes qui boivent ? En s'interrogeant sur sa propre consommation et en partant à la rencontre de celles qui arrêtent comme de celles qui savourent encore, la réalisatrice sonore Juliette Boutillier a ausculté pour France Culture ces pratiques et leurs stigmates.

Illustration de Pole Ka

« Ce qui est sûr c'est que quand on boit, on n'est pas en train de s'occuper des autres : c'est de soi-même qu'on s'occupe, c'est soi-même qu'on soigne, qu'on soutient ou qu'on détruit. Mais en tout cas on n'est pas tourné vers les autres […]. Donc déjà, pour une femme, ça, c'est toujours problématique. » Virginie Despentes envoie, comme à son habitude, du lourd. Elle dissèque les injustices et les reproches subis par les femmes qui picolent, forcément plus jugées, forcément plus honteuses, et raconte sa propre consommation, qu'elle a stoppé net à trente berges, âge où elle apprend à vivre avec une nouvelle personne : elle sans l'alcool.

« Des femmes qui boivent ». Quatre épisodes radiophoniques d'une heure – diffusés sur France Culture – au cours desquels Juliette Boutillier tient en filigrane son journal de bord, mêlant sorties au bar et réflexions sur la bouteille. Le déclic ? Sa fille lui a reproché de forcer un peu trop sur l'apéro. La documentariste part donc interroger, avec toujours beaucoup de finesse, Virginie Despentes et des dizaines d'autres aficionadas de la bibine. Certaines racontent l'alcool qui prend le pas sur tout – la dignité, la santé, les amours. D'autres, et parfois les mêmes, disent aussi la joie, trouvant dans l'ivresse, l'une des rares échappatoires aux normes sociales, qui pèsent particulièrement sur les femmes. « Ça apporte une forme d'insouciance, distiller le réel mais sans le fixer, c'est peut-être ça la définition de la légèreté. »

Sans morale lourdingue ni conclusions hâtives, on écoute des femmes de tout âge : des nouvelles abstinentes, les membres d'un groupe de parole du Nord, des couples, une psychologue, une anthropologue, des archives de Marguerite Duras aussi – forcément –, qui relate ses six litrons de vin quotidiens. En miroir, Roxanne, une des femmes interviewées, raconte les secondes défilant sur son application qui comptabilise son temps sans « le produit » – seconde après seconde, ça aide à tenir : ne pas lâcher maintenant. Elle va passer, cette envie de vin blanc. Du corps qui pâtit à la sexualité, de la misogynie paternaliste au temps retrouvé quand on arrête, de la honte de soi au désarroi d'être celle qui aime une personne dépendante, la série démystifie, nuance et prend le temps de la complexité. Despentes, encore, pour finir comme on a commencé : « Il n'y a pas de grand risque à aller mieux. » Et c'est à nous de voir comment.

Margaux Wartelle

***

« Des femmes qui boivent » (novembre 2021), série radiophonique en quatre épisodes, de Juliette Boutillier. « LSD, La Série Documentaire », sur France Culture.