CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

« Vous vous démerdez »

Pierre Souchon — 2020-02-28T04:00:00Z

L'ami Pierre Souchon, journaliste d'élite (notamment au Monde Diplo), est bipolaire. Une maladie qui a plusieurs fois transformé sa vie en montagnes russes. Il l'a raconté dans un livre poignant, Encore vivant, publié en 2017 1. Il y revient ici, en insistant sur son dernier séjour en clinique psychiatrique et le comportement méprisant de certains soignants.

Par Jean-Michel Bertoyas

« Excusez-moi ? »

L'infirmier de nuit cesse de manger ses maquereaux pour me regarder de travers.

« Je me suis perdu plusieurs fois dans les couloirs, je voudrais aller dans le parc…

– Y a un ascenseur, vous vous démerdez.

– Merci. Bonne soirée. »

Je me démerde tellement bien, l'été dernier, dans cette clinique psychiatrique où je viens d'échouer, que je me paume de nouveau pendant un quart d'heure dans des corridors démentiels. Je trouve enfin la voie jusqu'à ma clope du soir sous les grands arbres. « Julien », il s'appelle, je l'ai lu sur sa blouse. Mon Juju. Mon Julien. Mon Julounet. J'expire des grands coups de fumée par tout mon nez, et je sais de longue expérience, ma vieille fréquentation bipolaire des asiles me le certifie, qu'avec le Jujunet, ça va être très compliqué. Je me démerde ? Dis donc ducon, c'est insurmontable, de parler correctement aux gens ? C'est ton métier, non ? Tu fais quoi, là, dans ta putain d'infirmerie, à part bosser pour nous ? Pour nous répondre ? Nous écouter et nous entendre ? Pour nous soigner ?

Si encore, si au moins. Si conformément au temps de mes ancestrales splendeurs délirantes, j'avais pénétré comme une fusée dans ton antre, en te fusillant de menaces, d'imprécations et de quelques visions, j'aurais compris que tu m'envoies me démerder. Mais là Juju, c'est un gentil, c'est un tout doux, c'est un mignon, c'est un toutou qui vient juste d'arriver, qui veut aller fumer, et qui te le demande en mouchant son nez.

***

Et cette bande de connasses.

Elles me reviennent d'un fameux néant, Julien, sous mon chêne nocturne, tes sœurs de mépris.

C'était il y a dix ans. Hospitalisé alors pour la troisième fois, sous contrainte. Phase maniaque, délirante, tout ce qu'on voudra – elle s'achevait lentement au terme d'un mois d'internement. Un matin, je sors prendre l'air. Cinq infirmières fument une clope à côté d'un laurier. Elles portent toutes un brassard « Gréviste ». Je m'approche, intéressé et heureux : « Vous êtes en grève ?

– Oui oui c'est ça.

– Vous…

– Oui oui. »

Elles me tournent le dos, ostensiblement. Moins de deux mois auparavant, je faisais des reportages sur ladite mobilisation. J'étais dans les rues, aussi, je militais.

« Oui oui c'est ça. »

« Vous vous démerdez. »

Voilà notre parole : stigmatisée. Jusqu'à la plus nue, la plus innocente d'entre elles, celle qui demande de l'aide, du réconfort, un café, celle qui veut s'informer : elle n'est jamais rien d'autre qu'un symptôme. Par conséquent, elle fait chier. Et elle est en permanence disqualifiée. C'est une terrible violence, ajoutée à celle qui veut qu'on est souvent enfermé là sans son consentement. Il faut alors une terrible patience, pour s'obliger à entrevoir la lumière des soins dans cette longue nuit.

***

Julien m'y a aidé, cet été.

Son mépris allait croissant, pendant une semaine. Il était très net que ses maquereaux l'intéressaient plus que ma bipolarité. Il se bourrait fabuleusement de sardines, aussi, directement dans la boîte. Je m'accrochais à la lumière des soins, aux conditions de travail dans la clinique, rudes, aux suppressions de postes dans la santé, à ses difficultés familiales éventuelles, etc. Par une sorte de souci que je voulais à la fois sociologique et politique, c'est vrai, mais essentiellement pour éviter de l'étrangler.

Puis un soir, Julien a ouvert sa porte extrêmement guilleret : « Entrez, entrez, M. Souchon, je vous en prie, je vais vous donner vos cachets ! »

Il était très enjoué.

« Dites-moi, j'ai lu dans votre dossier que vous étiez journaliste, alors je suis allé voir sur Google... »

***

Julien s'est mis précisément à sauter dans son infirmerie nocturne et vitrée : « Mais c'est super, ce que vous faites ! J'ai regardé vos interventions à la télé, à la radio… Vous vous exprimez très bien, il y a un vrai fond, et une sacrée prestance ! Et puis vous travaillez pour des journaux prestigieux, j'ai même vu que vous alliez à l'étranger… J'ai commandé votre livre, il a eu des prix, si j'ai bien compris ? »

J'ai bafouillé des imbécillités sans aucun vrai fond et dénuées de toute sacrée prestance à propos de mes activités que Julien trouvait décidément mirobolantes.

Puis ce fut la torture.

La vraie.

Tous les soirs, je n'avais plus du tout à me démerder. J'étais l'oracle de l'infirmerie, le Confucius du cachet. Sur tout, j'étais consulté : politique intérieure, géopolitique européenne, rapports de force internationaux, Histoire, journalisme et littérature. J'avais beau protester que ma spécialité c'était l'Ardèche, surtout celle du sud, car l'Ardèche du nord je connaissais nettement moins, rien n'y faisait : Julien sautillait de déclarations de politique générale en lois économiques, que je connaissais selon lui toutes intimement et de longue date. Sur la fin, il m'a offert des livres. Il me les a dédicacés. Et le dernier soir, il m'a préparé un au revoir particulièrement osé : il m'a serré la main très longuement, ce qu'il ne faisait jamais, en m'appelant « Pierre » très fort, les yeux dans les yeux.

C'était un choc : j'avais un prénom.

Pour lui, surtout, car moi, même absolument farci de chimie, je m'en souvenais un peu.

Alors tu vois, mon Julien, tu m'as vachement aidé.

***

Que ça soit clair : tu ne m'as jamais soigné. Jamais, pas un seul instant. Comme tes copines grévistes contre la politique de Sarkozy. Et si je ne vous ai pas foutu sur la gueule, si ce miracle a eu lieu, c'est que les laboratoires pharmaceutiques vous ont protégés.

Mais tu m'as permis de comprendre.

Car tu es passé subitement de l'hostilité absolue à la sympathie la plus exorbitante lorsque tu t'es rendu compte que derrière mon cas clinique, se cachait quelqu'un. En l'occurrence, qui racontait des conneries à la radio et dans les journaux. Il aurait fallu que j'aie la surhumaine patience de t'expliquer que c'était le cas pour chacun d'entre nous. Que tout le monde, dans cette putain de clinique, n'était pas journaleux. Mais que chacun, ici, avait une vie extraordinaire, des expériences, des envies et des luttes, des espérances, qui méritaient qu'on le prenne pour un oracle, qu'on le considère, et qu'on fraternise.

Et puis tu vois, mon Julien, je hais les discours monolithiques sur la psychiatrie, machine à broyer, etc., car elle m'a sauvé, et tant d'autres de mes camarades avec moi.

Ainsi, tu m'as encouragé : qui ? Qui m'a soigné, au fond, en fraternité ?

Alors, j'ai vu dans ma mémoire se dresser deux toubibs. Deux seulement, en vingt ans. Un mec et une nana.

Pourquoi je les aimais ? Pourquoi je les aime à ce point-là ? Qu'est-ce que j'aime, au sens affectif, sentimental du terme, chez ces gens qui m'ont enfermé, qui m'ont fait attacher, piquer, trébucher sous les charges médicamenteuses ?

***

Je me souviens.

Je me souviens de ces consultations à rallonge, une heure, deux heures, où je dé verrouillais très sévèrement. Ou pas du tout. Ou alors juste un peu. Je les revois, pas à pas, à millimètre compté, progresser, m'accompagner, m'écouter, relevant tout, s'intéressant partout – votre sœur ? La Tunisie ? Combien d'insomnies ? Pourquoi Lénine ? Avec les Gilets jaunes ? Quelle angoisse ? –, des chasseurs, des traqueurs, des pisteurs. Obsédés par ma vie, mes tressaillements, mes intérêts, mes humeurs, mes colères. Rentrant en moi, m'épousant, riant, s'égarant, revenant au sujet.

Le sujet, M. Souchon.

Le sujet qui nous occupe, c'est que vous êtes malade. Maintenant, voilà ce qu'on va faire.

Alors, ils dessinaient le chemin. Dans cette salle de consultation, nous étions toujours trois : le médecin, moi – et la maladie. Ils disaient : nous faisons face à cette saloperie qui va vous tuer. À ce troisième élément dans la pièce. Et ne vous inquiétez pas, M. Souchon : on va se la faire, on va se la cogner, ensemble. Et ne vous inquiétez pas : on va y arriver. On va l'exploser.

Et on l'a fait.

***

Il paraît que Freud appelait ça « l'alliance thérapeutique ». Le concept a fleuri, depuis.

Au-delà des théories psychanalytiques, lorsqu'on travaille avec ces rares praticiens, on marche en terre d'égalité. Pas celle des suffisantes boîtes à sardines, ni celle des fumeuses embusquées dans les lauriers. Celle qui abandonne l'exploit de juger. Celle qui ne réduit pas au symptôme, mais l'isole et l'inscrit dans une totalité dont elle prend soin. Celle qui soigne fraternellement, car elle se reconnaît dans notre humanité brisée.

Aucun manuel n'existe pour l'enseigner.

Cela dit, c'est vrai qu'appeler quelqu'un par son prénom, c'est très compliqué…

Pierre Souchon

1 Aux éditions du Rouergue. Voir aussi l'entretien qu'il avait accordé à CQFD en septembre 2017 (n° 157), « J'aurais aimé en gagner autrement, de l'humanité », disponible en ligne.

Cindy, je t'écris de Commercy

Pierre Souchon — 2019-08-17T03:30:00Z

Les 26 et 27 janvier derniers, plus de 300 Gilets jaunes venus de toute la France se sont réunis à Commercy (Meuse) pour une « assemblée des assemblées ». De nombreux groupes locaux avaient envoyé des délégués participer à cette tentative de coordonner le mouvement de manière démocratique, à la mode communaliste, depuis la base. L'aminche Pierre Souchon y était. Mais contrairement à pas mal de camarades, il n'en est pas revenu convaincu. Paroles, paroles, paroles ?

Photo Olivier Saint-Hilaire

« Allô Pierre ? Oui, c'est juste pour te dire qu'on est en train de bloquer un entrepôt, on commencera la manif en début d'aprèm… T'en es où, toi ?

– Je suis dans la bagnole pour Commercy, je vais à l'AG des AG des Gilets jaunes.

– Jamais entendu parler. Ils font quoi ? une grosse manif ?

– Ah non, c'est un rendez-vous pour parler de l'organisation du mouvement.

– Hein ? un samedi ? En plein acte XI, ils font une réunion ? T'es sûr que c'est des Gilets jaunes ? Bon, tu nous raconteras ! Bisous ! »

Cindy raccroche. Pilier du mouvement en Ardèche depuis le 17 novembre, ses ardoises colossales à la supérette et ses gamins qu'elle ne voit presque plus, toute sa vie en jaune, elle n'a jamais entendu parler de Commercy.

Alors, que je te raconte, ma Cindy : je suis arrivé tôt. Il y avait plusieurs centaines de personnes. J'ai vérifié, c'étaient bien des Gilets jaunes : ils en portaient. « On ne peut pas prétendre représenter tous les Gilets jaunes de France, on n'est pas assez nombreux, donc on ne peut pas prendre de décisions. On représente plutôt une idée, un mode de fonctionnement. C'est un processus. » C'est par ces mots que l'assemblée a été ouverte.

Pour toi, parce que je fais toujours ce que tu me demandes, j'ai relevé des prises de parole chronométrées illustrant ce « processus » : « Il faut qu'on s'adresse aux gens normés, ceux qui vont bosser, qui rentrent chez eux dormir le soir, et qui ne réfléchissent pas. Il faut qu'on leur explique ce que c'est les Gilets jaunes. » ; « Nous, on est de région parisienne, comme plus de dix groupes ici sur soixante-dix. On fait des AG, mais pas d'occupations. » ; « Nous sommes antiracistes, antisexistes, antihomophobes et solidaires, et on refuse que la capitale soit réservée aux bobos. » ; « Je suis hyper content d'être ici, parce que j'entends parler d'antiracisme, d'antihomophobie, et ça sort enfin du confusionnisme des Gilets jaunes. »

Je t'envoyais tout ça par texto en direct. Tu ne répondais pas. Je pensais donc solitairement aux simples d'esprit qui mangent et qui dorment, aux Gilets jaunes qui ne font rien d'autre que des AG, aux appels à dégager les bobos en rappelant les valeurs que les bobos partagent, et au confusionnisme des Gilets jaunes dénoncé par des Gilets jaunes. C'est exactement ce moment que David, ton copain, a choisi pour enfin me répondre : « Bombardés gazés truc de malade ils tapent comme des FFFOUS », et puis plus rien. Cela dit, vous l'aviez bien cherché. Moi j'étais peinard, dans ma salle polyvalente, et elle était chauffée.

Puis un jardinier d'Orléans a parlé du RIC et d'Étienne Chouard. On lui a arraché le micro.

Puis à côté de moi, celles et ceux qui s'occupaient de la sono ont vu sur leurs téléphones s'afficher en direct le visage de Jérôme Rodrigues, défiguré place de la Bastille. Ils ont pensé annoncer la nouvelle. Puis ils ont tranché : « Non, c'est un mec de la bande à Drouet, on va pas leur faire de la pub. » L'AG antipublicitaire poursuivait son cours.

Je me suis barré pour la cabane des Gilets jaunes de Commercy.

La cabane au fond du rond-point

Là, il faisait beaucoup moins chaud que dans la salle polyvalente. Cela dit, il y avait un brasero, des gens autour, des trucs à boire et à bouffer, comme en Ardèche, et comme partout. En plus, quand on était contents, on applaudissait en gueulant comme des ânes, alors que dans la salle polyvalente les gens secouaient les mains au-dessus de la tête. Le truc bizarre, aussi, c'est que les gens venus de toute la France s'arrêtaient seulement pour demander où se tenait « l'AG ». Et que les piliers de la cabane ne s'y trouvaient pas, préfé-rant la jouer carte Michelin : « Alors au bout de la rue vous prenez à gauche, puis à deux kilomètres légèrement sur votre droite »…

Axel a débarqué. Lui bosse dans une usine de salades. Sacré taf, qu'il a détaillé. Il nous a ensuite raconté qu'il avait été « sondé » par des « étudiants sociologues » : « Ils sont à fond avec les Gilets jaunes, ils me l'ont dit, à fond ! Mais ils ne le portent pas, ils m'ont expliqué, parce qu'ils sont là pour la science. » Je t'ai envoyé cette information par texto, aussi, Cindy. Tu n'as pas répondu non plus. Je t'ai soupçonnée d'être en garde à vue, car tu aimes bien te faire remarquer. À 19 heures, on a éteint le feu, on a bouffé plein de madeleines de Commercy parce qu'on avait la dalle, et on est montés à la salle.

J'ai continué à t'écrire, ma Cindy, ce que me disaient tout bas les gens de la cabane face au « processus », car celui-ci était encore fortement en cours :

– « Mais on est 300, là, pourquoi on n'en profite pas pour aller faire une action ? Y a plein d'usines à bloquer dans le coin ! Oh ! Action-réaction, non ? »

– « C'est quoi ces gens ? Ils sont pas comme nous. Ils parlent, ils parlent, et ils font rien. »

Puis un jeune de la cabane, qui avait picolé, s'est mis à chanter bien fort « Macron, la sens-tu, la quenelle, dans ton cul… » Sept ou huit personnes se sont jetées sur lui, au sens propre, et un barbu lui a plaqué la main sur la bouche pour le faire taire. Il ne comprenait pas du tout pourquoi. Du coup, le même barbu s'est fait pédagogue : « C'est un chant fasciste. Tu chantes pas ça. » Stupéfait, le môme est sorti fumer une clope avec ses potes cabaneux. Il valait mieux aller en boîte, à leur sens. J'ai pas pu les emmener parce que j'avais pas assez de places dans ma bagnole.

« Ils sortent le canon à eau putain ! »

C'était pas toi, ce texto, ma Cindy, mais une copine Gilet jaune en direct de Paris, qui était sous les Flash-Balls et les grenades place de la République. Le « processus » de la « Nuit jaune », annoncée ce soir-là, avait tenu une heure et demie avant l'invasion bleue : son « mode de fonctionnement » aurait peut-être gagné à être renforcé par quelques centaines de personnes. « On fonce à Paris, faut aller à Répu ! », gueulait un de mes potes. Je préférais assister à la représentation des idées, parce que c'était très beau.

Tu ne répondais toujours pas, ma Cindy.

Ni toi, mon David.

Réunionnite partout

Sur le chemin du retour, dans la nuit, je t'ai écrit que beaucoup de gens, à l'AG, partageaient mon sentiment. Même ceux qui prenaient la parole longuement se plaignaient en marmonnant de la lenteur, de l'impression de tourner en rond, tempêtaient qu'ils en avaient marre. Mais aucun ne le disait au micro.

Je t'ai dit aussi, et mon clavier fatiguait, que cette manie du groupe de paroles était désormais une maladie répandue. Nuit Debout, certes. Occupy Wall Street, sans doute. À la CGT, aussi : je ne compte plus les réunions auxquelles j'ai assisté, des dizaines, des centaines, à lister les malheurs, à palabrer, sans résultats concrets.

Je voulais aussi qu'on discute du municipalisme libertaire, mis en avant à Commercy, mais j'étais claqué. Te raconter mes camarades du PKK, qui m'expliquent comment il s'agit d'une adaptation tactique à un contexte particulier, et non d'une utopie qui leur aurait plu et qu'ils appliqueraient béatement au Rojava. J'aurais voulu qu'on parle du conseillisme, des soviets et de la Commune, de toutes les formes de démocratie ouvrière qui se sont toujours adaptées au contexte, changeant de mode de fonctionnement jour après jour, quelquefois d'une heure à l'autre – toujours au service de l'action, jamais figées.

Toi et David, vous aviez paumé vos téléphones, tu me l'as dit, toi sur un pont quand les flics t'ont ramenée dans la nasse en hurlant « Va te faire gazer, salope », et David en te rejoignant sous une pluie de matraques. Deux jours plus tard, vous avez fait une AG, vous aussi. Rapide, hebdomadaire, avec des mandatés. Répartissant les tâches, décidant des actions à mener.

Vous m'avez demandé récemment de rendre visite aux Gilets jaunes de la région parisienne qui pour l'acte XIII, le samedi 9 février, avaient prévu dans leur tract « d'organiser une première prise de rond-point symbolique place Paul-Léautaud ». En précisant : « Leur premier rond-point trois mois après le début ? Et symbolique, en plus ? Vas-y, tu nous diras si c'est des Gilets jaunes. »

Pour tout vous dire, je vous ai trouvés un peu confusionnistes.

Et pas mal complotistes.

Ressaisissez-vous.

Bisous !

Pierre Souchon

[Note du webmaster : Une deuxième « assemblée des assemblées » s'est tenue à Saint-Nazaire (Loire-Atlantique) du 5 au 7 avril. Nous avons publié en mai un récit bien plus enthousiaste.]