CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Sardinières d'hier et d'aujourd'hui

Tiphaine Guéret — 2024-12-03T13:02:18Z

Avec Écoutez gronder leur colère (Libertalia, octobre 2024), l'amie et camarade de CQFD Tiphaine Guéret se penche sur le quotidien des travailleuses des conserveries de poisson à Douarnenez, un siècle après la mythique grève victorieuse de 1924. Le turbin a changé, mais le fond reste le même : conditions de travail pourries et capitalisme rapace.

Mathilde Paix

« Écoutez l'bruit d'leurs sabots / Voilà les ouvrières d'usine / Écoutez l'bruit d'leurs sabots / Voilà qu'arrivent les Penn Sardin. » Les familiers des chorales militantes ont forcément en tête ce refrain, composé par l'accordéoniste Claude Michel, en l'honneur des ouvrières des conserveries de Douarnenez et de leur grève victorieuse de 1924. On entonne encore régulièrement « Les Penn Sardin », de Marseille à Limoges, au gré des luttes, tant la leur est entrée dans l'imaginaire des conquêtes sociales arrachées de haute lutte. Car il en a fallu, de la détermination, pour que dans cet univers façon « Zola au fond du Finistère », tel que le caractérise Anne Crignon dans un ouvrage qu'elle leur a consacré1, ces deux milliers d'ouvrières en grève arrachent une vraie victoire (notamment une nette revalorisation salariale). Six semaines de lutte acharnée, ainsi symbolisées par les refrains finaux, plus combatifs, composés par l'accordéoniste : « Écoutez claquer leurs sabots / Écoutez gronder leur colère / Écoutez claquer leurs sabots / C'est la grève des sardinières. »

« Mythique, la grève l'est d'abord parce qu'elle est menée par des femmes », écrit Tiphaine Guéret dans son ouvrage dont le titre fait référence au hit susmentionné, Écoutez gronder leur colère2. « Il faut les imaginer battant le pavé au son de L'Internationale, levant le poing contre leurs conditions de vie inhumaines. » Mais l'amie enquêtrice, par ailleurs matelote émérite du chalutier CQFD dont elle a un temps été secrétaire de rédaction, a souhaité réactualiser le propos. Elle est allée voir ce qui, aujourd'hui, se tramait dans les deux conserveries de poissons rescapées, Paulet (marque Petit Navire) et Chancerelle (Connétable). « Il y aurait quelque chose de frustrant à laisser le compteur bloqué sur le triomphal hiver 1924 et à se satisfaire de la folklorisation de la grève », préambulise-t-elle. Et d'ajouter : « Aujourd'hui encore, la vie économique de Douarnenez tourne largement autour de la sardine et du conditionnement du poisson, et ses conserveries emploient toujours massivement des femmes, dans des conditions représentatives des situations d'exploitation propres à notre époque. Leur histoire aussi mérite d'être racontée, et c'est ce que ce livre se propose de faire. »

Mission accomplie. Si les ferments révolutionnaires de Douarnenez « la Rouge »3 semblent lointains, les pages de l'ouvrage laissent pointer la possibilité d'un « front commun » contre les nouvelles conditions d'exploitation. Un siècle après, l'étincelle n'est pas tout à fait éteinte… Morceaux choisis.

Par Émilien Bernard

Chapitre X : « Comme des Maillons qu'on peut échanger »

« Une des raisons de la colère et de la déception des ouvrières, c'est sans doute le décalage entre leur vécu et l'image valorisante que se donne l'entreprise familiale. Les plus anciennes semblent entretenir un souvenir heureux de leurs premières années chez Chancerelle. Les conditions de travail étaient déjà difficiles – en témoigne le film de Marie Hélia Les Filles de la sardine, tourné en 2000 – mais l'atmosphère n'était pas la même. La direction saluait les ouvrières chaque matin, négociait pour elles des langoustines à bas coût auprès des pêcheurs pour les fêtes. Lorsqu'une nouvelle recette était lancée, on les consultait à coup de boîtes de sardines offertes pour toute la famille. Du capitalisme paternaliste à l'ancienne. Une technique managériale éprouvée, visant à entretenir les employées dans l'illusion d'appartenir à une famille. Toxique ? Sûrement. Mais, pour beaucoup, ça valait mieux que le régime actuel.

La direction saluait les ouvrières chaque matin, négociait pour elles des langoustines à bas coût pour les fêtes

“C'est des jeunes chefs, maintenant, pour la plupart, raconte Mathilde. Ils ont quelque chose à prouver. Ils n'ont pas connu l'usine, ils ne savent pas la pénibilité. Pour certains, on est comme des maillons qu'on peut échanger. Avant, chacune avait son importance. Aujourd'hui, il y a tellement de demandeurs d'emploi qu'on se dit qu'on peut nous échanger à n'importe quel moment. Il y a toujours du monde à la porte.”

Ce sentiment est partagé par Sarah : “On n'est plus considérées, on est des numéros. On n'est que des pions. On n'a aucune valeur devant ces gens-là. Je ne sais pas où ils sont allés prendre cette équipe de chefs, mais ils ne sont pas à la hauteur. Certains n'ont jamais travaillé le poisson, jamais travaillé sur une ligne. L'identité de l'usine s'est perdue.”

« On n'est plus considérées, on est des numéros, on n'a aucune valeur devant ces gens-là »

À en croire un délégué syndical CGT de l'entreprise, le glissement aurait commencé au début des années 2010, au moment du déménagement sur le site du Lannugat, qui coïnciderait avec l'instauration des 2/8. Une nette aggravation se serait ensuite fait sentir à partir de 20194. “Chez Chancerelle, c'était le paternalisme qui régnait jusqu'à 2010, 2012. Puis sont arrivés des financiers.”

“Des financiers.” Le mot revient dans la bouche de nombreuses ouvrières, pour évoquer ceux qui sont aujourd'hui à la tête de leur usine. Au premier rang desquels Jean Mauviel, directeur général de la Maison Chancerelle depuis 20195, succédant aux dix ans de règne de Jean-François Hug, premier dirigeant de l'entreprise non membre de la famille Chancerelle. Un “financier”, Mauviel ? L'homme a en tout cas roulé sa bosse dans de grosses boîtes agro-alimentaires : Saupiquet, Daucy mais aussi Findus, pour les plus connues. Tout comme Philippe Cloarec, directeur industriel, qui a travaillé pour les groupes Jean Hénaff (celui des célèbres pâtés bretons) et Jean Caby, le roi de la saucisse cocktail. C'est aussi le cas de Benoît Allais, directeur des usines, qui a officié chez Madrange et Capitaine Cook, ainsi que de Julie Galauziaux, responsable de l'usine sardine, elle aussi passée par Hénaff, ainsi que par Intermarché. Tous occupent leur poste depuis 2019.

« Chez Chancerelle, c'était le paternalisme qui régnait jusqu'à 2010, 2012, puis sont arrivés des financiers »

Avec ces nouvelles têtes, explique le délégué syndical, serait arrivé “le lean management6, le management moderne, agressif : à l'étripage, elles bossent avec sous les yeux un diagramme qui leur indique quand l'entreprise perd de l'argent, quand elle rentabilise, quand elle gagne de l'argent. Tout est calculé au centime près”.

Jusqu'aux congés payés : des salariées qui souhaitaient réintégrer leur poste en mi-temps thérapeutique après un arrêt de travail se seraient vues mises en congé forcé par Chancerelle, faute de travail pour elles. Plus grave encore, les congés payés des salariées seraient parfois utilisés pour pallier les aléas techniques, par exemple les pannes des machines.

« À l'étripage, elles bossent avec sous les yeux un diagramme qui leur indique quand l'entreprise perd de l'argent, quand elle rentabilise »

Ce que Chancerelle a à en dire ? Sur le premier point, l'entreprise est catégorique : elle “n'a pas connaissance de tels cas et se conforme aux avis du médecin du travail”. Quant au second, elle assure qu'elle “ne fait qu'appliquer les décisions prises collectivement” et affirme : “L'organisation du travail est encadrée par un accord d'entreprise signé par la CGT, lequel définit les conditions relatives aux changements d'horaires et aux délais de prévenance.”

Soit. Reste que l'année 2019 a marqué un tournant dans la mémoire des ouvrières. La date à partir de laquelle les rapports humains se délitent, les petits arrangements s'annulent… Et cette impression désagréable de n'être plus que de la main-d'œuvre, corvéable, flexible et interchangeable.

De quoi faire émerger chez les travailleuses un front commun ? »

1 Une Belle grève de femmes, Libertalia, 2021.

2 Paru chez Libertalia le 25 octobre 2024. Ruez-vous chez votre libraire, nom d'une sole meunière !

3 À l'époque de la grève, le maire de la ville, Daniel le Flanchec, était communiste.

4 Interrogée au sujet de ce tournant, Chancerelle n'a pas répondu sur ce point précis.

5 À l'heure où ces lignes sont écrites, un nouveau directeur général, Philippe Saintigny, est en passe de remplacer Jean Mauviel.

6 Méthode de gestion et d'organisation du travail destinée à optimiser le fonctionnement de l'entreprise dans le but d'une rentabilité maximale : élimination de toutes les sources de pertes, normalisation rigide des postes, flux tendus...

La valse des squats

Tiphaine Guéret — 2023-12-08T10:01:01Z

Le 30 octobre, à Marseille, environ 200 Roms sont expulsés de quatre hangars squattés depuis un peu plus d'un an. Dans la foulée, un nouveau squat est ouvert. Derrière ses murs, petit à petit, le quotidien s'organise. Reportage.

Une illustration de Clement Buée

Un hangar, immense, niché en retrait d'un boulevard des quartiers Nord de Marseille. À l'extérieur, des camions parqués, une pyramide de matériel électroménager et une fosse septique prête à reprendre du service. À l'intérieur, une allée centrale investie par des enfants et leurs jouets ; des femmes affairées à laver le linge ou à préparer à manger. De part et d'autre, une quarantaine de baraques sommaires, construites en enfilade. Des effluves de lessive et des bruits de planches que l'on découpe. « On va être bien, ici. » L'homme qui parle s'appelle László1. C'est lui qui nous accueille. Assis bien droit, le dos calé contre le dossier d'une chaise, László en impose : voix calme, sourire tranquille et franc. Cela fait un peu moins de trois semaines qu'il vit dans ce hangar désaffecté avec sa femme Ljuba, leurs quatre filles et 43 autres familles roms. Soit la majorité des quelque 200 personnes, parmi lesquelles de nombreux enfants, expulsées le 30 octobre de quatre hangars du chemin de la Madrague-Ville (15e arrondissement) qu'ils occupaient pour certains depuis plus d'un an. Deux jours avant la trêve hivernale, les forces de l'ordre étaient venues en nombre les déloger. Un peu plus tôt, un rapport de la direction départementale de la protection des populations et des marins-pompiers de Marseille avait fait état d'un « risque d'effondrement partiel des murs et des toitures ». Et surtout, les quatre bâtisses se trouvaient au beau milieu d'un chantier : des logements devraient commencer à être construits sur ce terrain d'ici la fin de l'année. Alors, pour la quatrième fois en dix ans à Marseille, László a plié bagage et embarqué femme et enfants dans le camion, en direction d'un nouveau lieu de vie informel, trouvé de justesse.

Depuis son arrivée sous le nouveau hangar, situé à une trentaine de minutes de marche du précédent, la famille n'a pas chômé. Après avoir posé deux verres de café serré sur la table de jardin qui jouxte leur cabanon, Ljuba nous invite à entrer. En moins de trois semaines, elle et son mari sont parvenus à construire un vrai petit deux-pièces, parfaitement tenu. Dans la pièce principale, au fond à droite, le lit parental sur lequel la petite dernière, âgée de 18 mois, s'est assoupie ; à gauche, deux armoires en bois massif qui renferment tout ce qu'on ne peut pas se permettre de laisser traîner quand on vit à six dans 25 m2 ; aux murs, des couvertures fleuries qui rendent l'espace accueillant et gardent la chaleur produite par le radiateur électrique qui tourne à plein régime. Enfin, près de la porte d'entrée, une cloison dissimule la chambre des enfants. « Pour que chacun ait son intimité, c'est sacré », insiste László.

« Tout recommencer »

« À chaque expulsion, il faut tout reconstruire »

Ljuba fait volontiers visiter son nouveau chez-soi, mais le cœur n'y est pas : « On est fatigués… À chaque expulsion, il faut tout recommencer, tout reconstruire », confie la trentenaire, un large sourire tout de même arrimé au visage. La dernière fois, c'était en juin 2022, quand le squat de la rue Cazemajou (15e arrondissement), en place depuis plus de quatre ans, a été vidé de ses habitants. « À chaque fois, les enfants sont traumatisés », renchérit László, qui s'efforce de tenir les siens à distance en les faisant garder par des proches quand la date de l'expulsion est connue d'avance. « Ils se demandent pourquoi il y a autant de policiers, où ils vont dormir le soir, et s'ils vont pouvoir rester à l'école avec leurs copains… » Sous le hangar, 70 % des enfants en âge d'être scolarisés le sont, affirme László. Par chance, cette fois, le nouveau squat n'est pas si éloigné du précédent : tous vont pouvoir continuer l'année scolaire dans l'établissement où ils l'ont commencée.

Pour les adultes non plus, changer de lieu de vie aussi régulièrement n'est pas simple.

« On partage un lieu collectif, alors il faut faire en sorte que ça fonctionne ensemble »

Dario, voisin de László et Ljuba, se joint à nous : « Ce hangar, ça va parce qu'il n'y a pas d'autre solution. Mais on est trop nombreux, on a réuni quatre squats ici ! » Il faut alors composer avec les autres, avec lesquels on n'a pas forcément choisi de vivre. « Ici, même si chacun a sa maison, qu'on ne mange pas tous ensemble, etc., on partage un lieu collectif, alors il faut faire en sorte que ça fonctionne ensemble », confirme László. Sans compter le quartier où il va falloir s'intégrer, même si, en général, « ça va », estime-t-il : « Quand tu vas pas chercher les problèmes, tu les trouves pas. Et avec le temps, on se rencontre avec les voisins, on se rend des services. » Lui dit ne pas subir de « racisme », mais note tout de même que, lorsque « deux ou trois personnes foutent le bordel, les gens ne veulent pas comprendre : ils nous prennent pour les cinq doigts de la main et nous mettent dans la même casserole ». Alors à chaque expulsion, à chaque nouveau squat, c'est toute une relation de confiance qui est à recréer, encore une fois, avec le nouveau voisinage.

Demain, c'est loin

László, Ljuba et Dario le savent : ce nouveau lieu de vie avec lequel ils se familiarisent peu à peu, et qu'ils comptent bien investir pour l'« améliorer », lui non plus, ne va pas durer. « On peut espérer rester au moins jusqu'à la fin de la trêve hivernale, mais après ? » lâche László. À chaque expulsion, des chambres d'hôtel leur sont proposées mais la perspective ne convainc pas vraiment. Dario : « C'est pas une vraie solution, on est mieux là qu'à l'hôtel. » László abonde : « Souvent, les hôtels sont loin du centre-ville, comment on fait pour aller travailler le matin ? » Sur les 43 familles vivant dans le hangar, une soixantaine de personnes « travaillent à temps complet dans les espaces verts, la propreté,ou se forment en alternance », précise László. Lui a toujours bossé. En Roumanie, il travaillait à l'usine, jusqu'à ce que celle-ci ne ferme et qu'il quitte le pays, faute d'argent pour vivre décemment. En France depuis 17 ans, il a été maçon sur des chantiers de rénovation de bâtiments anciens mais est tombé malade à cause des poussières. Depuis, il récupère tranquillement et vit de la ferraille – ou plutôt de l'écologie et du recyclage, comme il aime à le dire – en attendant de décrocher un jour un emploi de chauffeur-livreur. Quant à l'idée de vivre en appartement, László a bien essayé, mais « c'est trop cher, 350 euros de loyer quand tu touches que 1 000 euros et que tu as six personnes à nourrir. Et pour la ferraille, c'est pas pratique… »

Reste un espoir : que le « village insertion » porté par l'État, la Ville et la métropole sorte de terre prochainement. Dans les tuyaux depuis trois ans, le projet s'inspire d'un dispositif déjà expérimenté à Montreuil (Seine-Saint-Denis) : un village de transit composé d'habitats en conteneurs recyclés pouvant accueillir 80 personnes. Soit plus ou moins douze familles. On est bien loin de la solution pérenne mais ce projet, László y croit. Il y a quelque temps, il a même fait le déplacement à Montreuil « avec une travailleuse d'ATD Quart-Monde », avant d'aller porter ses revendications auprès de la métropole d'Aix-Marseille : « La seule chose à faire pour que notre situation s'améliore, c'est qu'on parle par nous-mêmes de ce dont on a besoin. »

Par Tiphaine Guéret

1 Les prénoms ont été modifiés.

Britney Spears, victime du patriarcat

Tiphaine Guéret — 2023-11-17T09:44:12Z

Petite fiancée honnie de l'Amérique des années 2000, la chanteuse pop Britney Spears vient de signer son autobiographie. L'occasion de revenir sur l'influence qu'elle a exercée sur une génération entière, à la fois puissant relais des normes patriarcales et anti-modèle absolu.

Une illustration de Marine Summercity

« My loneliness is killing me / I must confess I still believe / When I'm not with you I lose my mind / Give me a sign / Hit me baby one more time !1 » On est en 1998. La voix nasillarde d'une ado états-unienne déferle sur les ondes. La jeune fille est à l'aube d'une carrière comme seules les années 2000 en ont eu la recette ; c'est Britney Spears. « Baby one more time », son premier single, est un succès planétaire. Du haut de mes 5 ans, je n'échappe pas à l'onde de choc. Dans la cour de l'école, les filles reprennent ses paroles en yaourt et en se déhanchant ; à la télé, son clip tourne en boucle. Ma mère assiste avec une impuissance tout adulte à la transformation de son enfant en sujet social, perméable aux modes, et définitivement de genre féminin. Punaisé aux murs de ma chambre, bientôt, il y a ce poster de Britney vêtue d'un crop top et d'un pantalon en suédine camel, écartant lascivement un rideau de perles. Les singles s'empilent à côté du poste bleu et gris qui trône près de mon lit. « Baby one more time », bien sûr – qui vaudra à celle qui m'a élevée d'interminables séances de shopping pour trouver LA même mini-jupe d'écolière américaine que celle arborée par Britney dans son clip –, mais aussi « Oops !... I did it again », où la star évoque l'amour qui n'est qu'un jeu et les émotions de son amant qui ne valent pas grand-chose.

Entre Britney et moi, la passion durera moins de deux ans. Une idylle certes éphémère, mais dont perdure un profond attachement. Plus tard, à l'adolescence, j'ai continué de prendre de ses nouvelles dans les magazines people – un peu comme on le ferait d'une copine d'enfance à qui on n'a plus grand-chose à dire. Aujourd'hui, je n'écoute plus Britney qu'en de rares occasions – en fin de soirée et de course – et ne suis son actualité que de manière parcellaire, le plus souvent dans les titres de la grande presse – tendanciellement de gauche, mais tout de même pas assez pour s'intéresser vraiment à la culture pop ; et dont le féminisme est surtout une question de cases à cocher.

Il y avait autre chose à dire de cette môme de la petite classe moyenne blanche et paupérisée du sud des États-Unis devenue femme-objet, traquée, silenciée

Pourtant, en lisant les articles consacrés à son autobiographie, La Femme en moi2, il m'a semblé qu'il y avait autre chose à dire de cette môme de la petite classe moyenne blanche et paupérisée du sud des États-Unis devenue femme-objet, traquée, silenciée, psychiatrisée, dont le parcours résonne – malgré le star system et les sommes colossales engrangées – avec beaucoup d'autres, quand il ne les a pas en partie façonnés.

***

L'histoire commence à McComb, dans l'État du Mississippi. C'est là que naît Britney, le 2 décembre 1981. Père soudeur, alcoolique au dernier degré, qui parvient un temps à faire de la maille en ouvrant une salle de sport avant que l'affaire ne se casse la gueule ; mère responsable de crèche. S'ajoute au portrait de famille un grand frère de quatre ans son aîné3. Quand Britney a trois ans, les Spears déménagent 35 km plus loin, à Kentwood (Louisiane), ancien fleuron de l'industrie laitière, au point mort depuis les années 1970. Les parents s'y déchirent sur fond de picole paternelle ; la mère répète à qui mieux mieux que la naissance de sa fille « a duré vingt heures et qu'elle a dégusté » ; le père est « sévère », « méchant », « cruel ».

La bourgade est soudée autour de l'église, des barbecues et du site historique de Camp Moore, base d'entraînement militaire des Confédérés, où ont lieu des reconstitutions de la guerre de Sécession. Au milieu de tout ça, Britney passe ses journées à « faire le show ». Cours de danse, récitals, concours de mini-miss, elle enchaîne les représentations avant d'être repérée et propulsée sur le devant de la scène par le Mickey Mouse Club (pour la faire courte3). Une enfance au travail, que Britney décrit aujourd'hui comme « une consécration », tout en regrettant de ne pas avoir pu « être tout simplement une enfant ». On la comprend. Reste que la machine est lancée. Elle signe son premier titre à 16 ans, puis fait son beurre pendant des années sur les centaines de millions d'albums vendus en partie sur son image : petite fiancée de l'Amérique, on s'intéresse plus à sa virginité qu'à ses performances vocales ; on décrypte davantage ses looks de femme enfant hypersexualisée que ses chorés. Et Britney en pâtit, tout en faisant de ce buzz permanent son fonds de commerce. Business as usual. Enfin, presque. Je ne pense pas me tromper en écrivant qu'aucune star n'a essuyé autant de shitstorms que Britney Spears. *Très vite, le moindre de ses gestes est scruté. En couple à ses débuts avec un certain Justin Timberlake, elle proclame qu'elle est vierge et qu'elle le restera tant que son amoureux ne lui aura pas passé la bague au doigt. Le narratif tient jusqu'à leur séparation, en 2002. Justin, opportuniste, lâche le morceau. « Je me suis alors vue […] traiter de traînée. […] J'avais plus de vingt ans, pourquoi persistait-on à vouloir faire de moi une vierge effarouchée ? » s'interroge-t-elle aujourd'hui. Mauvaise femme devant l'éternel, accusée de pervertir la jeunesse américaine et condamnée à l'opprobre pour cause de tromperie, Britney emprunte ensuite à la perfection le costume de la mauvaise mère. Du moins celui que les médias ont taillé pour elle. En 2004, elle se maque avec Kevin Federline avec qui elle a deux enfants en 2005 et 2006. Taxée de « mère indigne » un jour qu'elle tente d'échapper en voiture à une nuée de paparazzis, son premier fils sur les genoux, Britney fait aussi la une des magazines people quand elle laisse ses enfants à garder pour sortir quelques heures faire la fête. Quand Britney et Kevin se séparent, leurs fils ont 17 et 5 mois. Kevin fait en sorte d'empêcher pendant plusieurs semaines d'affilée leur mère de les voir. En souffrance, Britney finit par se rendre chez lui. Son ex-compagnon refuse de la laisser entrer. Britney est « dévastée ». Les paparazzis exultent. C'est à eux qu'est destinée la scène suivante, qu'ils immortalisent en jubilant : la star, à bout, entre dans un salon de coiffure, empoigne une tondeuse et se rase la tête.

Déjà considérée comme une « traînée » et une « mère indigne », désormais Britney se voit affublée d'une nouvelle étiquette : « folle à lier »

***

Déjà considérée comme une « traînée » et une « mère indigne », désormais Britney se voit affublée d'une nouvelle étiquette : « folle à lier ». Dans son livre, elle revient sur cette période. « J'avais l'impression de vivre au bord du précipice, écrit-elle. Je devrais sans doute garder ça pour moi mais ça ne tournait pas rond dans ma tête. » L'écrire, pour se réapproprier et réhabiliter ce vécu traumatique jeté en pâture par les tabloïds avec une psychophobie décomplexée. Mais aussi avec en tête ce qu'elle a subi par la suite, que ce passage à vide ne justifie en rien. Jugée incapable de gérer sa vie (mais en mesure de poursuivre sa carrière et de rentrer de la thune), en 2008, Britney Spears est mise sous tutelle. L'avocat Andrew Wallet est chargé de gérer sa fortune ; son père, de régenter son quotidien. Toute sa vie est passée au crible : maison sonorisée, correspondance personnelle épluchée, amants triés sur le volet. Son père lui interdit même de retirer son stérilet et la fait interner sous la menace. Le cauchemar prend fin en 2021, après deux ans de mobilisation de ses fans sous le hashtag #FreeBritney et une décision de justice.

***

Pourquoi raconter tout ça dans un mensuel de critique sociale ? Parce qu'en dépit des apparences, l'histoire de Britney Spears n'est pas seulement celle d'une star du showbiz états-unienne, blanche, et multimillionnaire. C'est aussi un peu la mienne, et celle d'une génération entière de petites filles et d'adolescentes à qui l'on a fait croire que leur virginité était leur bien le plus précieux, que leur corps valait plus que le total de la somme du reste d'elles-mêmes, qu'une femme vertueuse n'avait qu'un homme, qu'une mère convenable ne sortait pas, ne craquait pas, qu'un père jouissait des pleins pouvoirs sur sa fille, et qu'elle n'avait pas intérêt à vriller si elle voulait être respectée. Toutes ces normes fétides dont Britney s'était fait malgré elle la courroie de transmission, traductions d'un seul et même système : le patriarcat.

Tiphaine Guéret

Cet article a été publié sur papier sous le titre original « Britney et moi ».

1 « Je meurs de solitude / Je dois avouer que j'y crois encore / Quand je ne suis pas avec toi je perds la tête / Fais-moi signe / Prends-moi bébé encore une fois ! »

2 Tout juste parue aux éditions Jean-Claude Lattès.

3 Pour aller plus loin, lire « Toxic », Society (16/12/2021).

Grève des sardinières de Douarnenez : une mémoire qui se conserve

Tiphaine Guéret — 2023-07-21T09:16:13Z

Mythique, la grève des sardinières de Douarnenez en 1924 l'est doublement : elle a été menée par des femmes et s'est soldée par une victoire. La journaliste Anne Crignon raconte leur histoire dans son livre Une belle grève de femmes. Entretien.

Illustration de Nadia Berz

Il est des luttes dont la mémoire ne flanche pas. La grève des sardinières de Douarnenez, à l'hiver 1924, est de celles-là. Articles de presse, livres, documentaires, téléfilm et même chanson, cela fera bientôt cent ans que d'une génération à l'autre se transmet l'histoire des ouvrières de ce port du Finistère qui ont mis au pas les pêcheurs, fait plier les patrons. Anne Crignon apporte aujourd'hui sa pierre à l'édifice mémoriel avec Une belle grève de femmes – Les Penn sardin. Douarnenez, 1924, paru ce printemps chez Libertalia.

D'une plume déliée et sans rien céder au folklore, elle y décrit l'extrême dureté des conditions de vie des Penn sardin (« tête de sardine », en breton) ; leur combat pour arracher quelques sous aux cols blancs qui les employaient (« Pemp real a vo ! », « Ce sera 1,25 franc ! » scandaient-elles dans les rues de la ville) ; la solidarité et les liens tissés avec des figures de la gauche de l'époque ; jusqu'à la victoire, quelque six semaines après avoir déserté les usines. On en parle avec l'autrice.

***

Quelle est la situation des sardinières de Douarnenez à l'époque ?

« Douarnenez il y a cent ans, c'est du Zola au fond du Finistère. Deux mille sardinières triment dans les vingt conserveries de la ville, appelées communément les “fritures”, qui sont des hangars lugubres, trop froids en hiver, trop chauds en été, au sol rendu boueux par le viscère de sardine – autant dire pas idéal pour le bois des sabots. Elles sont corvéables de jour comme de nuit car il n'y a pas d'heure pour l'arrivée du poisson. Dès que les hommes sont à quai, une contremaîtresse bat le rappel dans la ville, il faut courir au travail, et c'est parti pour dix ou douze heures d'affilée, parfois plus. Même les fillettes sont avalées par l'usine, pour certaines dès leurs huit ans. C'est l'abjection. Les heures de nuit sont payées pareil que les heures de jour, c'est-à-dire une misère. Et puis il y a cette odeur qui complexe les femmes : le velours de leur jupe en est tout imprégné alors qu'elles sont d'une grande coquetterie. »

Qu'est-ce qui les pousse à débrayer à l'hiver 1924 ?

« Tout commence le 21 novembre à l'usine Carnaud, dite “la méta”, qui fabrique les boites dans lesquelles est commercialisé le poisson. Un contremaître refuse de recevoir des femmes qui demandent à le voir pour lui parler de la paye minuscule et de ces heures en trop qui les épuisent, au point que plusieurs dans leurs rangs en sont mortes. Et le gars, il fait quoi ? Il refuse. La colère monte depuis quelque temps, et la rancune est palpable envers les “riches heureux” qu'elles voient passer dans la cour de l'usine, le cheveu lissé de brillantine, sans un regard pour celles qui font leur fortune. Ce refus, c'est l'offense de trop. Et vite, l'offense se change en véritable fureur. Les femmes partent dans les rues (en chantant déjà L'Internationale) propager la contestation. Du beau travail : deux jours plus tard, toutes les usines de la ville sont en grève. »

Cette grève est érigée en modèle de lutte victorieuse. Qu'est-ce qui a rendu cette victoire possible ?

« D'abord, c'est la solidarité. Les femmes de toutes les usines ont suivi, ainsi que les marins pêcheurs, qui étaient souvent leurs maris. Et très vite, il s'est passé cette chose incroyable : du monde a débarqué à Douarnenez pour soutenir la grève. À l'époque, la jeune révolution russe draine les espoirs de toute une génération abattue par la guerre. Dans le sillage du congrès de Tours de décembre 1920, en 19211 est née la Confédération générale du travail unitaire qui en appelle à un socialisme révolutionnaire et envoie à Douarnenez ses militants : le jeune Charles Tillon, qui sera vingt ans plus tard le grand résistant que l'on connaît, cofondateur des FTP (Francs-tireurs et partisans) ; et Lucie Colliard, institutrice de Bogève (Haute-Savoie) révoquée pour propagande pacifiste et qui a même fait de la prison pour ça. Les sardinières sont aussi soutenues par le maire de la ville, Daniel Le Flanchec, communiste, ancien anar que le ministre de l'Intérieur Camille Chautemps fait surveiller car il est fiché comme pote de la bande à Bonnot. Bref, le gars bien incontrôlable comme il en faudrait plus et qui fait flipper le gouvernement avec la vitalité de son laboratoire du bolchevisme en terre armoricaine.

« Toutes les usines de la ville sont en grève »

Ce qui a beaucoup aidé aussi, c'est que la Bretagne a été généreuse. Tout le monde donnait de la nourriture, un coup de main, ou les deux. Je pense à un garçon de 14 ans de Pouldavid (commune rattachée à Douarnenez en 1945), Jean Moreau, qui allait d'une ferme à l'autre sur son char à bancs collecter pour le piquet de grève des kilos et des kilos de pommes de terre. Je voudrais que les gens retiennent ce nom : Jean Moreau, de Pouldavid-sur-Mer, ami des Penn sardin à 14 ans, chef des FTP de l'Orne, fusillé par les Allemands à 34. Il y avait aussi des députés communistes comme Arthur Henriet. Il faut voir tous les chics types qui ont fait leurs dix-sept heures de train depuis Paris pour venir s'installer à Douarnenez l'hiver 1924 – comme Daniel Renoult, journaliste à L'Huma. Ils étaient tous dans le même hôtel, tenu par une femme qu'ils appelaient “la belle Angèle”, ravie d'avoir chez elle les amis de la révolution.

Et puis, ce qui a aidé ces femmes à tenir, je crois, c'est leur qualité de mère : elles ne voulaient pas de cette vie pour leurs enfants. »

Parmi elles, Joséphine Pencalet, souvent citée quand on évoque la grève des sardinières. Qui était-elle ?

« Joséphine est ouvrière d'usine. Quelques années auparavant, elle est “montée” à Paris pour être “bonne à tout faire” chez des bourgeois comme beaucoup de Bretonnes au début du XXe siècle. Elle est revenue à Douarnenez avec ses deux enfants parce que son mari est mort, emporté par la maladie, peu après la guerre. Les gens de Douarnenez disent qu'elle était la meneuse du mouvement mais en réalité on n'en sait rien. Elle n'est pas membre du comité de grève, elle ne fait pas partie de la délégation qui rencontre à Paris le ministre du Travail qui leur dit que leurs patrons sont “des brutes et des sauvages”, ni dans le comité d'accueil qui va à la gare accueillir avec des fleurs le député Marcel Cachin, directeur de L'Humanité. Mais pour les Douarnenistes, Joséphine Pencalet est l'héroïne de la “grande grève”. Alors on peut faire comme John Ford dans son film L'Homme qui tua Liberty Valence (1962) : la légende est belle, imprimons la légende. »

Bien que féminine, cette grève n'était pas pour autant « consciemment féministe », comme tu l'écris…

« Lucie Colliard, qui était militante féministe, a essayé de convaincre ses “bonnes camarades de Douarnenez” en ce sens. Mais elles avaient déjà tant à faire qu'elle ne fut pas suivie sur ce point. En revanche, une chose est certaine : c'est grâce à des féministes comme Maria Hélia, avec son splendide film documentaire L'Usine rouge (1989), ou Anne-Denes Martin2 qui a rassemblé leurs témoignages dans les années 1990, que la mémoire s'est transmise. On entend aujourd'hui que les Penn sardin étaient féministes. Faut-il se déclarer soi-même féministe ou peut-on être désignée comme telle par autrui ? Je ne sais pas. »

Tu décris cette grève comme un pur exemple de politisation par la lutte. Pourquoi ?

« Daniel Le Flanchec, qui voulait mettre du communisme dans le cœur de ses administrés, a beaucoup influencé les sardinières. Il était tellement aimé que les grévistes avaient inventé une chanson pour lui : “C'est Flanchec, c'est notre roi !” Lucie Colliard avait beau leur dire qu'il ne fallait pas applaudir un homme mais ses idées, rien n'y faisait. Il a passé les six semaines et demie de grève parmi elles, à dénoncer le capitalisme et les “patrons buveurs de sang”. Place de la Croix, à Douarnenez, on se retrouvait pour commenter les affiches placardées par le Parti communiste, lesquelles étaient de véritables cours de science politique. Et puis il y avait une assemblée générale tous les jours aux halles après la manif. La lutte a tellement politisé les Douarnenistes que Flanchec a gardé sa mairie communiste jusqu'en 1940, et haut la main. »

Propos recueillis par Tiphaine Guéret

1 Événement majeur dans l'histoire de la gauche française, le congrès de Tours de la Section française de l'Internationale ouvrière voit la scission des pro-soviétiques, à l'origine du Parti communiste.

2 Autrice des Ouvrières de la mer, L'Harmattan, 1994.

« Une pute ne peut pas avoir accouché »

Tiphaine Guéret — 2023-06-21T08:35:58Z

La maman ou la putain ? Dans une société fondée sur cette dichotomie patriarcale, à quoi sont exposées celles qui, à la fois mères et travailleuses du sexe, font voler le tabou en éclat ? On en parle avec Ovidie, Misungui Bordelle et Yzé Voluptée.

Illustration d'Elena Vieillard

« Ce n'est pas qu'il ne te voulait pas. C'est qu'on n'est pas de la même espèce, lui et moi. Ta mère est une putain, lui est un bourgeois. »

_ La Mère, la Sainte, et la Putain, Wendy Delorme

« L'idée de dichotomie entre la figure de la mère et celle de la putain est vieille comme l'histoire du contrôle du corps des femmes. » Au bout du fil, Ovidie a la voix claire et posée. C'est qu'elle connaît son sujet : essayiste et réalisatrice, elle a une enfant et quelques films pornos à son actif. Mais cette question est surtout le nœud central d'une enquête dont elle a tiré un film sorti en 2017 : Là où les putains n'existent pas. L'affaire ? Le 11 juillet 2013, dans les bureaux des services sociaux de la ville suédoise de Västerås, Eva-Marree Kullander-Smith, 27 ans, gît sur le sol, le corps lardé de plus de trente coups de couteau assénés par son ex-compagnon. Si Eva-Marree se trouve à cet endroit-là, à ce moment-là, c'est qu'elle y a rendez-vous pour voir ses enfants, dont la garde lui a été retirée quelque temps auparavant. Les petits ont été confiés au père, pourtant violent – le futur meurtrier. L'explication de cette situation ubuesque tient en un acronyme : TDS, pour travailleuse du sexe. Ce job, Eva-Marree l'a exercé pendant deux semaines, le temps de se retourner après sa séparation. Elle a reçu cinq clients. Assez pour que l'aide sociale à l'enfance décide, sans enquête ni décision de justice, de priver Eva-Marree de ses enfants. Les travailleurs sociaux ont en effet estimé qu'« elle manquait de jugement et ne se rendait pas compte que le travail sexuel était une forme d'autodestruction1 ». Au-delà du fait divers tragique, l'histoire d'Eva-Marree édicte une règle : en Suède, il n'est pas possible d'être à la fois mère et putain.

***

Bien que la Suède et l'Hexagone partagent une politique abolitionniste hostile à toute forme de travail du sexe, les lois régissant la protection de l'enfance ne sont pas tout à fait les mêmes. En France, peu de risque a priori que le fait qu'une femme se prostitue justifie à lui seul qu'on lui retire ses enfants. Pourtant, Yzé Voluptée s'inquiète d'être un jour séparée du sien. Travailleur du sexe qui se définit comme non-binaire2, il tient chaque mois une chronique dans ces colonnes (lire ci-contre). Il est aussi parent d'un enfant de sept ans. « La puterie », comme il l'appelle, il s'y est mis après la naissance de son fils. « Le problème, c'est que dans l'inconscient collectif, une pute ne peut pas avoir accouché », estime-t-il. Conséquence : lorsque des informations le reliant à sa condition de travailleur du sexe émergent hors de sa sphère privée, il a tendance à « flipper des conséquences que ça pourrait avoir » si l'on apprenait qu'il a un enfant. S'il s'inquiète « qu'un jour un placement soit ordonné par un juge », Yzé redoute surtout que le père de son fils, dont il est séparé et qui ne sait rien de sa nouvelle activité, ait accès à cette information. Qu'il s'en serve contre lui dans le conflit qui, à l'image de bien des couples parentaux, se joue entre eux autour de la garde. Yzé n'a alors pas vraiment le choix : préserver son anonymat est pour lui un enjeu décisif.

« Il ne fallait pas que je lui dise ce que je faisais »

Se résoudre à passer une frange de sa vie sous silence. L'expérience est commune à de nombreuses travailleuses du sexe – a fortiori quand elles élèvent un enfant. C'est ce que raconte Misungui Bordelle. Dominatrice, experte en shibari, elle a acquis une certaine notoriété, jusque dans les pages de Libé, qui lui a consacré un portrait3. Misungui n'est pas mère, mais elle partage depuis huit ans le quotidien de la fille de son compagnon, participe à son éducation aux côtés des deux parents de l'enfant. « Quand je l'ai rencontrée, elle avait cinq, six ans. C'était une période compliquée pour moi : il ne fallait pas que je lui dise ce que je faisais, elle était trop petite. Ce qui était difficile, c'était de lui expliquer comment j'occupais mes journées : trouver un truc à lui raconter. » Misungui développe : « J'avais l'impression que, de son point de vue d'enfant, je ne faisais pas grand-chose. Qu'elle me voyait comme une femme au foyer entretenue par son père, alors que ce n'était pas l'image que j'avais envie de lui transmettre. »

« J'avais peur que son regard sur moi change »

Aujourd'hui les choses ont bougé, la petite fille a grandi. Il y a six mois, les coparents se sont mis d'accord pour jouer cartes sur table, à hauteur d'ado. « Elle a commencé à poser des questions sur la sexualité, à avoir besoin de mettre des mots dessus, on s'est dit que c'était le moment », raconte Misungui, qui « voulait vraiment éviter qu'elle l'apprenne par d'autres… » Le secret était lourd à porter mais, à l'idée de lâcher l'information, Misungui a senti monter l'angoisse : « J'avais peur qu'elle soit mal à l'aise. Peur que son regard sur moi change. Qu'elle perde confiance en moi parce que je ne lui avais pas dit la vérité, qu'elle le prenne pour une trahison. » Rien de tout ça n'est arrivé : « Elle n'a pas été très étonnée. Dans les mois qui ont suivi, elle a posé quelques questions, mais tout a finalement été très léger. »

Ovidie raconte sensiblement la même chose. Dans son podcast La Maman ou la putain4 – où interviennent sa fille et l'ancienne actrice de films pornos Clara Morgane –, elle se remémore les commentaires essuyés à l'annonce de sa grossesse. Des phrases assassines, qui, à l'époque, lui ont presque « flanqué le doute » : « Comment tu vas faire quand il tombera sur tes films ? », « Ah moi, si ma mère avait fait ça… », « Tu te rends compte ?! Dans la cour de récré, si on le traite de fils de pute… » Aujourd'hui presque adulte, sa fille est au parfum. Ça a été « un non-événement ». Elle est simplement tombée sur la fiche Wikipédia de sa mère alors qu'elle cherchait des informations sur son dernier documentaire : « Lorsque je l'ai su, je devais entrer en 4e, c'était pendant les grandes vacances », raconte son enfant qui dit avoir d'abord cru à « une bêtise » avant de se rendre à l'évidence en recoupant les sources. Ce que ça a changé ? Rien : « Je vis comme une fille normale », assure l'adolescente avant de rire à l'évocation de souvenirs d'enfance.

Du stigmate à la fierté

À entendre les récits des unes et des autres, être à la fois mère et putain, c'est exister dans l'ambivalence. Pile : le stigmate. Face : la fierté. Misungui estime que le travail du sexe n'est pas en lui-même un problème ; l'écueil, c'est le regard négatif que la société pose sur les personnes qui l'exercent et donc sur « les gens qu'[elles aiment], par ricochet ». Elle considère pourtant que son job lui a aussi donné des clés pour élever une enfant : « On l'a éduquée avec la possibilité de choisir sa voie, de choisir ce qu'elle voulait faire de son corps, on lui a donné une éducation féministe. Si je n'avais pas fait ce boulot, je n'aurais peut-être pas autant insisté là-dessus. » Pour Yzé, le travail du sexe, c'est du travail, c'est-à-dire la condition de son indépendance : « C'est ce qui m'a permis d'accéder à une autonomie financière suffisante pour élever mon enfant : je peux l'inviter de temps en temps au restaurant, lui faire de vrais cadeaux à Noël, lui payer des vacances… Je suis fier de ça. Indépendamment de tous les stigmates associés à ce que je fais, je me sens aussi fier de m'être émancipé, de ne plus attendre la validation de personne. »

« Comment tu vas faire quand il tombera sur tes films ? »

Dans quelques années, que retiendra l'enfant d'Yzé des chemins empruntés par celui qui l'a élevé ? Difficile à dire. Mais Yzé se tient prêt : « J'ai fait des choix atypiques et je suis défaillant à plein d'égards… On en tirera ensemble les leçons dans quinze, vingt ans, le jour où mon fils viendra me voir en me disant qu'il a fait les comptes, en pointant tous les endroits où je me suis trompé, et les responsabilités que je devrai assumer. » Comme n'importe quel parent, en somme.

Par Tiphaine Guéret illustration Elena Vieillard

1 « Sex workers cry foul over activist's death », The Local (17/07/2013). Circonstance aggravante aux yeux de l'administration suédoise, elle n'a pas fait amende honorable ; assumant avoir été escort, elle s'est au contraire engagée en faveur des droits des travailleurs et travailleuses du sexe.

2 C'est-à-dire qu'Yzé ne s'identifie pas strictement au genre féminin qui lui a été attribué à la naissance.

3 « Misungui Bordelle, c'est dans ses cordes », Libération (12/08/2021).

4 « La maman ou la putain », épisode 2 de l'émission Juste Avant (2019). À écouter sur le site de Nouvelles écoutes.

Scoop : « La maternité, ce n'est pas que du bonheur »

Tiphaine Guéret — 2023-06-01T22:01:55Z

Journaliste fondatrice du site Milf média et autrice de Daronne et féministe (Solar, 2022), Fabienne Lacoude décortique les injonctions sociales qui pèsent sur les mères. Alors, toutes mauvaises ?

Par Junie Briffaz

D'après toi, à quoi renvoie l'idée de « mauvaise mère » ?

« Les mauvaises mères sont une figure repoussoir pour toutes les autres femmes : c'est parce qu'elles sont mauvaises que nous sommes bonnes. Mais à bien y regarder, il ne faut pas grand-chose pour être perçue comme une mauvaise mère. Il suffit de sortir de la norme. Et même lorsqu'on y adhère, nous sommes facilement jugées trop ceci ou pas assez cela. Au fond, donc, nous sommes toutes des mauvaises mères en puissance. Comme aurait dit Freud à une patiente qui lui demandait conseil pour élever ses enfants : “Madame, quoi que vous fassiez, vous ferez mal.”

Aujourd'hui, certaines se revendiquent “mauvaise mère”, dans une idée de retournement du stigmate. Je considère cet acte comme féministe, car il consiste à se placer du côté de celles qui sont jugées, stigmatisées, mises au ban, ainsi que de tous les parents qui construisent leur famille hors des normes traditionnelles. »

Est-ce que la remise en question du concept d'instinct maternel ne serait pas un premier pas pour réhabiliter les « mauvaises mères » ?

« Pour ma part, je ne crois pas à l'instinct maternel en tant que capacité innée des femmes à s'occuper de leur bébé. Il est vrai que la grossesse, l'accouchement, l'allaitement, la proximité physique avec l'enfant libèrent des hormones favorables à l'attachement. Mais je dirais plutôt que plus on passe de temps avec un bébé, mieux on sait s'en occuper. C'est une question d'expérience plus que d'instinct. Le problème, c'est que cette notion a été instrumentalisée afin de suggérer que les femmes sont naturellement aptes à s'occuper des autres. Ce qui dépasse d'ailleurs leur rôle de mère et conduit, notamment, à une hyper-concentration des femmes dans les métiers du care, méprisés et très mal payés. »

« Si une femme sur trois ou sur quatre souffre à la naissance de son bébé, ce n'est plus un problème psychique individuel mais un problème de société »

La récente libération de la parole autour de la dépression post-partum vient écorner l'image d'une maternité forcément heureuse. Dans ton livre, tu te demandes pourtant si pathologiser ce que vivent les femmes après l'accouchement ne serait pas « un moyen un peu trop commode de [les] renvoyer à leurs névroses »...

« À la naissance de ma fille, j'ai fait une grave dépression du post-partum qui m'a conduite à être hospitalisée plusieurs semaines dans une unité spécialisée. Ce que j'ai vécu était clairement de l'ordre du trouble psychique et nécessitait des soins, donc je ne remets pas en cause l'existence de cette forme de souffrance maternelle. Ce qui me questionne en revanche, c'est qu'en 2016, quand ma fille est née, on estimait à 10 % la part des femmes confrontées à une dépression du post-partum, puis 15 % et maintenant on avance de plus en plus souvent les chiffres de 20 ou 30 %. Pour moi, si une femme sur trois ou sur quatre souffre à la naissance de son bébé, ce n'est plus un problème psychique individuel mais un problème de société : les femmes qui deviennent mères sont trop seules, trop isolées, trop fatiguées, et confrontées à des objectifs inatteignables. Travail, famille, boulot, couple, sorties… Il faut être en mesure de tout faire, et bien ! C'est intenable. Je trouve un peu facile, en effet, de nous coller l'étiquette de dépressives comme on collait autrefois l'étiquette d'hystérique à toutes celles qui sortaient du cadre. »

D'autres traversent un burn out parental...

« Le burn out est un syndrome d'épuisement généralisé, plus ou moins mêlé à un désinvestissement parental qui peut conduire à du délaissement ou des violences. C'est un mal de notre temps, favorisé par l'individualisme de nos sociétés et la notion de performance qui s'est peu à peu répandue dans le champ de la parentalité. Aujourd'hui, il ne suffit plus d'être une mère passable, dans une société globalement assez hostile aux parents et aux enfants. Nous cultivons le mythe de la séparation de la sphère domestique et de la sphère professionnelle, et d'un “toujours plus”, qui oblige les mères (a fortiori les mères solo) à aborder leur triple journée la tête dans le guidon et avec le sourire s'il vous plaît ! Quand on ne méprise pas tout à fait les femmes qui craquent (“moi j'ai eu trois enfants et je m'en suis très bien sortie”), on leur conseille de mieux s'organiser ou de lever le pied. Mais nous devons collectivement réfléchir au temps et à l'espace que nous consacrons aux personnes vulnérables, repenser la place du travail salarié dans nos vies, la place de la voiture dans nos villes, etc. »

« Multiplier les récits autour de la maternité pour sortir de l'idéalisation, du fantasme, du tabou »

Autres femmes estampillées « mauvaises mères », celles qui regrettent...

« La sociologue israélienne Orna Donath a enquêté auprès de femmes qui disent regretter leur maternité1 : si c'était à refaire, elles n'auraient pas d'enfants, disent-elles. Les femmes qui témoignent dans son livre m'ont profondément émue car elles osent jeter une lumière crue sur une réalité connue de toutes, mais cachée : la maternité, ce n'est pas que du bonheur. Ça peut même être tout l'inverse. Elles soulèvent le tapis et ce qui se cache en dessous, toutes les mères y sont confrontées, à des degrés divers. Nous ne regrettons pas toutes notre parentalité, mais nous connaissons toutes l'ambivalence. Celles qui disent le contraire sont des menteuses. Ce qui m'a touchée, dans ce livre, c'est la nuance avec laquelle ces femmes abordent leur vécu. Ce n'est pas parce qu'elles regrettent leur maternité qu'elles n'aiment pas leurs enfants ; pas pour autant non plus qu'elles ont désinvesti leur rôle, bien au contraire. Nous avons besoin de multiplier les récits autour de la maternité pour sortir de l'idéalisation, du fantasme, du tabou. »

Quant à la bonne mère, tu écris qu'elle est toujours présentée comme « une femme blanche de classe moyenne »...

« J'emprunte ce constat à Takwa Souissi, journaliste québécoise, musulmane et mère de trois enfants. Dans un article2 de 2018, elle déplorait que les “bonnes pratiques” parentales promues par les institutions soient celles des familles blanches de classe moyenne. Par conséquent, les familles non blanches ou précaires sont souvent stigmatisées lorsqu'elles ne pratiquent pas certains rites de la bonne parentalité, comme la lecture de l'histoire du soir, par exemple. L'essayiste Fatima Ouassak parle également de cela dans La Puissance des mères – Pour un nouveau sujet révolutionnaire (La Découverte, 2020). Elle raconte comment, lorsqu'elle a souhaité promouvoir une alternative végétarienne à la cantine de l'école de ses enfants, elle a tout de suite été accusée de communautarisme. En tant que mère musulmane, elle ne pouvait pas se préoccuper de nutrition ou d'écologie, elle avait forcément un objectif sous-jacent lié à son appartenance religieuse.

De la même manière, la famille est encore quasi exclusivement perçue au prisme cis-hétéro-normatif. Pourtant, parce qu'elles doivent montrer patte blanche beaucoup plus souvent, les familles queer ont un niveau de réflexivité sur leur parentalité bien supérieur aux familles traditionnelles. Et elles ont le mérite d'inventer des parentalités plus variées, plus collectives, moins renfermées sur la cellule nucléaire. Elles ouvrent le champ des possibles, et toutes les familles ont à y gagner. »

Propos recueillis par Tiphaine Guéret

1 Le Regret d'être mère, Odile Jacob, 2019.

2 « La parentalité est une femme blanche de classe moyenne », La Gazette des femmes (10/01/2018).

« Le monde des gadjé projette son imaginaire hiérarchique sur les Voyageurs »

Tiphaine Guéret — 2023-06-01T14:11:31Z

Avec Kumpania – Vivre et résister en pays gadjo, l'anthropologue Lise Foisneau signe un livre percutant, issu de quatre années d'enquête en compagnie de Roms de Provence. Où il est question de résistance face à un État qui surveille et opprime, mais aussi de façons d'habiter les marges et de manières de « grandir » les enfants.

Photo : Valentin Merlin

« Chiner les Roms. » Cette expression, c'est Youri, 18 ans, qui l'a soufflée à Lise Foisneau. Depuis, l'anthropologue se l'est appropriée. Difficile en effet de trouver phrase plus juste pour résumer le travail qu'elle a mené pendant ces quatre années passées sur les routes aux côtés de Roms de Provence. De son enquête en itinérance, Lise Foisneau a tiré un livre, Kumpania – Vivre et résister en pays gadjo, tout juste paru aux éditions Wildproject. Elle y décrit le quotidien de Roms dits « hongrois » qui, arrivés en France à la fin du XIXe siècle, circulent sur une partie de ce territoire dont ils habitent les interstices – faute de pouvoir se déplacer et s'installer librement.

Changer la focale. Raconter l'histoire de ce groupe « par en bas », à partir des représentations de celles et ceux qui le composent : c'est ce qui fait, entre autres, la portée politique de Kumpania. Manière de fouler au pied un antitsiganisme fermement ancré et de rappeler qu'en dépit des discriminations essuyées, les Roms de Provence continuent de s'organiser. Pour Lise Foisneau, c'est certain : « Au détour d'une route, sur un parking, sur un stade, dans un champ, les Roms montrent que des collectifs […] n'ont pas encore capitulé face à la machine politique et hiérarchique. » Entretien.

***

Votre livre s'intitule Kumpania : qu'est-ce que cela signifie ?

« Chez les Roms de Provence, le mot kumpania (compagnie) désigne l'ensemble des personnes et des choses (humains et non-humains, animaux, objets) réunies dans un lieu. C'est un voisinage choisi qui compose un monde singulier – monde en quelque sorte imbriqué dans celui des gadjé1. Contre le préjugé qui assigne les Roms à un mode de vie familial de type organique, mon livre décrit un collectif2 dont les principes politiques sont beaucoup plus égalitaires que ceux de la société majoritaire. Les stéréotypes qui naturalisent les formes d'organisation collective des Roms sont des constructions étatiques liées à des politiques répressives. Dès 1912, les gouvernements français successifs ont en effet mis en place des dispositifs de contrôle et de surveillance de personnes d'abord catégorisées comme “nomades”, puis comme “gens du voyage” dans les années 1970. La rhétorique familialiste de l'État postule que c'est la “famille”, de préférence la famille élargie, qui soude ces collectifs. Réduire ainsi des modes d'organisation collective alternatifs à des liens du sang est une stratégie efficace de dépolitisation. En intitulant mon livre Kumpania, j'ai voulu montrer que le monde du voyage français est un monde éminemment politique, qui s'organise en fonction d'un souci de justice et de bien commun, et dont l'une des formes particulièrement emblématiques est, justement, la kumpania.

Mais une précaution s'impose : cette ethnographie ne porte que sur un fragment du monde du voyage et ne peut pas être généralisée à l'ensemble des collectifs romani et voyageurs. Kumpania décrit la vie de Roms qui sont Français depuis 150 ans, voyagent la plupart du temps en Provence, et sont catégorisés par l'État comme “gens du voyage” ; tandis que les autres Voyageurs les appellent les “Hongrois”. Ils ont été nommés ainsi, à la fin du XIXe siècle, par les Manouches qui les ont désignés en fonction de l'endroit où ils avaient voyagé précédemment, à savoir l'Empire austro-hongrois. »

Les habitants de chaque caravane agissent en toute autonomie

Cette façon de « faire collectif » sans représentant ni chef, désarçonne les gadjé, a fortiori les forces de l'ordre auxquelles, comme vous l'écrivez, « il ne vient pas à l'idée que les compagnies puissent ne pas être dirigées »…

« Lorsque des caravanes s'installent dans un nouveau lieu, leurs habitants – qu'ils soient Manouches, Roms, Gitans, Sinti, Yéniches ou Voyageurs – font une expérience commune : il y a toujours un policier, un gendarme, un voisin gadjo ou un représentant de l'administration pour demander à parler au chef, au responsable ou au représentant. À l'arrivée des caravanes, un observateur non averti a grand mal à imaginer qu'elles ne soient pas organisées et coordonnées par une personne qui dirigerait les autres. Or, en voyageant avec les Roms de Provence, j'ai pu constater que les personnes qui habitent ensemble en caravane, pendant quelques jours ou quelques semaines, ne s'organisent pas de manière hiérarchique ou pyramidale. Par exemple, lorsqu'ils s'installent sur une “place”, c'est-à-dire un lieu non aménagé, les habitants de chaque caravane agissent en toute autonomie. S'il y a des règles à respecter pour que la vie en commun soit possible, personne ne joue un rôle plus important que les autres. D'ailleurs, si l'un des membres de la compagnie s'avise de se comporter en chef, la réponse ne tarde pas : le plus souvent, les caravanes se dispersent et ce pouvoir naissant est dissout. Plus d'une fois, j'ai vu des gendarmes ou les gérants de magasins près desquels nous étions installés demander à parler au “patriarche” : non seulement, les habitants des caravanes devaient être dirigés, mais ils devaient l'être par un homme – au stéréotype hiérarchique s'ajoutant le stéréotype patriarcal. La réalité est que les compagnies avec lesquelles j'ai voyagé ne reconnaissent pas de chef, pas de tête : elles sont acéphales. C'est le monde des gadjé qui projette volontiers son imaginaire hiérarchique sur les collectifs voyageurs.

Ce préjugé est partagé au plus haut niveau de l'État, puisque, depuis les années 1960, les différents ministères ont toujours cherché à identifier des “représentants” des “nomades” ou des “gens du voyage”. Il y a certes des associations qui défendent les intérêts des Voyageurs, et il y a aussi des personnes qui s'autorisent à parler avec les autorités gadjé, mais, dans les deux cas, sans avoir été désignées par quiconque pour agir en tant que représentants. Je pense notamment à l'instance censée représenter les “gens du voyage” auprès des ministères, la Commission nationale consultative des Gens du voyage, composée d'une majorité de gadjé (élus, associatifs) et de quelques représentants autoproclamés.

Quand un collectif hiérarchique tente de dominer un collectif acéphale, il lui impose le type de relation qui lui convient le mieux : c'est ce qui se passe entre les gadjé et les Roms de Provence. Le fait que l'État ait regroupé dans une catégorie artificielle, celle de “gens du voyage”, des personnes qui n'ont en commun que d'habiter en caravane renforce encore ces jeux de miroirs. Dans les faits, les langues, les histoires, les façons de faire varient selon les collectifs (Roms, Gitans, Yéniches, Manouches, Sinti, Voyageurs), la région de France où ils circulent, et bien d'autres facteurs. »

« La façon dont les gouvernements français ont tenté de contrôler entre autres les Roms, montre des parallèles avec les dispositifs coloniaux »

Lorsque vous écrivez que les dispositifs auxquels les Roms « hongrois » ont été confrontés « sont analogues à bien des égards à ceux qui furent imposés aux vaincus des colonisations européennes », à quoi faites-vous référence ?

« La façon dont les gouvernements français ont tenté de contrôler entre autres les Roms, montre des parallèles avec les dispositifs coloniaux, notamment en ce qui concerne le contrôle de la mobilité, les pratiques d'identification, l'implication des missionnaires catholiques et évangéliques, la scolarisation forcée et la surveillance sanitaire, pour ne parler que des principaux traits. Mais il ne faudrait pas non plus oublier que certaines de ces pratiques de gouvernement ont aussi été mises en place à l'encontre des classes dominées, comme les paysans français au début de la IIIe République. Les ancêtres des Roms de Provence dont il est question dans Kumpania ont connu de multiples régimes discriminatoires et répressifs depuis leur arrivée en France à la fin du XIXe siècle. Dès 1912, la plupart d'entre eux sont classés dans la catégorie administrative des “nomades” et soumis au port du carnet anthropométrique. Leurs déplacements sont contrôlés de façon quotidienne par la gendarmerie et les administrations locales. Dans les années 1930, en accord avec les préfets, le ministère de l'Intérieur cherche à interdire les regroupements de “nomades” à travers un processus de dislocation : les groupes sont séparés en petites fractions, et chaque fraction doit partir dans des directions et des départements différents sans avoir le droit de se rencontrer. Comme j'ai cherché à le montrer dans un autre livre3, la Seconde Guerre mondiale est un point de bascule dans ce siècle de persécutions et fait apparaître la catégorie de “nomades” pour ce qu'elle est, à savoir l'expression d'une politique raciale. Entre 1940 et 1944, les autorités allemandes et le gouvernement de Vichy s'entendent pour traduire “Zigeuner [Tzigane]” par “nomade” ; c'est ainsi que les Roms classés comme “nomades” sont assignés à résidence, internés et déportés. Pourtant, dans les années d'après-guerre, on ne reconnaît pas aux Roms le statut de victimes de génocide et le port du carnet anthropométrique est de nouveau imposé à ceux qui reprennent la route. Leur situation devient pire qu'avant-guerre : les interdictions de stationnement pour les “nomades” se multiplient, à tel point qu'en 1967, seules 12 550 communes, sur les 38 000 que compte alors la métropole, autorisent la halte des caravanes. Cette politique de restriction de l'accès au territoire perdure, malgré le remplacement de la catégorie de “nomades” par celle de “gens du voyage”, et s'intensifie dans les années 1990 avec la création des “aires d'accueil des gens du voyage”. »

« Des parents déclaraient le même enfant dans plusieurs mairies afin de lui permettre d'échapper plus tard au régime des “nomades” »

Quelles sont les stratégies de résistances mises en place par les Roms ?

« Confrontés à des persécutions multiples, les ancêtres des Roms de Provence ont toujours su se défendre : comme Ulysse face au cyclope Polyphème, ils ont déployé mille ruses pour déjouer les dispositifs en place. Au début du XXe siècle, afin d'échapper à l'identification et au risque de reconduite à la frontière ou d'expulsion d'un département, il n'est pas rare que les Roms se déclarent successivement sous différents noms. Je cite ainsi une correspondance entre le siège italien d'Interpol et la police judiciaire française dans les années 1950, où l'on apprend qu'un individu a utilisé plus d'une dizaine d'identités entre 1905 et 1952 dans le seul but d'échapper au carnet anthropométrique, et sans que l'on ait pu lui reprocher un autre délit. Dans les archives d'avant-guerre, je me suis rendu compte que des parents déclaraient le même enfant dans plusieurs mairies afin de lui permettre d'échapper plus tard au régime des “nomades”. Changer de nom est ainsi au début du XXe siècle l'un des moyens les plus efficaces de contourner les politiques anti-nomades. »

Sur un autre plan, vous consacrez un passage de votre livre à « l'éducation » des enfants. Vous y citez une de vos voisines, Nita, qui vous a un jour lancé : « Moi, j'éduque pas mes enfants, j'les grandis »…

« J'ai entendu Nita prononcer cette phrase devant un débat télévisé sur l'éducation des enfants. La distinction sémantique qu'elle fait entre “éduquer” et “grandir” traduit bien l'attention qui est portée aux enfants dans les compagnies. “Grandir” suppose de partager sa vie avec ses enfants – vie partagée qui n'existe pas quand les enfants sont mis toute la journée dans des structures éducatives comme la crèche, la garderie ou l'école. Éduquer, à l'inverse, c'est discipliner, instruire par la contrainte. Si Nita souhaite que ses enfants aient accès à l'école afin d'apprendre à lire et à écrire, elle défend aussi son droit à vouloir “grandir” elle-même ses enfants quand ils sont petits. Elle considère que ses enfants, tous bilingues français-romani, ont un million de choses à apprendre en vivant au sein des compagnies, et que cet apprentissage n'est possible qu'à travers le partage du temps long et non segmenté par des incursions quotidiennes des gadjé dans leur vie.

J'ai passé beaucoup de temps à discuter avec mes voisines de la question de l'école et de l'éducation reçue par les petits gadjé : il y a plusieurs aspects qui les stupéfient, notamment la propension des gadji à faire garder pendant de très longues journées leurs bébés et jeunes enfants, mais aussi la multiplication des activités extrascolaires qui réduisent comme peau de chagrin le temps des jeux, du rêve et de l'ennui, qui leur semble indispensable pour bien grandir. Cependant, l'enjeu dépasse une simple divergence d'opinion en matière éducative. Le jugement de mes voisines et celui des gadjé ne produisent pas le même effet : mes voisines sont souvent dans le viseur de la protection maternelle et infantile (PMI), des éducateurs spécialisés, des assistantes sociales et des professeurs des écoles. Le monde des gadjé est intarissable sur la façon dont les Roms, les Manouches, les Sinti, les Gitans, les Voyageurs s'occupent de leurs enfants, le plus souvent pour porter des jugements excessivement négatifs qui sont vécus à juste titre comme une violence par les parents des enfants concernés.

« Chacun connaît une famille à qui les services sociaux ont retiré ses enfants ou sur qui ont pesé des soupçons de maltraitance »

Dans le monde du voyage, chacun connaît une famille à qui les services sociaux ont retiré ses enfants ou sur qui ont pesé des soupçons de maltraitance. Nita, par exemple, est inquiète lorsqu'elle accompagne ses enfants chez le médecin ou à l'hôpital et qu'ils ont un bleu à cause d'une chute à vélo : elle a peur que ce bleu ne soit interprété par les gadjé comme un signe de maltraitance. Une autre voisine, après avoir accouché, a été soupçonnée par le personnel de la maternité de vouloir vendre son bébé, simplement parce qu'elle avait hâte de retourner chez elle où ses trois autres enfants l'attendaient. Parce qu'elle était rom et avait souhaité signer une décharge pour retrouver plus rapidement ses autres petits, elle s'est retrouvée au beau milieu d'un imbroglio administratif qui a bien failli lui coûter la garde de son nouveau-né. Des exemples semblables, innombrables, expliquent en partie la méfiance des Roms à l'égard des institutions éducatives des gadjé. »

Autre sujet abordé dans votre livre, celui des aires d'accueil, que le monde du voyage appelle les « terrains désignés »…

« La Ve République a présenté l'aménagement des aires d'accueil comme une politique humaniste permettant aux personnes qui vivent en habitat mobile de continuer à vivre ainsi. Or, rien n'est plus faux. Avant-guerre, les déplacements des “nomades” étaient certes rendus difficiles par des contrôles quotidiens les obligeant à faire viser les carnets anthropométriques, mais les espaces où les caravanes pouvaient stationner ne manquaient pas : terrains communaux, champs de foire, chemins… Après-guerre, en revanche, de nombreuses villes interdisent tout bonnement l'accès aux “nomades” et, lorsque cette ségrégation territoriale est finalement jugée anticonstitutionnelle (en 1965), des terrains réservés aux “nomades” sont créés, souvent à côté des cimetières ou des décharges. L'idée n'est alors plus de contrôler les déplacements individuels, mais l'endroit où les Voyageurs s'arrêtent. C'est ainsi que les “aires de stationnement” puis les “aires d'accueil” voient le jour. Des lieux payants, souvent construits dans des endroits qui n'intéressent pas les promoteurs immobiliers, où le stationnement des caravanes est toléré pour une durée limitée.

J'ai vécu pendant plus d'une année sur une aire d'accueil située dans un endroit ahurissant, entre une autoroute, une voie ferrée, un transformateur électrique et une usine classée Seveso seuil haut (c'est-à-dire qui comporte un risque important d'accident industriel grave) ; quant aux autres aires d'accueil où je suis restée, leur environnement était toujours désastreux voire dangereux. Il me semble évident que les aires découragent et dissuadent les Voyageurs de voyager. Et comme notre société permet de rentabiliser à peu près tout – même l'apartheid territorial –, ces aires d'accueil sont gérées la plupart du temps par des sociétés privées dont le seul but est de faire du profit grâce à la gestion du stationnement des “gens du voyage”4.

Pour résister au dispositif des aires d'accueil, il existe en revanche plusieurs possibilités. La première est d'occuper des espaces qui ne sont pas prévus pour accueillir des caravanes. L'ouverture de “places” est à ce titre un moyen de remédier à la disparition des terrains communaux et de lutter sans parole contre l'accaparement des terres par de grands groupes industriels et commerciaux. Une autre possibilité pour les Roms est d'acheter des terrains dans un environnement convenable afin de pouvoir s'y arrêter avec les caravanes. Certains Roms de Provence sont propriétaires de terrains dans différents endroits de la région qui leur permettent de ne pas habiter toujours le même lieu et d'éviter d'avoir à fréquenter les aires d'accueil. Leur usage de la propriété privée est donc très inventif puisqu'au lieu de s'enfermer dans un terrain clôturé, ils s'échangent les terrains entre eux afin de faire varier le voisinage et les lieux de halte. L'une des idées qui revient régulièrement est d'imaginer un ensemble de terrains qu'il serait possible d'échanger entre Voyageurs pour éviter les aires d'accueil et continuer de voyager… »

Propos recueillis par Tiphaine Guéret

1 Un gadjo, une gadji, des gadjé : celui, celle, ceux qui ne sont pas roms.

2 L'autrice préfère le terme « collectif » à celui de « communauté » : « Un ensemble fixe, immobile, dont on ne sort pas, composé uniquement d'humains, et qui ne décrit pas la fluidité des groupes romani ni la diversité des modes d'assemblage en général.

3 Les Nomades face à la guerre (1939-1946), Klincksieck, 2022 (avec Valentin Merlin).

4 « “Gens du voyage” : le business peu reluisant des aires d'accueil », Mediapart (20/03/2021).

« Il y a des grands-mères qui triment jusqu'au bout »

Tiphaine Guéret — 2023-04-27T09:48:31Z

Parce qu'elles ne peuvent déclarer leurs revenus que depuis 2008, beaucoup de travailleuses du sexe en âge de prendre leur retraite sont contraintes de maintenir leur activité, le moral en berne, le corps en miettes. La parole est à Miranda, Tania et leurs collègues en lutte.

Par Nadia Von Foutre

« La retraite ? J'ai travaillé toute ma vie mais je n'y aurai pas droit, moi. » Cigarette à la bouche, talons vertigineux aux pieds, Miranda* fait les cent pas sur un trottoir marseillais dans l'attente du prochain client. À 63 ans, la travailleuse du sexe (TDS)1 dit « bosser depuis trop longtemps » pour se souvenir depuis quand, mais sait précisément combien il lui reste à tirer : « Deux ans. Ça peut sembler court, mais c'est long quand on n'en peut plus », soupire-t-elle. Elle aura alors 65 ans, âge auquel elle pourra enfin prétendre à l'allocation de solidarité aux personnes âgées (Aspa), versée sous conditions aux retraités à faibles ressources et plafonnée à 961 euros par mois. Dans la rue parallèle que balaie un mistral glacé, Tania*, 60 années au compteur, vit peu ou prou la même chose : « Ça fait trente ans que je fais ce métier. Trente ans ! J'ai envie d'arrêter, mais pour nous, la retraite ça n'existe pas. » Pourtant, l'une comme l'autre cotisent. À l'instar de beaucoup de ses collègues, Tania est auto-entrepreneuse et déclare chaque mois ses revenus (du moins une partie) dans la catégorie « autres services personnels/services des hôtesses, services des prostituées ». Problème : cette dernière n'a été créée qu'en 2008. Tania travaillait alors depuis quinze années, qui n'ont donc pas été comptabilisées. « J'aurais dû mettre de côté, quand j'étais jeune et que je faisais plus de sous, mais j'ai préféré ne pas y penser et profiter un peu », se remémore-t-elle avec nostalgie. Aujourd'hui, la seule source de revenus sur laquelle Tania peut tabler, c'est un petit appartement acquis avant que les prix de l'immobilier ne s'envolent, qu'elle compte revendre pour assurer ses vieux jours.

L'État nous considère comme des victimes et refuse de nous reconnaître pleinement comme des travailleurs et travailleuses

À 800 km de là, à Paris, Thierry Schaffauser n'est pas non plus au bout de ses peines : « D'après les calculs, je vais devoir bosser jusqu'à 67 ans – tout cela, pour toucher moins de 900 euros de retraite par mois. » Travailleur du sexe, engagé au sein du Syndicat du travail sexuel (Strass), le quadragénaire dresse un constat amer : « L'État nous considère comme des victimes et refuse de nous reconnaître pleinement comme des travailleurs et travailleuses : on a beau être assujetties à l'impôt sur le revenu et aux cotisations sociales, on n'a ni arrêts maladie ni congés maternité et beaucoup d'entre nous n'auront pas de retraite. » Résultat : « À Paris, rue Saint-Denis, comme un peu partout en France, il y a des grands-mères qui triment jusqu'au bout, faute de pouvoir s'arrêter. » Parmi elles, certaines n'ont pas cotisé ou pas assez ; d'autres, originaires de pays extra-européens et ne pouvant justifier depuis au moins 10 ans d'un titre de séjour les autorisant à travailler, n'ont pas même droit à l'Aspa.

« Je mets deux jours à récupérer, alors j'imagine pas dans quelques années »

Quand il a débuté sa carrière, Thierry officiait dans la rue – qu'il neige, qu'il pleuve ou qu'il vente. « Être exposé aux intempéries, c'était tellement usant… » se souvient le syndicaliste qui milite pour que soit reconnue la « pénibilité » de ce travail. Face à la perspective du vieillissement, Thierry est d'ailleurs anxieux : « À mon âge, quand je fais du chemsex2 toute la nuit, je mets deux jours à récupérer, alors j'imagine pas dans quelques années… » De son côté, emmitouflée dans un gros manteau en faux léopard, Tania ne se sent plus la force d'attendre les clients debout ; elle a installé une chaise sur le pas de sa porte. « À partir d'un certain âge, le corps ça va pas fort non plus », confie-t-elle. Avant d'ajouter dans un éclat de rire : « Certaines collègues m'ont conseillé de travailler sur internet, mais qu'est-ce que j'ai à montrer, moi ?! Tu as vu mon corps ? Je suis plus assez fraîche pour donner envie sur un écran… » Au fil des années, elle a vu sa clientèle diminuer – conséquence, entre autres, des discriminations liées à l'âge qui n'épargnent pas les TDS.

« J'ai mal partout… »

Lola Levy, escort à Lyon, se demande elle aussi si sa santé va tenir le coup : « À 35 ans, j'ai déjà mal partout… » Investie dans l'association de santé communautaire Cabiria, elle en voit passer, des corps en souffrance. Et la liste est longue des pathologies auxquelles elle est confrontée : « Beaucoup de TDS souffrent de troubles musculo-squelettiques, notamment de scolioses liées à la station debout. Il y a aussi des problèmes de diabète ou d'estomac, parce qu'on n'a pas forcément le temps de se nourrir correctement. Et puis des maladies dermatologiques comme l'eczéma, souvent liées au stress. » La travailleuse évoque aussi « les hépatites ou les infections au VIH, auxquelles les expositions ont augmenté ». En cause, la précarisation des TDS : confrontées à une raréfaction de la clientèle depuis la « loi de 2016 » et la pénalisation des clients, sorties exsangues de la crise sanitaire, fragilisées par l'inflation, « certaines en viennent à accepter de prendre des risques pour ne pas manquer un client ».

« Quand les TDS sont en grève, c'est que le peuple est motivé »

De son coin de rue marseillais, Tania voit passer chaque cortège contre la réforme des retraites. Mais elle ne s'y joint pas : « Pourquoi j'irais manifester ? Je n'attends rien de l'État », lâche-t-elle. Elle soutient néanmoins le mouvement et se réjouit de voir ses collègues plus jeunes mobilisées : « Elles ont encore la possibilité de faire bouger les choses. C'est bien qu'elles y aillent parce que si elles ne font rien, elles vont morfler. » Pendant ce temps, à Paris, Thierry est de toutes les journées de mobilisation : « Pour les personnes qui tirent l'intégralité de leurs revenus du travail du sexe, cette réforme ne change pas grand-chose. Mais on se mobilise pour défendre les droits des autres, en espérant aussi quelque part pouvoir en profiter un jour. » Et le syndicaliste de rappeler que pour beaucoup de ses collègues, le travail du sexe est un revenu d'appoint en complément d'un autre job, souvent précaire.

« C'est important de sentir qu'on est légitimes à manifester »

À Lyon, Lola participe elle aussi au mouvement avec un certain enthousiasme : « Ça faisait longtemps que je n'avais pas vu autant de TDS en manif. Pour moi, leur présence est clairement un thermomètre du degré de mobilisation actuelle : quand même les TDS sont en grève, c'est que le peuple est motivé ! » analyse-t-elle. D'après Lola, si elles se mobilisent en nombre, c'est en partie grâce à la solidarité : « On a reçu le soutien de l'assemblée générale des arts et métiers et, dans les cortèges, beaucoup nous encouragent ; on a même défilé aux côtés des cheminots de la CGT ! C'est important pour nous de sentir qu'on est légitimes à manifester : c'est une façon de reconnaître que notre travail est un métier. » À Lyon, une caisse de grève a d'ailleurs été mise en place pour permettre aux travailleuses du sexe du quartier Gerland de débrayer et rejoindre les cortèges. Confrontées à une pression policière permanente, elles attendent de l'État qu'il prenne ses responsabilités : « Ce qu'on demande est simple, conclut Lola. Soit l'État nous considère comme des travailleuses comme les autres et nous donne les mêmes droits ; soit il campe sur ses positions, mais dans ce cas, qu'il arrête de nous entraver dans notre travail et nous laisse constituer par nous-mêmes notre propre retraite !

Tiphaine Guéret

* Prénoms modifiés

1 La grande majorité des TDS étant des femmes, on a fait le choix de les féminiser tout au long de cet article.

2 Lire à ce sujet : « Le chemsex n'est pas une affaire de morale, mais de politique », Manifesto XXI (03/03/2023).

Sabiha Husić, toujours en guerre

Laurent Perez, Tiphaine Guéret — 2023-04-27T09:47:39Z

Psychothérapeute et théologienne musulmane, Sabiha Husić s'attache depuis trois décennies à soutenir les femmes de Bosnie violées pendant le conflit armé des années 1990. Elle nous a reçus un jour de décembre dans les locaux de son association, à quelques dizaines de kilomètres de Sarajevo.

Par Junie Briffaz

En gravissant sous une pluie battante la longue côte asphaltée qui nous mène à Sabiha Husić, on s'attend à se heurter à un discours médiatique bien huilé et à une parole contenue. Celle d'une figure du féminisme bosnien, habituée à dealer avec l'ONU ; et qui a même reçu la visite d'Angelina Jolie lorsque la star était émissaire du Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés. Il n'en sera rien : la langue de bois, Sabiha ne connaît pas. Turban corail sur la tête, veston accordé et poignée de main solide, elle reçoit dans son bureau où s'entassent des piles de dossiers. « Douze mille. On a accueilli plus de 12 000 femmes ici en trente ans », indique-t-elle. Ici, c'est Medica Zenica, une structure qu'elle a fondée en 1993 dans le but de soutenir psychologiquement et juridiquement les quelque 20 000 femmes (pour beaucoup d'« ethnie » bosniaque, de confession musulmane) victimes de violences sexuelles et de viols, perpétrés en masse pendant le conflit armé qui a ravagé la Bosnie-Herzégovine de 1992 à 1995. Parce qu'il y a des plaies que le temps ne suffit pas à panser, trois décennies plus tard, l'association tourne toujours à plein. L'histoire de ce lieu, Sabiha Husić nous la raconte un matin d'hiver, entre deux tasses de thé. Une histoire qui se mêle à une autre, plus intime : la sienne.

« Je ne sais pas ce que je vais faire de ce corps »

Tout commence au début de l'année 1993. Sabiha a une trentaine d'années. Depuis un an, son pays est en proie à une guerre fratricide, dans le contexte de la dislocation de la Yougoslavie. Dès la proclamation d'indépendance de la Bosnie-Herzégovine, le 1er mars 1992, la jeune république multiethnique est devenue la cible de ses voisins serbes et croates et de leurs milices qui multiplient les exactions1.

Avec d'autres sœurs de galère, Sabiha se met alors à bricoler des groupes de parole informels

Sabiha vit alors dans la petite ville de Vitez, à environ 80 kilomètres au nord-est de la capitale, Sarajevo. Lorsque les milices croates prennent la ville et expulsent sa population musulmane, Sabiha, elle-même musulmane, prend la route, venant grossir les rangs des déplacés qui affluent dans des camps construits à la va-vite. Direction celui de Zenica, ville moyenne restée sous contrôle bosniaque, à une quinzaine de kilomètres de là. Sur le chemin, Sabiha est confrontée au pire. Elle raconte : « Le trajet entre Vitez et Zenica était horrible… C'est là que je me suis rendu compte de ce qui était en train de se passer, là que j'ai vu nos soldats2 violer des femmes et des filles. » Une fois arrivée dans le camp, elle comprend que ce qu'elle a vu sur la route de Zenica, elles sont nombreuses à l'avoir vécu. Entre femmes, les langues se délient : « Certaines disaient : “Je ne peux pas dormir, je ne peux pas manger, je ne sais pas ce que je vais faire de ce corps, de ma vie… J'aurais préféré qu'ils me tuent…” » Avec d'autres sœurs de galère, Sabiha se met alors à bricoler des groupes de parole informels : « On s'asseyait ensemble et on parlait. C'était une sorte de travail thérapeutique, même si à ce moment-là on ne savait pas encore que c'était de ça qu'il s'agissait. » Très vite, elle a l'idée de monter une structure, de s'organiser pour soutenir psychologiquement les victimes. Ce sera Medica, créée peu de temps après, à l'extérieur du camp. « On a appris sur le tas, explique-t-elle avec humilité. On n'avait aucune compétence, mais on pouvait au moins leur apporter une écoute, entendre leur voix. » Ce n'est que plus tard, après la guerre et loin de chez elle, que Sabiha se formera à la psychothérapie.

Une fatwa au service des survivantes

Le travail de Medica a beau être salutaire, Sabiha en a conscience : beaucoup de femmes ne pousseront jamais les portes de l'association. « Il y avait un tabou. Personne ne se préoccupait des violences sexuelles, et on entendait ici et là : “Vous ne pouvez pas les encourager à parler, vous allez détruire des familles, etc.” » Mais pour Sabiha, refermer le couvercle n'est pas une option. Avec son équipe, elle arpente les camps de déplacés, se rend dans des villages reculés pour informer les femmes du soutien que l'association peut leur apporter.

Pour Sabiha, refermer le couvercle n'est pas une option

Pour gagner la confiance des familles bosniaques, Sabiha s'appuie sur la formation de théologienne qu'elle a suivie quelques années plus tôt : « Je parvenais à me rendre dans des familles musulmanes en leur disant que j'étais là pour savoir comment ça allait, quels étaient leurs besoins, etc. Au début, je m'asseyais et on échangeait tous ensemble. Puis, après quelque temps, 45 minutes, une heure peut-être, je demandais aux hommes de nous laisser entre femmes, en disant qu'on avait besoin de parler de nos trucs à nous. » Elle conclut, une pointe de fierté dans la voix : « C'est comme ça que j'arrivais à avoir l'espace et le temps pour parler avec elles de ce qu'elles avaient vécu. »

Sa casquette de théologienne, Sabiha s'en sert habilement, la mettant au service de son combat. Elle parvient même à impulser la proclamation d'une fatwa (avis juridique) préconisant de « respecter ces femmes, les accepter, les aider ». Avec le recul, Sabiha estime que « ça a aidé la communauté musulmane de Bosnie à prendre conscience du problème ».

« Solidarité de façade »

Trente ans plus tard, Medica accueille encore certaines victimes pour la première fois : « On ne sait jamais quand les survivantes parleront », explique Sabiha. Elles viennent pour entamer un suivi parce qu'elles en ressentent le besoin ou pour obtenir un certificat qui leur permettra de prétendre à l'allocation de victime de guerre. Une pension de 300 euros, versée aux femmes agressées sexuellement pendant le conflit – une ressource précieuse dans un pays où les salaires n'atteignent pas toujours cette somme. Mais pour y avoir droit, « on leur demande énormément de justificatifs, déplore Sabiha. En plus du document de prise en charge par Medica, elles doivent fournir leur témoignage ou encore des documents émanant de centres de santé. Dans certaines situations, s'il y a eu des témoins, la commission peut aussi leur demander de fournir un écrit ». Et Sabiha d'ajouter : « Ce n'est pas simple pour elles de retourner ainsi dans le passé. Beaucoup revivent leur traumatisme, des images refont surface… » À Medica, la psychothérapeute et son équipe font alors de leur mieux pour les aider à rassembler les preuves. Un travail colossal dont beaucoup de femmes ne voient jamais le bout : en juin 2022, seules 1 300 d'entre elles étaient parvenues à décrocher l'allocation. Sabiha fulmine : « On se bat depuis 1993 pour rompre le silence ; aujourd'hui, les instances internationales reconnaissent le viol comme un crime de guerre à part entière ; mais on attend toujours davantage d'actions concrètes de la part de l'État, qui pour sa part a tendance à s'en tenir à une solidarité de façade ! »

Quoiqu'indéniables, les progrès sont minces. « Aujourd'hui, parler d'agressions sexuelles et de viols de guerre dans les familles et dans la société est devenu possible », concède Sabiha, avant de pondérer : « Certes, à présent, les politiques entendent ce qu'il s'est passé, et que quelqu'un en est responsable. Mais ils sont toujours incapables de reconnaître l'existence de violences sexuelles au présent et au sein des familles. »

Sabiha souffle un coup, scrute l'heure. Dehors, la pluie a cessé et sur la table, les tasses de thé sont vides : l'échange touche à sa fin. Peu loquace sur ses drames à elle, la psy lâchera juste que « ce n'est pas simple de travailler avec des gens traumatisés », qu'elle tente cahin-caha de protéger sa santé mentale : « C'est nécessaire pour pouvoir aider les autres… » Elle nous raccompagne à la porte, s'excusant presque d'avoir à faire : le bruit des bottes a beau s'être tu en Bosnie, Sabiha, elle, ne désarme pas.

Tiphaine Guéret & Laurent Perez

1 Dans la Bosnie-Herzégovine yougoslave, les Bosniaques (musulmans) représentaient une majorité relative (44 %) de la population. Refusant l'indépendance de cet État où ils seraient minoritaires, les Serbes de Bosnie déclenchent une guerre civile ; avec le soutien actif de la Serbie, ils entreprennent une guerre de conquête et de nettoyage ethnique. En 1993-1994, les Croates les imitent dans les régions où ils sont présents. Les accords de paix de Dayton, en 1995, entérinent le nettoyage ethnique et la séparation des populations.

2 Certains soldats bosniaques se sont également rendus coupables de crimes de guerre, y compris de viols, mais dans des proportions nettement moindres que Serbes et Croates.

Les Vulves assassines : « Notre public est communiste sans le savoir »

Tiphaine Guéret — 2023-04-17T09:01:35Z

« La retraite à 60 ans / On s'est battu pour la gagner / On se battra pour la garder ». Tournant en boucle dans les cortèges, l'hymne du mouvement social, c'est sans aucun doute celui-là. La faute aux Vulves assassines, trio à mi-chemin entre punk qui tâche et rap vénère : dans leur dernier album, Das Kapital (2022), elles remixent à leur sauce ce slogan des grèves de 1995. Entre deux manifs et trois concerts, MC Vieillard et DJ Conant ont pris le temps de nous causer lutte des classes et féminisme, merguez cégétistes et pastis frondeur.

Illustration par les Vulves assassines

Ça fait quoi d'être devenues la bande-son du mouvement social actuel ?

« On se dit que c'est pas trop tôt ! On n'a jamais fait de la musique pour passer ailleurs que sur une sono de camion rouge : ça fait des années qu'on planche dans l'ombre. Tout est calibré, on a même savamment dosé les mélodies “punk à la papa” et la rythmique électro hyper à la mode pour que ce soit intersyndical. Par contre, on est désolées de l'effet de saturation que doit commencer à produire notre chanson “La Retraite”. Le pire c'est qu'on a prévu de rendre accessibles les stems1 du morceau pour que tout le pays puisse remixer ce titre à sa guise, donc on vous prévient : on n'a pas fini de l'entendre. »

Vous avez des pistes pour continuer à faire vivre la lutte ? Des envies de nouveaux morceaux qui pourraient inciter à ne rien lâcher ?

« On pourrait faire un album entier de reprises de slogans si ça fait plaisir à CQFD ! On a choisi de reprendre “La retraite à 60 ans” (qui date des grèves de 1995) par intérêt historique et aussi par amour de la musique : la rythmique est particulièrement intéressante, c'est comme une vague. Mais il y a toute une palanquée de slogans qui valent la peine que l'on s'y attarde ! Par exemple : “Tout est à nous, rien n'est à eux / Tout ce qu'ils ont, ils l'ont volé / ILS-L'ONT-VO-LÉ”. Celui-là aussi il est pas mal : l'esprit de synthèse est impeccable, on pourrait en faire un musette-core. Bref, il faut qu'on bosse encore un peu, pour l'instant on se repose sur les lauriers de “La Retraite”. Dans tous les cas, on sait que nos sujets de prédilection resteront les mêmes pour le prochain album : Patrick Bruel chante l'amour, nous on chante le monde de demain, chacun son créneau. Ça, c'est pour le fond. Niveau forme, même si ça reste flou, on ne va pas se mettre à apprendre notre solfège maintenant, donc ce sera toujours de la bidouille électro-punk par souci de faisabilité. »

« On est plus proches de Patrick Sébastien que de Jean Ferrat »

En écoutant votre titre « Le Préfet », on s'est posé une question : vous avez un problème avec la police ?

« Ah bah, c'est bon élève d'avoir remarqué qu'on avait fait un morceau sur le sujet, parce que ce n'est pas notre zone de confort ! La police, c'est un sujet qui fout le bourdon, alors on ne sait pas trop comment le traiter. Il y a d'autres thèmes encore plus déprimants : la montée massive de l'extrême droite, l'accueil pitoyable des migrants… Tous ces sujets, on ne s'y frotte même pas, ce n'est pas adapté aux jeux de mots et à la rigolade : ça donne juste envie de se foutre une balle. La question de la police, c'est notre limite à nous avant le désespoir. Et puis, on est là pour la joie, pour galvaniser les troupes. En ce sens, on est plus proches de Patrick Sébastien que de Jean Ferrat. »

Justement : quel est le sens de faire danser la foule quand tout se délite ?

« On fait ça pour changer le monde, tout simplement. Bon, on doit bien admettre qu'on n'y arrivera pas toutes seules, qu'on a bien besoin de ceux qui le changent réellement, en militant sur le terrain ou en écrivant des essais intelligents. Nous, on est là avec notre indécrottable envie de nous amuser et, il faut l'avouer, de nous donner en spectacle. Donc on a fait en sorte de rendre ça un minimum constructif. Il y a dix ans, vous nous auriez croisées en train de foutre le bordel dans un bistrot parisien ; aujourd'hui, on a trouvé une place à peu près utile en investissant la scène pour faire de la propagande marxisto-féministe. Après, si ça donne du courage à ceux qui luttent et que les manifs commencent à ressembler à nos concerts, pour nous c'est une bonne nouvelle. »

« Karl Marx, c'est notre père Noël à nous »

Avant de monter sur scène, vous bossiez déjà toutes les deux dans une boîte de com' pour laquelle, à l'époque de votre rencontre, vous planchiez sur une campagne du Parti communiste… Quelques années plus tard, vous intitulez votre deuxième album Das Kapital. D'où notre question : Karl Marx, un repère dans la nuit ?

« Karl Marx, c'est notre père Noël à nous. D'ailleurs, il y a des similitudes capillaires entre les deux. Et puis on y croit pas mal par tradition (on a une grande culture orale chez les communistes, pas besoin de lire les bouquins) et beaucoup par rêve. »

Vous vous appelez Les Vulves assassines, faites des morceaux aux titres aussi évocateurs que « J'aime la bite, mais pas la tienne », ou « C'est moi qui t'baise »… Lutte des classes, féminisme : même combat ?

« Oui, sauf qu'en ce moment le féminisme est plutôt à la mode ; ce n'est pas le cas de la lutte des classes, qui est ringarde. Pour nous, la période est royale – on parle de notre activité musicale, hein, parce qu'on ne peut pas dire que l'actualité globale soit très jouasse. Des meufs qui font de la bonne musique, il y en a plein, mais elles sont complètement invisibilisées. On ne sait d'ailleurs pas bien pourquoi c'est nous qu'on appelle pour être la caution féminisme d'une soirée ou d'un festival… (ce n'est pas que du calcul marketing, certains programmateurs, certaines programmatrices, sont dans une démarche sincère, on tient à le préciser). Autre point pratique, avec le mouvement #MeToo, la plupart des acteurs du secteur se tiennent à carreau : on nous fout une paix royale.

En revanche, on se dit que si on s'était lancées 15 ans plus tôt, on ne nous aurait certainement pas permis d'exister. Et 15 ans plus tard, si nos calculs sont bons, le marché de la musique sera saturé de meufs talentueuses. Avec nos synthés crasseux et nos mauvais calembours, on n'aurait pas percé grand-chose.

Bref, pour en revenir à la question, le féminisme, c'est notre cheval de Troie : ça nous permet de mettre un pied dans le paysage culturel institutionnel facilement et, quand tout le monde pense qu'on ne va parler “que” consentement, paf !, on impose notre propagande marxiste. Certains font la gueule mais dans l'ensemble, les gens sont contents : la grande majorité de notre public est communiste sans le savoir. »

« Ce qui nous fait rêver, c'est un beau camion-plateau CGT »

Après avoir composé un morceau repris dans les manifs, la suite logique serait de vous voir donner un concert sur un char au beau milieu d'un cortège… Vous pensez passer à l'acte ? Si oui, plutôt côté black blocs, CGT ou CNT ?

« Bien sûr que ça va arriver, c'est dans notre liste de choses à faire ! Ça prendra le temps que ça prendra, mais on arrive toujours à nos fins, on a une patience de crocodiles. Mais comme vous avez pu le remarquer, on a un petit côté mainstream : nous, ce qui nous fait rêver, c'est un beau camion-plateau CGT place de la République à Paris, avec des ballons rouges dans tous les sens, la fumée des merguez militantes, du pastis à gogo et un gros coup de soleil sur le nez. L'ambiance lacrymos, en vrai, pour faire des concerts c'est pas pratique : ça nique la voix et le matériel. On en a déjà fait les frais à Nuit debout et Notre-Dame-des-Landes, c'est bon, on a droit à un peu de confort maintenant, on est des dames. »

Propos recueillis par Tiphaine Guéret

Les albums des Vulves assassines sont écoutables sur leur bandcamp, où « ça hurle, ça rappe, ça pue et ça laisse Booba sur le bord de la route comme un enfant de chœur paumé ».

Les Vulves et nous !

Le samedi 20 mai, Les Vulves assassines mettront le feu à la scène de la Parole errante, à Montreuil (Seine-Saint-Denis), pour fêter comme il se doit les 20 ans de CQFD. À leurs côtés, René Binamé et La Fanfare invisible ont également répondu présents à l'appel. Au programme, du son, du bon, donc, mais aussi des débats, des présentations, des stands de copains qui font dans le bouquin… Save the date pour the place to be !

1 Les “stems” sont des fichiers audio ouverts et décomposés qui permettent le remixage des musiques.