CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

A la rencontre des gens du pays

Jean-Claude Leyraud — 2018-08-31T07:00:00Z

Dans le dossier de son précédent numéro, « Labour fou — paysannerie en lutte », le chien rouge partait à la rencontre de ces agriculteurs qui « invitent à enterrer nos vies administrées et à reprendre la clé des champs ». Las, il manquait à ce dossier un texte, celui du vigneron Jean-Claude Leyraud, auteur d'une lecture croisée de deux ouvrages portant sur l'impossibilité d'être paysan aujourd'hui. Le voici — quand il n'y en a plus, il y en a encore…

Dans son documentaire Les Paysans de demain – Le Champ des possibles, diffusé en décembre dernier sur France 51, Marie-France Barrier filme des néoruraux et agriculteurs anciennement « conventionnels », qui se consacrent désormais à des pratiques agricoles à l'échelle humaine, avec optimisme et enthousiasme. Pierre, ancien pilote de ligne, retrouve ainsi sens à sa vie en devenant maraîcher bio dans le bocage normand. Dans l'Eure, Lina, ex-agent immobilier, et son compagnon s'installent en agroforesterie et cultivent leur « petit paradis », entourés d'une mer de pesticides. Dans le pays de Caux, Olivier, ancien céréalier à la tête de 300 hectares, prend conscience qu'il est plus que temps de cesser d'appauvrir les sols. Dans le Jura, Valentin, jeune étudiant destiné à la haute fonction publique, revient sur ses terres natales et se convertit avec son père, vigneron « radi », à la viticulture biologique. En Corrèze, une ferme collective de jeunes néoruraux fonctionne en polyculture et retisse du lien social…

Radicalité paysanne

À cette tentative de réenchantement de la condition paysanne, l'éleveur Xavier Noulhianne semble avoir répondu par anticipation dans un excellent livre, paru en 2016, Le Ménage des champs2 « À contre-courant du vent positiviste qu'il semble aujourd'hui obligatoire de suivre, il nous faut reconnaître au moins qu'aucune tentative de reconstruction ne pourra exister en faisant l'économie d'une prise de conscience froide de l'état de dépossession qui est le nôtre et celui de tous ceux qui partagent un même avenir dans cette société bureaucratique. » Sa critique implacable de l'industrialisation de la vie est réjouissante par sa radicalité sans faille. Rien ne réchappe du jeu de massacre. Ni l'industrialisation de l'agriculture, dont « l'idée n'est pas de transformer les agriculteurs en “ unités à fort taux de rentabilité ”, [mais] de faire en sorte que les exploitations agricoles soient des unités assez solides pour soutenir l'activité économique de l'industrie manufacturière, chimique et agroalimentaire, dont elles constituent en quelque sorte le socle ». Ni le syndicalisme « sauce Confédération paysanne » qui, pour rester en position de négocier, refuse le conflit. Ni les bios qui jouent le jeu de la marchandise. Ni le malentendu sur lequel « reposent les relations entre producteurs et consommateurs au sein des Amap, qui font croire à des citadins ayant adopté avec plaisir un mode de vie moderne qu'ils pourraient profiter d'une nourriture dont le mode de production n'aurait pas subi les dévoiements de l'industrialisation ». Ni enfin ceux qui « revendiquent le refus de l'obligation de puçage électronique de leur troupeau, pour rendre possible un état d'exception dans lequel ils pourraient continuer leur petite vie tranquille, croient-ils. Sans refuser l'administration qui, depuis soixante ans, a pour objet de fabriquer ces mesures ».

Une illustration d'Eugène Riousse

L'auteur lui-même n'en sort pas indemne, lui qui n'a pas refusé l'installation aidée, qui le « transforme en intermédiaire de l'État pour canaliser ses subventions vers l'industrie ». Pas plus qu'il n'a réussi à contourner la certification bio, dont « l'organisme de certification devient le médiateur auquel on délègue toute la confiance qui précédemment découlait de la connaissance intime de la provenance, par la proximité ». Il paraît se trouver dans le même isolement qu'il dénonce, et commet l'erreur de définir le paysan uniquement par son activité agricole. Dans le sens de la perte de l'autonomie et du savoir-faire, c'est vrai : le paysan a bel et bien disparu. Mais si on parle du paysan comme de celui qui appartient à un pays, à une communauté villageoise, alors on peut en saisir quelques vestiges, dont témoignent encore les élans de solidarité locale – quand un vigneron est malade, par exemple, d'autres vignerons s'occupent de la taille de ses vignes. Peut-être pas suffisant pour bâtir une résistance, mais de quoi donner des idées pour reconstruire.

Mythe paysan

Avec son livre Le Paysan impossible3, Yannick Ogor s'en prend quant à lui au « mythe paysan » « Ce mythe est d'une puissance telle que, depuis un siècle, il a su se fondre dans chaque nouvelle époque, toujours en rupture avec la précédente. Pour accompagner les mutations décisives de l'administration de l'alimentation de masse, le mythe d'une “ paysannerie-forcément-vertueuse ” a su changer costumes et décors chaque fois que nécessaire. » Et l'auteur d'énumérer les habits successifs qu'on a fait revêtir aux agriculteurs « Le mythe du paysan “ éternel ” des années 1930, porté par les Chemises vertes, aura servi les intérêts de l'aristocratie et d'une bourgeoisie agraire naissante. Dans les années 1960, le mythe du paysan “ moderniste ”, garant de l'autonomie alimentaire de la France, porté par les jeunes syndicalistes du CNJA4, sera utilisé pour constituer une administration agricole au service des empires agro-alimentaires. Aujourd'hui, le mythe du paysan “ écologiste ” est une synthèse des précédents, il agite les images d'Épinal d'une agriculture d'antan et renouvelle la figure du progrès, cette fois-ci dans la grande aventure du “sauvetage de la planète”. Porté par la gauche paysanne, cette nouvelle version du mythe paysan accompagne désormais les mutations de la politique agricole entamées en 1992, toujours au service des empires agro-alimentaires. La Confédération paysanne a été utilisée à dessein. Elle en est morte. »

Alors, comment être paysan malgré tout L'auteur, éleveur de brebis en Bretagne, expose sa méthode personnelle faite de « débrouille » et d'organisation de l'invisibilité auprès de l'administration. Et d'ajouter que « l'enjeu devrait donc consister à construire des communautés de confiance qui assumeraient collectivement l'illégalité ». Mais il faut ici lever une ambiguïté pour pouvoir entrer en relation de confiance, les hommes doivent d'abord produire ensemble, dans des lieux concrets, leurs moyens d'existence. C'est ce que faisaient les paysans dans leur village, c'est ce qu'il faut étendre à l'ensemble de la société. À l'heure où un lieu d'expérimentation comme la ZAD se trouve à la croisée des chemins, ces deux parutions viennent opportunément sanctionner la fin des « illusions paysannes » et montrer la nécessité de construire des pratiques autonomes basées sur de nouvelles relations sociales.

1 Et disponible sur YouTube.

2 Xavier Noulhianne, Le Ménage des champs – Chronique d'un éleveur au XXIe siècle, Éditions du bout de la ville, 2016.

3 Yannick Ogor, Le Paysan impossible, Éditions du bout de la ville, 2017.

4 Le Cercle national des jeunes agriculteurs est un syndicat agricole qui œuvre pour l'aide à l'installation des jeunes agriculteurs. Il est critiqué pour sa proximité avec la FNSEA, qui promeut une agriculture intensive et productiviste.

Paysans : Cocus, créateurs et alternatifs

Jean-Claude Leyraud — 2018-04-02T06:00:00Z

Si la viticulture n'est pas toute l'agriculture, elle en est l'un des bastions les plus avancés donc l'un des plus éclairants. Trois portraits de couples de viticulteurs des côtes-du-rhône, trois visions différentes du métier de paysan.

Les cocus de la modernité

Comme la plupart des agriculteurs français, Jacques est fils d'agriculteurs, mais il n'aura pas su retenir ne serait-ce qu'un de ses deux fils à la terre ; il faut dire que ses récriminations incessantes contre la politique agricole et ses heures de travail à rallonge n'ont pas plaidé sa cause.

Comme la plupart des collègues de son village, il possède quelques dizaines d'hectares, ce qui en fait un détenteur éminent de l'espace communal : il est chez lui. Mais, loin de rester perché sur son tas de fumier, Jacques a su se moderniser, il ne quitte jamais son portable et utilise Internet à son bureau ; il s'est aussi endetté pour acheter une mini-pelle qui lui permet d'effectuer des travaux agricoles l'hiver chez les autres, histoire d'arrondir ses fins de mois. Sa femme, Amélie, qui, pendant ce temps, taille la vigne, s'est équipée d'un sécateur électronique. Hélas, par une manœuvre malencontreuse, cette saloperie lui a coupé deux doigts. La modernité lui coûte cher !

Longtemps, Jacques a été membre de la FDSEA, mais il a fini par se rendre compte qu'il ne faisait plus partie des favorisés de son syndicat, d'autres, meilleurs gestionnaires, s'attribuant l'essentiel des aides. Il a pourtant essayé de s'adapter à l'évolution accélérée de sa profession, en renonçant à la coopérative du village pour vendre ses raisins au plus offrant, c'est-à-dire à un négociant. Il en a gardé le goût amer d'une trahison personnelle, mais il arrange sa conscience avec l'idée que l'esprit coopératif est de toute façon en voie de disparition.

Contrairement à la plupart de ses collègues qui inondent la campagne de pesticides et, malgré la vague de cancers et de leucémies submergeant le village, ne veulent pas en démordre, il s'est mis en bio, un marché plus porteur. Mais il constate que l'écart entre les rémunérations se resserre inéluctablement. Puis il a du mal à lutter contre les maladies qui reprennent de la vigueur dans son vignoble et se demande s'il ne va pas réintégrer le giron de l'agriculture raisonnée.

Jacques gagne correctement sa vie, c'est-à-dire qu'il brasse pas mal d'argent, mais au bout, après avoir payé la MSA, lui qui entreprend beaucoup, désespère de devenir riche un jour. Encore quelques années et il sera trop tard, l'âge de la retraite sera là. Il ne lui restera plus qu'à faire comme les autres, tout liquider : la ferme à un étranger, les terres, les bois, jusqu'aux animaux domestiques, pour amasser un petit pécule, s'acheter une maison au soleil, peut-être en Espagne. Il ne fera pas de sentiment, il ne voit plus de raison de perpétuer les valeurs de la campagne qui lui paraissent obsolètes. Cela ne l'empêche pas de crier sa haine en votant FN, et sa rancœur devant une identité en perdition.

Il lui restait un dernier espoir, que certaines de ses parcelles deviennent constructibles et qu'il empoche le pactole ; espoir évanoui avec la loi Alur qui tend à réduire considérablement les zones constructibles tout en densifiant l'urbanisme.

Par Nardo.

Les créateurs

Patrice et Chantal sont tous deux héritiers de grosses exploitations qu'ils ont su transformer en sociétés : leurs consommateurs fidèles sont devenus actionnaires, rétribués en bouteilles à la fin de l'année. Ce système donne à Patrice et Chantal les moyens d'investir dans l'acquisition des meilleures parcelles dans les meilleurs crus de l'appellation. À chaque vente Safer1, ils se portent candidats, leurs moyens financiers leur permettent de faire grimper les prix, les mettant hors de portée de la concurrence des coopérateurs locaux. Pour les grosses opérations, ils n'hésitent pas à s'associer à des investisseurs privés, parfois même des négociants qui cherchent à sécuriser leur approvisionnement.

Si l'exploitation de Patrice est conduite en agriculture raisonnée, celle de Chantal est en bio, cela leur permet de diversifier leur gamme, de miser sur les deux tableaux. Eux sauront retenir leurs enfants dans la viticulture : ils sont déjà programmés pour un mastère en marketing à l'étranger, ou un diplôme en œnologie. C'est, bien sûr, la hauteur de la rémunération qui va les séduire, mais surtout le fait qu'ils auront la même activité passionnante que leurs parents, s'amuser à organiser le travail des autres. Eux ne risqueront pas de se couper un doigt, ou de s'asphyxier en nettoyant une cuve ! À force de s'agrandir, les exploitations deviennent intransmissibles dans un cadre familial ; qu'importe, les enfants hériteront des postes de PDG et seront actionnaires majoritaires !

Patrice et Chantal jettent leur dévolu sur les secteurs viticoles les plus recherchés, où ils peuvent spéculer, créer une bulle financière qui les avantage. Ils passent aussi beaucoup de temps au bureau, à monter des dossiers pour capter les picaillons de l'Europe qui, comme chacun sait, après avoir arrosé l'ensemble de l'agriculture, élit de plus en plus ses bénéficiaires sur des critères de performance et de compétitivité.

Ce dont ils sont le plus fiers, c'est d'avoir pu accéder à un rang supérieur, passant de vignerons à celui de créateurs de vins. Et s'ils parlent beaucoup de terroir, c'est pour eux un terme abstrait, une toile sur laquelle ils projettent leur habileté à manier des concepts. Ils ne côtoient que leurs semblables, avocats d'affaires, ingénieurs, artistes même, qui ont investi dans la vigne par opportunité, ou par plaisir, pour « changer de vie ».

Les alternatifs

Ils ont construit leur maison écologique, en bois, et leur cave, en paille. Luc est faucheur volontaire et membre de la Conf' (Confédération paysanne). Hélène ne veut pas rester trop longtemps cantonnée dans son rôle de mère de famille (elle a eu cinq enfants). Quand elle reprend ses études d'infirmière, c'est le père qui assure le relais. Tous deux espèrent qu'au moins un de leurs enfants choisira de rester à la ferme.

Issu d'un milieu populaire, Luc a voulu emprunter pour acquérir quelques parcelles de vigne, mais les banques n'ont pas suivi. Alors, il a fait appel au soutien d'un groupe de citoyens écolos qui se sont entendus pour faire une tontine : chaque année, il les rembourse avec quelques bouteilles de son vin de pays. Le petit matériel de cave, il l'emprunte à des copains confédérés ; pour le tracteur, il effectue lui-même les réparations et, avec son CAP de mécano en poche, il donne même quelques formations pour ses collègues. Débordant d'énergie, il a suscité la création d'un magasin de producteurs où il écoule son vin, bio naturellement.

Bien qu'il soit souvent débordé par ses activités militantes, le projet qui lui tient le plus à cœur – plutôt que d'acquérir quelques lopins de plus –, c'est d'installer comme agriculteur le petit jeune qui travaille avec lui.

Luc est alarmé par les résultats du FN et ne comprend pas que les « anars » n'aillent pas voter. Comme tout bon faucheur volontaire, il est non violent et s'il évoque la légitime défense lorsque c'est nécessaire, il respecte strictement la loi quand elle lui semble juste. En toute cohérence, lui qui a des enfants, il entend les défendre contre les pesticides et réclame autour des écoles des contrôles de la teneur de l'air en produits polluants. Contre la maladie de la flavescence dorée, il refuse, bien sûr, les traitements chimiques mais il va au-devant des préconisations de la préfecture en militant pour la prospection préventive, même en dehors des zones de lutte obligatoires.

Son mode de fonctionnement habituel est dans l'urgence, et s'il ne bâcle pas son travail, il n'a guère le loisir de l'approfondir. Il fait son vin mais ne se prend pas pour un vigneron ; il envisage de se diversifier dans l'arboriculture, mais n'aura jamais une vraie ferme, avec des animaux, son emploi du temps chargé ne le lui permettrait pas. En définitive, Luc, l'alternatif, se propose surtout de moraliser la vie paysanne.

Nerf de bœuf

Xavier Beulin, le président de la FNSEA, n'est pas scandalisé que des paysans puissent se faire expulser de Notre-Dame-des-Landes pour faire place à l'absurde projet d'aéroport. Bien au contraire. En revanche, les occupations de zadistes, comme à Sivens, lui donnent de fâcheuses démangeaisons : « Nous avons pris la décision en conseil d'administration de la FNSEA, il y a six mois maintenant, que désormais, face à toute nouvelle tentative de ZAD, on n'attendra pas les forces de l'ordre, on ira nous-mêmes les déloger », a-t-il annoncé le 28 janvier dernier (2016). L'agrobusiness man qui appelle les jeunes agriculteurs au calme face à la crise agricole sait assurément à qui réserver ses coups.

1 Les Sociétés d'aménagement foncier et d'établissement rural (Safer) gèrent le foncier et l'installation en milieu rural.

Vin naturel : dynamique ou produit fini ?

Jean-Claude Leyraud — 2014-07-16T03:00:00Z

Vigneron dans les Côtes-du-Rhône, Jean-Claude Leyraud élabore des vins sans soufre, sans machine à la cave et a choisi d'aligner ses prix sur ceux de la coopérative voisine. Se revendiquant artisan, il se sent directement concerné par le sujet des vins naturels. Il en trace ici les principes fondateurs, ainsi que certaines limites.

Le vin dit « naturel » est né dans la mouvance de l'agriculture biologique. Alors que beaucoup se contentaient d'un vin issu de raisins cultivés en agriculture biologique, certains ont fait remarquer que le vin bio, malgré le travail honorable effectué sur la vigne, ne tranchait pas vraiment avec ce qu'était devenu le vin à l'heure industrielle : un produit édulcoré, dénaturé par l'ajout d'antioxydants, de levures artificielles, d'exhausteurs d'arôme, de correcteurs d'acidité… en bref, un produit mort. Il fallait donc étendre l'exigence de respect des processus naturels à la vinification, l'élevage et la mise en bouteille, afin d'obtenir un produit vraiment « naturel », « vivant ».

Par Ferri.

Ces rebelles opposaient aussi ce vin vivant au vin technique, en faisant au passage une critique de l'emploi de la machine, et de l'électricité d'origine nucléaire, par exemple en recourant à la biodynamie1. La machinerie moderne a en effet pour inconvénient de maltraiter les raisins et le vin et donc d'en altérer la qualité. Refuser l'électricité dans une cave, c'est du même coup ne plus pomper le vin d'une manière brutale, ne plus utiliser que des pressoirs en bois verticaux pour une extraction plus douce, embouteiller le vin en recourant à la gravité naturelle. De fil en aiguille s'élaborait ainsi une critique du monde industriel et de sa production.

Mais, dans de nombreux cas, cette recherche conséquente de la radicalité fut peu à peu déviée vers la poursuite d'un purisme. En plus du refus du levurage2, on se mit à parler principalement du vin sans soufre (SO2), un antioxydant à proscrire3, promu au rang de symbole du refus total de la tricherie, du maquillage exacerbé sur le vin. Pourtant, l'absence de soufre peut présenter des risques élevés d'altération pour les vins vivants, notamment dans leur transport. C'est ainsi qu'un vigneron connu comme Marcel Richaud, à Cairanne, qui vinifie sans la protection du soufre et souhaite que son vin reste parfait jusqu'au bout, a fait du froid stabilisateur son credo. Il refroidit ses raisins avant de les vinifier, il refroidit ensuite son vin et exige un conteneur réfrigéré pour le transport de ses bouteilles afin de garantir la stabilité du vin et va jusqu'à s'assurer personnellement que ses clients de New York ou de Shanghai sont bien munis de caves réfrigérées pour accueillir le nectar. Le vin naturel, qui a d'abord vocation de s'inscrire dans un circuit court de consommation, est ici victime de son succès et doit s'adapter à la loi d'une demande mondialisée. Bonjour l'empreinte carbone !

« La redécouverte du goût du vin est sans doute à la clef d'un changement des mentalités. Nombreux sont ceux qui aspirent aujourd'hui à terrasser leur dégoût d'une société acquise à la fadeur banalisée des aliments issus de modes de production souvent polluants et peu viables à court terme », affirmait la revue Les Périphériques vous parlent4. Ainsi, ce qui engage désormais les producteurs de vins naturels « à ne pas tricher » constitue une charte éthique, philosophique, la recherche de la pureté, seul moyen d'installer un rapport de confiance entre producteurs et destinataires du vin. On voit que cette recherche de la pureté du vin est assimilée à une démarche esthétique. Et sous prétexte qu'aucun homme n'est capable de faire deux fois le même vin, on a voulu y voir une œuvre personnalisée, unique, non plus le résultat d'un savoir-faire composant avec ce qu'offre la nature, d'un modeste artisanat, mais carrément une œuvre d'art ! Voilà donc le vin devenu une création artistique, le vigneron étant l'artiste qui doit sentir, « quand l'œuvre est terminée, qu'il n'y a plus qu'à apposer sa signature sur l'étiquette », comme l'affirme dans la revue, Jean-Pierre Robinot, du domaine Les Vignes de l'Ange Vin. Le vin est alors vu comme une façon de penser relative à chaque vigneron, à la sensibilité de l'être qui l'a vinifié, certains se bornant à faire entièrement confiance à la nature, d'autres voulant l'accompagner, d'autres encore concevant leur travail comme une surveillance maîtrisée, impliquant des connaissances…

Alors que l'artisan savait s'effacer derrière le produit de son savoir-faire, on en est venu à survaloriser le vigneron, certes méritoire, en lui accordant un statut d'artiste. Et par voie de conséquence on a demandé aux buveurs de ce vin d'acquérir une nouvelle sensibilité, une culture autre du goût. Cela tombait bien, car cette clientèle, conforme en cela à une tendance profonde dans la société, avait une propension marquée à admirer une marchandise vedette, à flatter l'ego des vinificateurs en les mythifiant (eux qui n'avaient pas besoin de ça !), en faisant de certains d'entre eux des vedettes. En retour, les consommateurs, bien sûr, se flattent eux-mêmes d'être devenus des initiés à cette nouvelle culture. Chacun se frise à tour de rôle. Alors qu'il s'agit tout simplement de vrais vins, de bons vins, que l'on reconnaît surtout en bouche au fait qu'ils passent avec fluidité, et laissent une impression d'harmonie.

Contrairement aux vins industriels, dont la dégustation fait ressortir d'une manière exacerbée un ou plusieurs caractères particuliers, rien n'accroche dans les vins naturels, les parfums sont présents, mais se fondent dans un équilibre harmonieux entre alcool, acidité et tannins (pour les rouges). Ce qui compte c'est l'impression d'ensemble, le sentiment qu'elle vous communique. C'est déjà beaucoup, me direz-vous, par rapport aux pinards industriels, mais ce n'est que du vin : on n'a pas à surévaluer un vrai vin par rapport aux produits de merde proposés partout. Ce qu'il faut mettre en avant, c'est l'exigence que ce monde soit à nouveau en état de proposer des produits normaux, vivants, qui ont du goût, et qu'il y en ait pour tout le monde. Pour cela, il faut faire une révolution ! Mais en réalité cette démarche, ce purisme, se payent souvent cher. Ainsi s'organise autour de ces vins « naturels » tout un circuit de distribution où l'on vend l'image d'une pseudo exigence devenue furieusement tendance et coûteuse. À Paris, les cavistes spécialisés en vins naturels et autres bistrots bobos, mal maquillés d'un faux-semblant de convivialité, font florès : on en compte désormais une cinquantaine.

D'ailleurs, comment sont fixés les prix de ces vins ? Plusieurs éléments peuvent rentrer en ligne de compte. D'abord on ne peut s'abstraire d'un contexte géographique et humain donné (terroir, appellation) et d'un prix moyen en vigueur dans ce lieu ; ce prix sera augmenté de la plus-value supposée être conférée au vin par la recherche d'une qualité supérieure, que ce soit dans la vigne (par exemple la qualité induite par la recherche de petits rendements) ou dans la cave (refus en général des procédés industriels), par le degré de sophistication ; le tout est combiné avec le calcul d'une rentabilité recherchée en fonction des objectifs personnels qu'on s'est fixé. Un vigneron isolé comme Julian, dans le Piémont cévenol, qui est à la tête d'un domaine d'une vingtaine d'hectares et d'une production conséquente, peut mettre des vins « ordinaires » à la portée de toutes les bourses – autour de 5 euros le litre. Dans la fourchette des prix « raisonnables », le gamay du domaine Lapierre titre à 8 euros le litre et son morgon, très réputé, à 16 euros. Mais nombreux sont ceux qui, œuvrant sur de petites surfaces, avec des rendements très faibles, prétendent malgré tout vivre confortablement de leur travail en voulant faire payer aux autres le prix de leur passion et de leur « prise de risque ». Une terre en bonne santé, une vigne en bonne santé doivent pouvoir produire une quantité raisonnable de raisins de bonne qualité. Et puis, il faut songer à sortir de la monoculture pour aller vers la polyculture. On n'insistera pas sur ceux qui pensent que le seul travail à la cave peut suppléer à un terroir inexistant. Ou sur ceux qui, « naturels » à la cave, veulent faire oublier par leurs discours qu'ils ne le sont pas toujours dans les vignes, ça existe ! La culture en raisin biologique n'est pas une garantie d'une vinification saine.

Il est temps de réaffirmer haut et fort que non, le vin, même « naturel », n'est pas une œuvre artistique, et le vigneron n'est pas un artiste, mais au mieux un bon artisan. C'est en fait un paysan comme les autres, si ce n'est qu'il a su parfois mieux valoriser son produit, mais s'il l'a fait en épousant à fond la logique marchande, ce n'est pas forcément respectable. C'est pourquoi, le milieu du vin dit « naturel » doit être pénétré par la critique sociale, ou il se condamnera à n'être qu'un effet de mode, ainsi que l'appellation contrôlée de cet effet de mode.

La suite du dossier

Repères de Bacchus

« Le vin nature est une goutte de vin dans un océan de produits œnotechniques »

En vin et contre tout

1 Les méthodes de biodynamie s'inscrivent dans un strict respect de l'organisme agricole, limitant l'utilisation d'intrants comme les engrais et les produits phytosanitaires. Elles se basent également sur les calendriers lunaire et planétaires.

2 Alors que les levures naturelles – ces micro-organismes responsables de la fermentation alcoolique – se trouvent naturellement sur les baies de raisin et dans le sol, ainsi que dans le chai, l'usage de pesticides à la vigne et les procédés industriels en cave ont massacré allègrement ces levures indigènes. Les vignerons modernes ont opté pour l'emploi de levures de synthèse, parfois OGM. C'est ce levurage que rejettent les vignerons « naturels ».

3 Le soufre, plus exactement le SO2, est l'antioxydant le plus utilisé afin de stabiliser le vin. Absorbé par l'organisme, il augmente la pression artérielle. Le fameux mal de tête est la conséquence d'une vasodilatation et de la pression exercée sur la boîte crânienne. Les fameux sulfites sont moléculairement chimiques, et leur innocuité n'a pas été démontrée.

4 Les Périphériques vous parlent, Spécial Vins vivants, Vins naturels, n°27, 2009.

Bluegrass country blues

Jean-Claude Leyraud — 2013-10-29T04:00:00Z

Notre ami vigneron nous transporte outre-Atlantique où les transports amoureux finissent mal sur fond d'agriculture intensive et d'incompréhension religieuse entre latinos et rednecks.

Steeve est un paysan du Kentucky dont le domaine s'étend sur 6 000 ha le long de l'Ohio, affluent du Mississipi. Il est souvent sur les routes, au volant d'un énorme tracteur enjambeur, ses différentes parcelles étant disséminées sur un rayon de trente kilomètres. Pour enfouir de grandes quantités d'ammoniaque, son engin est guidé par satellite, histoire de ne pas repasser deux fois dans le même sillon. Lorsqu'il sème du blé, de l'orge, du maïs, du soja, son semoir « Apach' », une fois déployé, fait 30 mètres d'envergure. Son boulot consiste à surveiller les capteurs électroniques, à se faire expliquer par portable comment se dépanner sur le champ. Il n'y a pas que le nom de son semoir qui lui rappelle la culture indienne, il y a aussi, lorsqu'il laboure, les pointes de flèches et les tomahawks qui sortent du sol.

Une partie de ses terres a été conquise sur les rives marécageuses de l'Ohio et, pour drainer, il a dû enterrer à 1,80 m de profondeur, sur des kilomètres, un serpent de plastique.

Steeve est toujours habillé avec élégance, très attentionné avec les femmes et les amis, jovial, il aime afficher son côté rebelle, ne respecte pas beaucoup le code de la route, chante souvent, écoute du country, du blues. Il boit du bourbon au drugstore, sauf le dimanche, jour où le sheriff local, d'obédience baptiste, en interdit la vente. Sa famille, elle, est d'origine irlandaise, catholique. Il a eu deux enfants, puis a divorcé. Comme il s'ennuyait, et qu'il avait de l'argent à investir, il décida, avec deux ou trois collègues, de diversifier ses activités : ils organisèrent un voyage d'affaires en Bolivie, à la recherche de terres à louer (élevage, céréales).

Là-bas, ils sont reçus par Hélène, une belle jeune fille, mince, cultivée, qui leur sert d'interprète et les guide dans le dédale des formalités administratives. Steeve se sent tout de suite amoureux : après le troisième voyage Hélène tombera enceinte. Mais elle se fait prier pour le suivre aux States. Pourtant la famille de Steeve insiste, prépare tout pour que le couple s'installe dans une maison du domaine, semi-enterrée afin de résister aux ouragans. On trouve d'ailleurs sur place une vaste habitation pour chaque foyer (parents, sœurs), avec beaucoup d'espace autour, des hangars et des silos, un étang, et de longues allées rectilignes.

La naissance du bébé approche, Hélène débarque enfin. Elle est reçue comme une petite reine, un 4x4 rutilant est à sa disposition, le tiroir de l'armoire est bourré de dollars, elle n'aura qu'à y puiser pour faire les courses. C'est l'opulence.

Mais, première déception pour la famille, Hélène veut expédier la cérémonie obligatoire du baptême et ne prévoit aucune festivité. Sur l'insistance de ses amis français, invités pour l'occasion, on ira au Milkshake Shop acheter un gros gâteau carré, blanc et bleu : sous la note, de 14,57 dollars, est imprimée la liste de tous les ingrédients, une trentaine. Les convives garderont la langue teinte en bleu jusqu'au soir.

Hélène découvre l'immensité de cette plaine, l'herbe bleu-vert à perte de vue et elle commence à trouver qu'un grand vide habite ce grand espace. Steeve lui fait visiter des villages qui ont été fondés autrefois par des Shakers : il s'agit des membres d'une secte religieuse qui veille à une séparation rigoureuse des deux sexes car elle voit dans le mariage l'origine et la cause des maux de l'humanité ; elle prône donc le célibat, la confession des péchés, la communauté des biens, le renoncement au monde, l'égalité des sexes. On est là près du noyau puritain d'où sont sorties toutes les sectes. Si pour lui ce sont des vieilleries, Hélène revient de la visite troublée… et confortée dans ses convictions. Elle ne tardera pas à trouver obscène l'opulence de sa belle-famille, elle évoque leur misère morale, fait savoir qu'il faudrait redistribuer tous ces biens ; elle ne critique pas tant la richesse de Steeve que son envie d'en profiter. Hélène refuse obstinément de se marier. Steeve comprend enfin qu'elle est membre d'une secte évangéliste, comme il y en a tant en Amérique du Sud ; si elle a accepté de venir le rejoindre, c'est un peu dans l'idée de l'évangéliser, lui et sa famille.

Par Ferri.

Si la religion de Steeve est une religion pacifiée, œcuménique, où l'on ne se pose plus la question de l'existence de Dieu, celle d'Hélène est une religion de combat, on s'y pose la question du sens du monde ; elle est incompatible avec le mode de vie étatsunien. Et c'est le clash ! Hélène quitte le domaine avec son enfant, et part s'installer dans la petite ville proche ; Steeve, correct jusqu'au bout, lui verse une pension alimentaire suffisante pour élever l'enfant. Hélène a rejoint une association de bénévoles qui s'occupe des immigrés mexicains. Comme elle a refusé de se marier, qu'elle n'a pu bénéficier de la dernière vague de régularisations, que son passeport bolivien est périmé, elle se retrouve sans papiers et prisonnière de l'Amérique du Nord.

Steeve savait déjà que la religion peut l'empêcher de boire un verre le dimanche, mais pas de faire des affaires ; d'ailleurs le puritanisme d'Hélène ne lui reproche pas la recherche de biens terrestres par le travail, ni la possession elle-même. Mais il a découvert que la religion peut lui reprocher la jouissance de la richesse, le repos dans la possession.

Zad partout !

Jean-Claude Leyraud — 2013-07-20T03:30:00Z

La petite ville de Cavaillon (Vaucluse), récemment remarquée pour son vote massif en faveur du FN, est en proie à une guerre des enseignes de la grande distribution. Leclerc est allé jusqu'à saisir le Conseil de la concurrence en faisant valoir « les risques d'abus de position dominante de la société Auchan ». Mazette ! Et c'était sans compter avec les zadistes !

Résumé de l'affaire : Il existe déjà une « zone de chalandise », où l'on retrouve Auchan, Leclerc, Casino et Intermarché, mais nos marchands ne jugent pas sa situation optimale pour le bizness, et déplorent, depuis des années, une « évasion commerciale au bénéfice des zones périphériques d'Avignon »1. Pour eux, il était par conséquent indispensable de se « doter d'une nouvelle zone commerciale sur un site attractif ». Seulement voilà, le projet de création d'une ZAC dans la zone de la Voguette, suivant une procédure réglementaire susceptible de garantir le respect de la « juste concurrence », a été abandonné par la Communauté de communes. Dès lors, la commune de Cavaillon (dont le maire est aussi le président de la Communauté de communes, vous suivez ?) avait les coudées franches pour réviser son plan local d'urbanisme (PLU) selon une procédure simplifiée qui avalisera le fait qu'Auchan, ayant effectué un achat massif des terres agricoles du secteur, est déjà maître chez lui avec 80 % du périmètre concerné, soit 35 ha. Cette procédure simplifiée serait particulièrement adaptée à l'installation d'un Drive, ce genre d'installation commerciale bénéficiant pour l'heure d'un vide juridique. Subsiste une légère difficulté : la zone est inondable. Qu'à cela ne tienne ! Les collectivités locales, grâce à l'argent des contribuables, s'engagent à financer la construction d'un pont sur la Durance (coût 35 millions d'euros) pour favoriser le développement économique – en priorité celui d'Auchan – en facilitant l'accès aux consommateurs des Bouches-du-Rhône. Et comme il serait bête de dépenser de l'argent inutilement, on construira aussi une digue pour sécuriser le tout, même si l'on fait valoir que cette digue, en cas de crue, pourrait renvoyer l'eau sur le chemin de fer.

Par Samson.

Une association locale, proche des intérêts des petits commerçants, a bien essayé de dénoncer ces arrangements, mais son leader a laissé tomber, préférant s'investir totalement dans la lutte contre le mariage pour tous. Des émules de Notre-Dame-des-Landes ont repris le combat, sur d'autres bases. Un collectif s'est formé, qui rassemble, outre des paysans de la Conf', Terres de Liens, Attac, les Verts, et quelques ultragauchos de service… Leur tract déclarait que « les terres sont faites pour produire des fruits, des légumes, des céréales », et appelait à semer un hectare de tournesol, annonçant avec espoir que ce sera « la première réappropriation par les paysans et les citoyens soucieux de maintenir les territoires vivants et de préserver les terres pour nous nourrir ». Avant de conclure à l'inutilité de ce projet de zone marchande, les habitants de Cavaillon étaient conviés à venir arroser les semis. L'action du 20 avril dernier a réuni une trentaine de personnes et deux paysans avec leur tracteur pour préparer le sol et semer. Des gens de la Léo2 et du collectif Mérindol-des-Landes (sic) sont venus prêter main forte et proposer une occupation des terres, mais cela a été jugé prématuré.

Sur ces terres, il y a d'ailleurs encore un occupant, un berger avec son troupeau de moutons qui, lui, voit d'un mauvais œil tout ce remue-ménage, dans un premier temps il a même cru que ça allait se terminer par une rave-party. Entre des négociations avec Auchan pour faire paître ses bêtes en attendant l'aboutissement du projet, et l'heure de la retraite bientôt sonnée, il a tout de même accepté qu'on clôture l'hectare ensemencé. Les militants de Cavaillon se sont bien sûr inspirés de l'offensive du 13 avril dernier à NDDL, « Sème ta zad »3. Mais ils ont opté pour une façon de faire plutôt symbolique, tandis que la résistance contre l'Ayraulport s'est d'abord constituée sur un processus d'occupation physique, de bricolage de cabanes, de réoccupation de fermes, d'organisation d'un réseau d'approvisionnement. C'est-à-dire par la construction d'une situation où des individus ont mis en commun leurs moyens d'existence. Du coup, les zadistes ont pu entrer dans des relations remettant en question la soumission à ce monde industriel, et « œuvrer d'abord pour une autre vie qu'ils définissent en marchant ». D'où la nécessité plutôt que d'importer le simple slogan de « ZAD partout ! », de produire collectivement les bases de ses propres moyens d'existence qui permettrait la véritable relation entre « résistants » à ce monde.

Conclusion des débats : le prochain rendez-vous cavaillonnais envisage d'organiser un pique-nique sur une ferme abandonnée.

1 Saisine de la société Shepar déposée devant le Conseil de la concurrence, le 21 juin 2005.

2 Voir CQFD n°111.

3 Voir le même CQFD N°111

Naissance d'une révolte écologique

Jean-Claude Leyraud — 2013-05-28T03:00:00Z

A la racine de l'écologie militante en France se trouve sans nul doute la lutte antinucléaire. Quarante ans plus tard, les centrales, anciennes ou récentes, présentent un danger grandissant. Réflexion sans nostalgie et sans concession sur un mouvement qui peine toujours à imposer une autre vision du « développement humain ».

L‘olibrius qui conduit coupe le moteur à chaque descente en martelant : « Pas de complicité, pas de Super. » Ce jour d'avril 1971, il y a 42 ans, répondant à l'appel de Pierre Fournier1 qui est « payé pour faire de la subversion » dans Charlie Hebdo, nous nous rendons à Saint-Vulbas, dans l'Ain. Nous allons organiser un sit-in de six semaines devant l'usine atomique dite Bugey I. Le but : s'opposer, au moins symboliquement, à sa mise en production prévue dans les six mois, surtout alerter l'opinion publique sur les dangers potentiels du nucléaire. Dans les mois précédents une poignée de contestataires avait bien mené une première lutte, solitaire et désespérée, contre l'implantation de la centrale de Fessenheim. Nous prenions le relais avec une tout autre ambition : déclencher une révolte écologique en France.

Quelques dizaines de personnes ont tour à tour occupé le village de tentes du sit-in, accueilli et informé les visiteurs : parmi eux de nombreux soixante-huitards, souvent des membres de communautés, et parfois même, le dimanche, des ingénieurs du nucléaire en famille, incrédules devant notre culot, cherchant à nous convaincre des bienfaits de l'atome. Et puis, chaque jour, nous organisions dans les villages environnants la projection d'un film, La Bombe2, censé alarmer la population en montrant la non-vie que l'on menait à l'intérieur d'une zone contaminée par la radioactivité , dans le cas de l'explosion d'une bombe atomique. Projections suivies de débats auxquels assistaient volontiers les élus locaux, les scientifiques et responsables du CEA proposant leur contre-information, le tout dans l'indifférence relative des habitants. L'enjeu n'était pas là. Nous avions le projet d'organiser une marche sur la centrale, orchestrée par un battage intensif de Fournier dans Charlie Hebdo.

Le jour J, le 10 juillet, quand nous vîmes débarquer plus de 15 000 personnes, de l'adolescent libertaire au pépé Théodore Monod, nous sûmes qu'une « révolte écologique » venait de naître. La journée fut une fête : les gens, d'abord disciplinés, mais refusant de faire des discours, puis s'égayant dans la nature, se baignant à poil dans la rivière, et le soir le professeur Choron, bourré, montant sur une table pour chanter des chansons paillardes.

D'où est venu un tel succès ? Nous pensions tous que l'explosion d'une centrale nucléaire était inéluctable ; c'est cette échéance catastrophique qui rameuta les énergies militantes et « déterra » le grave problème d'un potentiel anéantissement de l'espèce humaine. Mais la thèse catastrophiste servira, hélas, de justification à une idéologie affirmant le caractère dépassé de toute lutte sociale, et proposant un projet de révolution radicale et globale sur le mode utopique, un projet d'autarcie, une désertion individuelle du système. Cette même idéologie afficha aussi son caractère pacifique, non-violent, comme s'il s'agissait d'être pour ou contre la violence, comme si la violence n'était pas dans le réel lui-même.

Avec le recul, il faut revenir à ce qui nous paraît essentiel. Fournier, juste avant de disparaître brutalement, écrivait : « Le paradis concentrationnaire qui s'esquisse et que nous promettent ces cons de technocrates ne verra jamais le jour parce que leur ignorance et leur mépris des contingences biologiques le tueront dans l'œuf. La seule vraie question qui se pose n'est pas de savoir s'il sera supportable une fois né mais si, oui ou non, son avortement provoquera notre mort. » Il se racontait des histoires, car ce « paradis concentrationnaire » aujourd'hui est là et fait largement la preuve qu'il peut résister aux pires catastrophes, nucléaires notamment. Si le risque de notre disparition, à terme, est plus que jamais présent, les populations n'en continuent pas moins à « vouloir vivre » dans cet enfer. Alors que le mouvement écologique annonçait « la fin du monde », il s'est montré incapable de voir, et tout le monde avec lui, que nous étions entrés dans le monde de la fin, et que cette fin devait être conçue comme une étendue infinie où l'on irait de catastrophe en catastrophe, où l'on s'enfoncerait dans une dégradation continue des conditions de survie. Il serait temps de cesser de se raconter des histoires, de fin ou d'avenir. Il serait temps de penser l'infini tout autrement.

1 Pierre Fournier (1937-1973) a été collaborateur à Hara-Kiri, Charlie-Hebdo, puis fondateur de La Gueule ouverte, sous titré « le journal qui annonce la fin du monde » en 1972, qui fut pionner dans le combat écologiste.

2 La Bombe est un documentaire-fiction britannique réalisé par Peter Watkins sorti en 1965.

« Ici, on lutte contre les nuisibles ! »

Jean-Claude Leyraud — 2013-03-29T05:00:00Z

La vie des chambres d'agriculture, organes pseudo-représentatifs du monde paysan, ne ressemble en rien à une pastorale bucolique. Le verbe y est haut et parfois exotique. Propos croqués sur le vif au moment où des élections les renouvellent… sans rien changer.

Si les grandes lignes des politiques agricoles sont élaborées par l'Europe et l'État, ce sont les chambres d'agriculture qui ont pour mission de les traduire au niveau départemental. Elles ont aussi une mission de service public : en théorie, développer des services répondant aux besoins de tous les paysans. En réalité, la Fédération nationale des syndicats d'exploitants agricoles (FNSEA) y exerce un monopole sans partage et à sens unique : tout pour les agromanagers, les autres n'ont qu'à s'adapter, sinon on les « accompagne dignement vers la sortie ».

Par Nardo

Au moment où vous lirez ces lignes les élections des nouveaux représentants des agriculteurs au sein de ces chambres auront eu lieu1. Il n'est pas inutile de vous raconter comment se déroule habituellement une session de la chambre d'agriculture : la démocratie représentative s'y caricature elle-même, partout se fait sentir l'obscène odeur du pouvoir.

La grand-messe est prévue pour 14 h 30, une quarantaine d'élus, la plupart surchargés de mandats, s'installe dans l'hémicycle. À la tribune siègent le président de la Chambre et le président de la Fédé, leaders syndicaux, la directrice (elle est allée chez le coiffeur, avec une voiture de fonction, pendant ses heures de boulot), le préfet, le patron de la Direction départementale des territoires, le représentant du conseil général…

À l'ordre du jour, d'abord, diverses délibérations sur des questions budgétaires, votées comme un seul homme par ceux de la Fédé. Puis on délibère pour ratifier, sans débat, en bloc, toutes les décisions prises par le bureau, dans lequel seuls siègent des membres de la Fédé : c'est une véritable « chambre d'enregistrement ». Puis vient le temps des motions. Ce jour-là, c'est la Confédération paysanne qui présente la sienne demandant l'abrogation de la loi sur les semences fermières : l'État, sous la pression des semenciers, veut imposer des taxes pour dissuader les agriculteurs de reproduire et d'utiliser leurs propres semences, un droit ancestral à la base de l'autonomie paysanne. Mais le président de la FNSEA, Xavier Beulin, étant aussi président des semenciers industriels, la motion est rejetée, à une faible majorité toutefois, car certains, un peu honteux, se sont abstenus.

Ensuite, on passe aux questions diverses, seul moment un peu vivant qui donne lieu à des échanges de points de vue, parfois édifiants. Voyez plutôt. Un élu Fédé un peu radoteur : « Je m'insurge sur les propos de certains d'entre nous qui prônent des méthodes rétrogrades pour cultiver nos terres. C'est un péché de faire à la main ce que l'on peut faire à la machine. » Réponse d'un élu Conf' : « Vous les traitez de branleurs, c'est ça ? » Rires gênés dans la salle.

On passe à l'intervention du président de la Fédé sur les contraintes environnementales, éternel cheval de bataille de son syndicat : « Á ce sujet, j'étais vendredi matin à une réunion de parcours sur le Schéma régional de cohérence écologique où j'ai eu l'impression d'avoir à faire à un intervenant qui parlait en grec, qui écrivait en hébreu et qui voulait faire des dessins en chinois : je n'ai absolument rien compris à ce qui a été dit de toute la matinée, si ce n'est que cela va se traduire par des contraintes supplémentaires pour les agriculteurs… »

Un autre élu évoque l'enquête publique d'un Schéma de cohérence territoriale (SCOT) dans laquelle il est question de zones à haute densité biologique qu'il faut protéger, alors que, dans le même temps, une commission du conseil général veut lutter contre les friches et les remettre en activité. Des friches sont justement des lieux à haute densité biologique ! Réponse du représentant du conseil général : « Ne vous en faites pas, le SCOT n'est pas un document contraignant et on fera ce qu'on veut. »

Pour conclure, le président de la chambre, la larme à l'œil, – sa mandature se termine et il ne se représentera pas – inflige à tout le monde le bilan de sa vie. Extraits : « Monsieur le préfet, je suis venu au syndicalisme par hasard car le notaire de mon village a dit à mes parents qu'il pensait que j'étais fait pour être syndicaliste… Je voulais essayer d'aider le faible en maîtrisant le fort…Dans la vie, si l'on veut réussir, il faut du courage, il faut surtout savoir dire “non”, il faut écarter ceux que vous considérez comme étant nuisibles, car il y en a autour de vous. »

Dans l'agriculture productiviste on ne s'éloigne jamais de la lutte contre les nuisibles !

Droit de réponse

Conformément à l'Article 13 de la loi du 27/07/1881, modifié par la Loi du 29/09/1919, je vous demande de publier ce droit de réponse, avec mêmes caractères et même emplacement, suite à l'article intitulé « Carpentras, patatras ! ». Dans votre article intitulé « Carpentras, patatras ! » mis en ligne le 23 janvier 2013, vous évoquez la pétition que j'ai lancée pour l'interdiction d'une « mosquée clandestine réputée salafiste », en indiquant que je suis décidé à « galoper sur les plates-bandes du FN ». Or, il ne s'agit pas du tout d'un problème de religion et encore moins de marcher sur les plates-bandes du FN. Il s'agit simplement de faire respecter la loi, car cette mosquée, aménagée sans autorisation dans un local d'habitation, au mépris des règles les plus élémentaires de sécurité, a fait l'objet d'un arrêté de fermeture en 2004. Or, elle est toujours ouverte. Je demande donc à l'État de prendre ses responsabilités et de faire exécuter l'arrêté de fermeture qui, depuis plus de 8 ans, est restée lettre morte. Sauf à raisonner de manière simpliste et par la caricature, je ne vois vraiment pas en quoi cette demande aurait un lien avec les idées du FN.

Julien Aubert, député de Vaucluse

Réponse de CQFD : Vous ne voyez vraiment pas, monsieur le député ? Marion Le Pen, elle, le voit très bien. L'appétence du FN pour les mosquées est de notoriété publique.

1 Les résultats ne changent guère la donne avec une FNSEA qui maintient son emprise avec 55 % et une Confédération paysanne, en légère progression (20 %), qui fait jeu égal avec la Coordination rurale (21 %).

Carpentras, patatras !

Jean-Claude Leyraud — 2013-01-23T06:30:00Z

L'élection de Marion Maréchal-Le Pen dans la circonscription de Carpentras s'inscrit dans l'histoire peu glorieuse de ce gros bourg rural plutôt traditionnaliste. Entre exutoires misogynes, exploitation de la main d'œuvre immigrée et surenchères xénophobes, bonjour l'ambiance…

par Rémi

L'écrivain « maudit » André de Richaud (1907-1968), qui aimait autant sa ville de Carpentras qu'il la détestait, rêvait de la « mettre à feu et à sang ». Comme on va le voir, le projet trotte encore dans certains esprits, mais avec d'autres motivations. Cette cité en forme de cœur ne l'a pas toujours eu sur la main, et le proverbe provençal que l'on prête aux Carpentrassiens en dit long : « Aqui, aman mai tout que la mita » – Ici, on préfère avoir tout plutôt que la moitié. Richaud rappelait qu'on y avait rasé les fortifications du Moyen-âge pour de bas motifs politico-financiers locaux, relevant de « toute une bassesse paysanne et bourgeoise » ; mais il reprochait surtout à la ville d'avoir assassiné sa jeunesse en lui offrant, dans les années 1920, un spectacle « particulier » durant la foire de la Saint-Siffrein. Récit : « Le long du mur on avait tendu une bâche. Á quelques mètres du mur et parallèlement à lui, entre deux piquets, une corde était tendue pour empêcher la foule d'approcher de trop près. Á côté de la corde, quelques caisses de tomates trop mûres… Le jeu consistait à enlever la pipe de la bouche de la Gramuse (une pauvre femme) avec une tomate. On y gagnait ainsi un paquet de tabac. Son homme vendait cinq tomates pour 20 sous. Vous n'allez pas me dire que ce n'était pas une belle invention et une belle affaire. Le matériel était réduit à rien : une corde, une bâche, cinquante kilos de tomates et une femme… Le succès était immense et toutes les demi-heures, le patron allait déverser le contenu de ses poches dans une grande boîte de conserve1. »

On pourrait penser que ce jeu de massacre marqua au fer rouge les esprits du cru. En 1990, la profanation du cimetière juif rajouta à la mauvaise réputation de la ville, mais le Front national saura retourner localement la situation : selon le discours frontiste, celui qui devrait avoir honte de ce qu'il est, ce n'est pas le carpentrassien « de souche », c'est l'Arabe, « l'envahisseur ».

Retour dans les années 1970-1980, au temps où la production de primeurs était florissante et les serres entouraient Carpentras. Dès l'aube, le long du boulevard de ceinture, venaient s'aligner des centaines de travailleurs immigrés en attente d'une embauche ; chaque matin, dans leurs camionnettes, les paysans faisaient leur « marché aux esclaves », comme on osait le qualifier dans le secteur, embarquant les hommes pour la journée, sans quasiment jamais les déclarer.

La population autochtone, profitant des retombées de ce fructueux commerce, eut le désir de prendre ses aises : elle quitta peu à peu les quartiers populaires vétustes du centre-ville pour se faire construire des villas en périphérie. Comme la nature a horreur du vide, les immigrés, pouvant enfin se loger convenablement, s'y installèrent et firent venir leurs familles du Maroc. Dans le même temps, les meilleures terres agricoles, irriguées, furent envahies par les villas et leurs jardins privatifs, puis par les zones artisanales et commerciales. Alléchés par l'appât du gain, les propriétaires gelèrent les dernières terres cultivables et attendirent le plan d'occupation des sols qui leur assurerait le jackpot. L'agriculture, fragilisée par la concurrence européenne, s'effondra ; les enfants des familles marocaines n'eurent plus de débouchés. D'autant que, dans les communes voisines, les maraîchers ayant survécu avaient remplacé le « marché aux esclaves » par d'avantageux contrats OMI – contrats au rabais et exemptés de charges permettant d'embaucher des saisonniers étrangers pour une durée de six mois.

Du coup, aujourd'hui, les nouveaux habitants du centre-ville glandouillent, quelques-uns traficotent pour survivre, d'autres affichent leurs « revendications identitaires » ; leur « visibilité » s'accroit au point de servir de repoussoir aux autochtones qui les accusent de tous les maux. La nouvelle municipalité PS a racheté des immeubles anciens pour les réhabiliter, mais les appartements ne trouvent pas preneurs. Dans le même temps, on ne laisse rien passer aux jeunes Arabes, accusés par exemple de dévoyer la « tradition » du mariage du samedi où l'on défile en bagnole dans un concert de klaxons, pour la transformer en rodéo dangereux. Dernière saine croisade en date : le député UMP Julien Aubert, décidé à galoper sur les plates-bandes du FN, lance une pétition pour l'interdiction d'une mosquée « clandestine » réputée salafiste. Et là où leurs pères ouvriers agricoles étaient méprisés, les fils et petits-fils découvrent qu'ils peuvent aussi faire peur. Tous les ingrédients sont réunis pour que triomphent les crispations identitaires.

1 La Part du diable, éditions Le temps qu'il fait, 1986.

La chute d'un nabab du pinard

Jean-Claude Leyraud — 2012-12-06T05:00:00Z

L'idée coopérative, fondée sur la solidarité entre les producteurs, a progressivement été circonvenue par les lois d'airain de l'économie de marché. Mais, là aussi, les effets de la crise ont fait apparaître les véritables rouages d'une implacable mécanique de prédation au seul profit de quelques-uns.

La coopérative vinicole dont je fais partie a été fondée en 1925 par les « anciens » ; ils ne voulaient plus être à la merci des marchands de vendanges qui fournissaient les caisses et décidaient donc du début de la récolte et de la quantité. Mon grand-père, membre fondateur, avait un idéal socialisant : « réaliser par l'union et la solidarité une œuvre en commun ». Mais le monde bouge, la viticulture est devenue monoculture, la production locale est passée de cinq cents hectolitres au début du XXe siècle à cinquante mille hectolitres aujourd'hui ; entre la capacité d'enivrer une petite ville de province et celle de soûler une capitale, il y a un changement d'échelle, et l'association, avec ses cinq millions de bouteilles, a changé de nature. L'idéalisme a été abandonné pour une définition plus réaliste de la coopérative : groupement de producteurs visant à réduire les prix de revient. La plupart des coopérateurs croyaient que cela correspondait à la réalité.

La dernière assemblée générale semblait le confirmer : paroles d'expert-comptable et même de commissaire aux comptes, tout allait bien. Et puis patatras ! On apprend qu'il y a un trou financier de trois millions, que le président et le directeur sont virés par le conseil d'administration, que les soldes de récolte ne pourront pas être payés, qu'il

Caroline Sury

faut négocier un emprunt auprès du Crédit agricole pour continuer à fonctionner. Où aller chercher les responsabilités de cet effondrement ? Un peu partout.

Surtout du côté du directeur : Jean-Christophe est un commercial de haut niveau, issu de la bourgeoisie d'affaires bordelaise ; un grand séducteur qui a su convaincre les coopérateurs que l'argent attire l'argent, que, pour le faire entrer à flots dans les caisses, il fallait mener grand train. Comme un monarque qui veut s'attacher son peuple, et séduire ses clients, il multipliait les dépenses somptuaires : un nouveau caveau de dégustation édifié à grands frais, des chais high-tech, des voyages en Chine et partout dans le monde, des réceptions où l'on arrose les journalistes… Le coopérateur de base n'y voyait aucun inconvénient du moment qu'il touchait fidèlement des acomptes substantiels, il admirait même secrètement le flambeur, et se déchargeait de toute responsabilité sur ses représentants au conseil d'administration. Ceux-ci appartiennent aux familles locales influentes et ils bénéficient réellement de ce système, par exemple en se réservant un droit d'entrée dans la conception d'une cuvée haut de gamme, ou dans l'actionnariat d'un domaine acheté par la coopé… Quant au président, ses indemnités suffisant à payer un chef de culture qui faisait tout le boulot dans ses vignes, il avait fait sien le slogan de mai 68 – « Ne travaillez jamais ! » – et passait tout son temps à communiquer. Puis notre directeur, l'âge avançant, s'est transformé jouisseur : il s'est fait payer une grosse BMW 4X4 de luxe à cent mille euros pièce, il a multiplié les déjeuners d'affaires en dégustant des bouteilles hors de prix et pris l'avion plusieurs fois par semaine pour Bordeaux (qui lui manquait tant) pour des parties fines à la DSK. Ceci dit, il n'était pas chien, il en faisait profiter les copains comme cet œnologue bordelais de renom recruté pour assembler une cuvée « Icône » et payé vingt-cinq mille euros la consultation. Jean-Christophe plaçait aussi, plus modestement, ses copines comme hôtesses d'accueil à l'entrée des bureaux et du caveau… Mais la fuite en avant, permise par des combines comptables telles que l'allongement du calendrier des amortissements, a enfin été dénoncée par certains cadres supérieurs qui, voyant qu'on allait droit dans le mur, ont voulu sauver in extremis leurs emplois. C'est ça, la crise ! Le conseil d'administration, qui jusque-là n'avait jamais exercé son contrôle, a dû réagir et licencier à tour de bras, économisant partout où c'était possible. Mais, aujourd'hui, la révolte gagne les coopérateurs indignés qui réclament une remise à plat et de nouvelles élections. Au nom d'un renouveau de l'esprit coopératif ?

Daniel dans la fosse aux lions

Jean-Claude Leyraud — 2012-09-26T04:00:00Z

Frappé par une contamination de ses cultures, un gros producteur provençal découvre le vrai visage du monde agro-industriel. Mais, comme beaucoup, au lieu de s'en prendre au système qui a causé sa perte, il va chercher des boucs émissaires ailleurs…

Les quelque 150 000 plants de poivrons cultivés sur sept hectares d'un seul tenant faisaient de Daniel un des plus gros producteurs de la région Provence-Alpes Côte-d'Azur. Et, pendant vingt ans, il s'en est fait, du fric !

Mais, en 2001, c'est la catastrophe : sa culture est entièrement fusillée par le Fusarium solani, un champignon présent dans le sol, pouvant devenir terriblement pathogène. Juste retour des choses après une monoculture aussi insensée ! Sauf que l'épidémie ne s'est pas propagée par taches qui se rejoignent, elle a affecté la totalité des plants simultanément, et, ça, c'est suspect. Toujours est-il que l'exploitation de Daniel ne s'en remettra pas : redressement judiciaire et liquidation s'enchaînent, jusqu'à la vente forcée de la maison d'habitation. Imaginez le jour de la vente aux enchères publiques : le prix de départ est fixé à la moitié de la valeur du bien, les agents immobiliers rappliquent, soupèsent vos objets, votre vie. Heureusement, le liquidateur judiciaire expose la situation : il y a plusieurs enfants, dont un gravement diabétique, qui risquent de se retrouver à la rue. Quant aux maisons voisines, elles sont habitées par les parents, le frère, les amis de Daniel. C'est sans doute ce second élément, rendant le bien invendable, qui « humanise » les agents immobiliers et les fait renoncer.

Mais il y a un gros rat, tapi dans l'ombre, qui surenchérit de 1 000 euros et laisse brûler la bougie jusqu'au bout : un agriculteur du Nord qui s'offre maison et retraite au soleil du Midi. Daniel, révolté, n'entend pas se laisser faire, refuse de quitter les lieux, et assigne en justice le pépiniériste qu'il soupçonne de lui avoir livré des plants contaminés. Ce dernier, un poids lourd dans la profession, fait marcher ses relations

par Nardo

pour se défendre. C'est d'abord un technicien de la chambre d'agriculture qui fait valoir que les visites du contrôle sanitaire n'ont rien révélé d'anormal. En réalité, ces visites ont eu lieu avant que les plants existent, et après leur départ des serres. Puis, comme Daniel s'obstine, la chambre demande une caution scientifique à l'Institut national de recherche agronomique (Inra), qui prétend que, de toute façon, on ne peut détecter la maladie du Fusarium sur les jeunes plants. Le pépiniériste n'hésite pas non plus à faire signer, par des producteurs de poivrons qui sont ses clients, des attestations de non-contamination des plants ! Bien sûr, le tribunal est impressionné et Daniel condamné en première instance puis en cour d'appel.

En 2008, surprise ! Paraît dans un grand quotidien régional une interview du même pépiniériste se vantant de mettre sur le marché un basilic résistant au Fusarium, dont il détient le brevet : « J'avais en main plusieurs plants d'espèces différentes sur lesquels j'ai inoculé le Fusarium. Seul l'Ocimum kilimandsharium a montré sa résistance face au champignon. Après des années de recherche, c'est un rêve de jeunesse qui se réalise. » Quand on veut se faire mousser, il arrive qu'on parle trop. Daniel ne sera pas long à prouver que, pendant la période où il lui a vendu les plants, l'apprenti sorcier a dû faire face à une contamination généralisée des serres par le Fusarium : il fait saisir les factures montrant un achat massif de pesticides destinés à le combattre. Voilà des éléments nouveaux, cachés à la justice, qui décident la Cour de cassation à relancer la procédure : l'affaire sera rejugée à l'automne.

En attendant, Daniel, pour survivre, n'hésite pas à faire les sales boulots, comme nettoyer les fosses à merde. Des broutilles quand on est amené à descendre dans la fosse aux lions du capitalisme moderne. Il constate et déplore l'absence totale de solidarité entre paysans esclaves de l'agro-industrie. Il est devenu rebelle face à l'ordre établi, mais l'exprime de manière irrationnelle : tous ceux qui se sont ligués contre lui sont à mettre dans le même sac : « Tous des francs-maçons, des juifs ! ». Seul le Front national ne ferait pas partie du système ?