CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Laâyoune, tombeau des invisibles

Émilien Bernard, Mathilde Offroy — 2022-06-17T09:58:31Z

Autour de la capitale du Sahara occidental, territoire en pleine crise géopolitique où le Maroc réprime toute velléité indépendantiste, d'autres drames humains se jouent. En phase avec une Europe forteresse étendant toujours plus au sud ses barrières meurtrières, les autorités marocaines traquent les personnes venues d'Afrique subsaharienne. Au cœur d'une ville sous tension, des milliers de candidat·es au passage se terrent avant d'entreprendre leur périlleuse traversée vers les îles Canaries. Reportage.

Photos Lémi

« Regardez bien : c'est la toute première maison construite à Laâyoune ! » Pointant du doigt une petite demeure peinte en blanc à la porte de métal piquée de rouille, le père Valerio semble recueilli, presque ému. C'est ici qu'en 1934 tout a commencé, explique-t-il, l'année zéro d'une capitale à nulle autre pareille – une plaque vermoulue en fait foi. À peine le temps de s'esbaudir que le prêtre de la proche cathédrale Saint-François-d'Assise, construite en 1954, quand la cité appartenait encore à l'Espagne, nous conduit avec enthousiasme devant « le premier commerce de la ville », désormais petite comida tenue par un transfuge de Marrakech spécialisé dans les grillades. Plus tôt, le volubile prélat nous avait longuement commenté une vieille photographie noir et blanc de Laâyoune, alors mini-ville de garnison coloniale encerclée par un désert rocailleux, avant de fièrement nous tendre le fascicule qu'il a consacré au passage en ville dans les années 1970 d'une écrivaine chinoise oubliée : Sanmao.

Affable et enjoué, à contre-courant de la tension latente pesant sur les rues, Valerio, padre del desierto, se veut la mémoire des vieilles pierres de la ville, expert ès Laâyoune d'antan. Ceci dit, il n'échappe pas totalement au présent. Au moment de nous quitter, sur une petite place bordée de terrasses proche de la très moderne avenue Hassan-II, le voilà qui nous prévient : « Faites attention à ce que vous dites si vous venez dans ces cafés. Ici la plupart des consommateurs sont des truands ou des espions de la police. »

« Chaque quartier a sa baraque des RG »

Changement d'ambiance. Il faut dire que, aussi attachante qu'elle soit, la capitale régionale n'a plus grand-chose à voir avec la petite cité des sables pour laquelle s'enthousiasmait la proto-hippie Sanmao – laquelle a inspiré au père Valerio cet élan littéraire : « Sanmao a donné vie et sens au désert ; c'est au désert qu'elle avait entendu les pleurs des chameaux et le sens des dunes. » Si des dromadaires pleurent encore près de l'oued Seguia el-Hamra1 bordant la ville au nord-est, et si subsistent encore quelques « maisons œufs » aux toits en dôme, Laâyoune a grandement mué. Dans un amoncellement de cubes roses et gris de quelques étages, les quartiers résidentiels jouxtent désormais des quartiers plus commerçants aux rues bordées d'étals. Au fil du temps, la ville a enflé sur ses bases, notamment dans les années 1990, s'étendant vers le sud au point de compter aujourd'hui environ 250 000 habitants, pour la plupart Marocains éloignés de la culture sahraouie. Car depuis 1975, le royaume chérifien exerce d'une main de fer sa mainmise sur le Sahara occidental et ses richesses minières, réprimant violemment les velléités d'indépendance du peuple sahraoui, après avoir vivement encouragé ses ressortissants à s'y installer en masse pour diluer ses particularités.

Conséquence : il règne dans la cité une parano palpable, comme diffusée par le vent du désert, assourdissant toute voix dissonante. Le ton est donné sur la route qui descend du nord depuis Tarfaya, où barrages et contrôles se succèdent. Une fois à l'intérieur de la ville, les bâtiments à vocation militaire ou policière hissent leurs austères façades à tous les coins de rue. Partout, on croise des contingents de forces de l'ordre – fourgons de la Sûreté nationale, gradés siglés « commando », civils patibulaires, camions-citernes kakis en goguette, policiers quillés en terrasse, émissaires de l'ONU2 désœuvrés... Jusqu'aux vendeurs de clopes à l'unité qui arborent des casquettes « Police », ou à ce doberman traîné par des mômes hilares et vêtu d'un gilet « Police dog ». Ambiance.

« Chaque quartier a sa baraque des RG [Renseignement généraux] ; pour moi, un habitant marocain de Laâyoune sur cinq est un flic », estime au doigt mouillé un camarade sénégalais. Invérifiable. Plausible. Ce qui est sûr : nous sommes au « sud du Maroc », les mots de « Sahara occidental » n'ont pas droit de cité en public, pas plus que le nom du Front Polisario3 qui lutte pour l'indépendance du territoire – la dernière colonie d'Afrique. Au risque, sinon, de se faire expulser manu militari, mésaventure arrivée début 2019 à Nicolas Marvey, le précédent émissaire de CQFD4. À première vue, cette omerta nous concerne peu, puisque nous sommes d'abord venus enquêter sur la condition des personnes exilées de passage à Laâyoune. Le hic : les deux questions sont liées.

C'est un secret de polichinelle : dans le cadre de la politique d'externalisation des frontières de l'Espagne et, partant, de l'Europe, le Maroc a de longue date endossé le rôle de garde-chiourme en chef. Autour des enclaves ibériques de Ceuta et Melilla, mais aussi des grandes villes de Nador ou Oujda, les policiers marocains sont ainsi chargés de la sale besogne visant à dissuader les migrant·es subsaharien·nes de pousser plus avant leur projet5. Une politique qui, par ricochet, a transformé Laâyoune en étape centrale du périple migratoire. Depuis que le passage vers l'Espagne continentale est devenu difficile voire impossible à partir du nord du pays, c'est d'ici que s'organisent les expéditions pour les zones de départs de bateaux visant les îles Canaries. Toujours plus nombreuses, les embarcations s'élancent depuis le littoral qui s'étend de Tan-Tan à Dakhla, soit une côte de près de mille kilomètres (voir carte).

Carte de Cécile Kiefer

Le récent rapport du réseau AlarmPhone sur la zone indique que 7 430 personnes ont réussi la traversée entre janvier et février 2022, contre 3 915 pour la même période en 2021 6. Une évolution qui explique en partie un récent séisme diplomatique : le 18 mars dernier, le premier ministre espagnol Pedro Sánchez a en effet infléchi la position historique du pays sur le Sahara occidental. Alors que l'Espagne affichait jusqu'ici une relative neutralité sur la question, son gouvernement a soudain estimé que le plan du royaume de Mohammed VI pour le territoire constituait une position « sérieuse, réaliste et crédible », au mépris du droit des Sahraouis à l'autodétermination7. L'objectif pour Madrid, dans cet échange de bons procédés : entre autres, encourager Rabat à se montrer encore plus ferme dans sa lutte contre l'immigration dite illégale. En termes diplomatiques, le communiqué du gouvernement marocain annonçant le revirement espagnol précise : « [Nous affichons notre] détermination à relever ensemble les défis communs, notamment la coopération pour la gestion des flux migratoires dans la Méditerranée et l'Atlantique, en agissant toujours dans un esprit de pleine coopération. »

À Laâyoune même, ce bel esprit de « pleine coopération » a eu un effet aussi immédiat que brutal.

« Chassés comme des rats »

« C'est terrible, ce que l'on vit depuis deux mois : tous les jours il y a des rafles. Ça peut te tomber dessus à n'importe quel moment. Ici, tout le monde a déjà vécu ça : ils débarquent au petit matin, cassent la porte, te volent ton portable et ton argent, puis ils te mettent dans un bus pour le nord. À toi de te débrouiller pour revenir. »

Dans cette petite cantine ivoirienne où mijote un plat de riz et de poisson sauce arachide, près du quartier populaire de Skikima, les habitué·es appuient sans réserve les dires de la tenancière des lieux, portant haut tresses et élégante robe turquoise : la situation est devenue intenable, tant la police s'acharne sur les personnes subsahariennes depuis que l'Espagne a offert son soutien à l'autoritarisme marocain il y a deux mois. Et si ce jour-là, ces exilé·es se retrouvent attablé·es à discuter, commentant des vidéos du pays sur leurs smartphones, c'est parce qu'ils bénéficient d'un bref répit pendant la grande prière du vendredi après-midi qui occupe tout le monde, flics compris. Un trentenaire timide au sourire triste, occupé à ravauder un sac, confirme : « Depuis que j'ai été raflé, je pars de chez moi tous les jours à cinq heures du matin, pour ne pas risquer de revivre ça. Je vais me poser en plein désert ou bien à tout autre endroit à l'écart des zones dangereuses. » Dans ce marasme, personne n'est dupe des rouages qui les broient, à l'image de cette dame récemment raflée avec sa fille de 18 ans, direction le lointain nord, avec à la clef un retour aussi compliqué qu'onéreux : « Tout ça, c'est pour faire plaisir à l'Europe. »

« Depuis que j'ai été raflé, je pars de chez moi tous les jours à cinq heures du matin, pour ne pas risquer de revivre ça. »

Selon les rares associatifs de la ville, il y aurait aujourd'hui environ 20 000 personnes subsahariennes présentes à Laâyoune, issues d'une douzaine de pays, du Sénégal à la Sierra Leone en passant par le Niger ou la Guinée. Et la grande majorité ne rêverait que d'une chose : tenter la « traversée ». C'est ici, dans les quartiers populaires de Skikima, Texas, Quartier 84 ou 25-Mars, que l'on fait étape avant le dernier bond vers l'embarcation. C'est aussi ici que l'on se planque, parfois des mois entiers sans sortir, dans des habitations surpeuplées aux conditions d'hygiène douteuses. C'est ici toujours que l'on revient encore et encore après avoir été déporté au nord et avoir enduré une ou deux nuits dans des centres de tri sommaires, payant à prix d'or le retour dans des « voitures mafia » roulant à travers le désert pour échapper aux barrages. Dans la tension ambiante, c'est une population terrifiée qui se fait invisible, terrée, dans l'attente du convoi qui les guidera jusqu'à l'Atlantique et ses écueils.

De tout cela, on discute longuement avec plusieurs personnes impliquées dans l'Adispros (Association des immigrants des provinces du sud), installée dans un grand appartement de Skikima, aux murs ornés de mosaïques bleues. Ici, diverses communautés se côtoient, s'entraident, tentent de faire face ensemble. Qu'elles ou ils soient originaires du Sénégal, de Guinée, du Niger ou de Côte d'Ivoire, toutes et tous s'accordent à dire que l'heure est grave. L'un raconte : « Lors d'une récente rafle, les chefs des flics nous ont dit : “On va tous vous faire sortir de la ville.” » Une autre s'émeut de voir ses compatriotes « chassés comme des rats », insistant sur la violence des coups de béliers dans les portes au petit jour et sur les personnes terrorisées qui parfois se cassent les jambes en sautant par les fenêtres. Un troisième souligne que le Maroc bafoue tous les droits des personnes exilées, qu'elles soient en règle ou pas : « Même des gens qui ont la carte de résident sont envoyés dans ces centres indignes du nord, où on te jette la bouffe à la gueule et où on te frappe avant de te lâcher en pleine nature. Le pire, c'est que c'est rentable : le Maroc prend l'argent de partout, de l'Europe et des migrants à qui l'on dérobe tout. »

« Tout a changé »

Le tableau est sombre, représentatif de la répression qui fait rage dans tout le pays. Pourtant, Laâyoune a eu un temps la réputation d'être moins violente pour les exilé·es que les frontières du nord, notamment parce qu'y subsistait un soupçon de tradition d'accueil sahraouie. Au point que certain·es ont su s'y faire une place, à l'image de Babacar, qui raconte qu'en débarquant il y a de longues années il la voyait comme sa « ville de cœur ». Las, les temps ont changé, à mesure que les routes migratoires déviaient vers la ville au moment même où l'économie marocaine flanchait : « D'abord, il y a eu le covid qui nous a mis à genoux, avec notamment la fin du tourisme », raconte un chauffeur de taxi venu de Ouarzazate il y a quelques années et qui déchante désormais. « Et maintenant c'est la hausse des prix de l'essence et des produits alimentaires, on n'y arrive plus », poursuit-il, expliquant que lui aussi songe à rejoindre l'Europe. Pour les personnes en migration, la gravité de la situation est décuplée. Plus aucune possibilité de trouver du travail pour payer la traversée, pas même dans la ville portuaire de Dakhla, à 500 kilomètres au sud, où l'on pouvait auparavant trimer dans les usines de poisson. Et un racisme qui se fait omniprésent, les forçant d'autant plus à se calfeutrer. Précision accablante, étayée par plusieurs témoignages : des petits magouilleurs locaux profiteraient de la situation pour racketter à leur tour les exilé·es, copiant les méthodes de la police en toute impunité.

Alors il reste la solidarité. Celle que porte Babacar Ndiaye, qui avec des camarades a organisé des collectes auprès de la communauté sénégalaise afin d'ouvrir une maison d'accueil pour les personnes désargentées atterrissant à Laâyoune8. Celle aussi de ce même Babacar et de son collègue Abdou, qui, au sein de l'association Sakia El Hamra pour la migration et le développement, où ils travaillent comme « médiateurs sanitaires », s'emploient notamment à identifier les dépouilles des personnes mortes en mer, tenant méticuleusement un registre des décès aux entrées glaçantes (« Fait partie de l'accident de Zodiac du *** », « Était sur telle embarcation de fortune avec *** ») et informant les familles restées au pays. Celle aussi des militants associatifs sillonnant les prisons pour identifier et apporter un soutien aux personnes subsahariennes emprisonnées souvent sans preuves pour des délits mineurs, ou accusées d'avoir participé à l'organisation de traversées, sans recours possible ni défense équitable. Celle encore de l'Adispros, où les différentes communautés se serrent les coudes dans la tempête, et où certain·es rêvent d'une réaction de masse, à l'image d'Ousmane : « Il faudrait réussir à organiser une manif contre les déportations rassemblant tout le monde, les gens qui ont la carte de résidents et les autres. Ça ferait de l'effet. Mais les gens ont peur, ils sont dans la terreur. »

Mais la solidarité ne suffit pas. À tel point que même chez les plus farouches partisans de l'intégration sur place qui soulignent les dangers de la route maritime, le doute se fraye un chemin. Ainsi de Clarisse, Ivoirienne et présidente de la section femmes de l'Adispros, classe de lady et immenses lunettes de soleil au nez, qui avoue son désarroi : « Avant, j'essayais de dissuader les femmes de traverser. Parce qu'à Laâyoune tu pouvais t'installer, faire ton petit commerce, et tu étais respectée. Mais tout a changé. Alors je vous le dis tout net : je ne sais plus quoi opposer aux souhaits de départ. »

Dans cette ville tombeau, à l'avenir barré d'un trait de barbelé, les esprits sont plus que jamais tournés vers un unique horizon, porteur à la fois d'espoir et de mort : le mur de l'Atlantique9

« Une organisation conjointe »

À une trentaine de kilomètres de la ville, au bout d'une route mangée par les dunes et semée de tractopelles qui tentent de repousser les avancées du sable, voici l'océan et le grand port de Laâyoune, dit El Marsa. Au nord comme au sud s'étendent des centaines de kilomètres de rivages bordés de désert, de plis et replis de sable et de rocaille. Si cette côte, militarisée comme toute la zone, est très surveillée, ce n'est pas grâce à la technologie. Les seules caméras qu'on aperçoit sont fixes et dirigées le long des interminables murs d'enceinte de la gigantesque usine de phosphate Phosboucraa.

Au nord de ce port d'El Marsa, la côté est parsemée de guérites espacées de quelques centaines de mètres. Le soir, elles se peuplent d'agents de surveillance. Impossible à première vue de passer entre les mailles du filet. C'est pourtant depuis cette zone qu'ont lieu beaucoup de départs. Au bord de l'eau, à quelques encablures de familles affairées à pique-niquer, trône la carcasse métallique d'un sardinier islandais échoué en 2007, le Que sera sera. Point de repère utile : des mises à l'eau se feraient à l'abri de cette épave, lorsque les occupants des guérites qui l'entourent acceptent de détourner le regard. Moyennant corruption, bien sûr.

« Des mises à l'eau se feraient à l'abri de cette épave, lorsque les occupants des guérites qui l'entourent acceptent de détourner le regard. Moyennant corruption, bien sûr. »

C'est que le modus operandi est rôdé, ainsi que nous le confie un camarade sénégalais : « Pour que les convois puissent toucher l'eau, il faut une organisation conjointe entre les thiamen et les Marocains. À toutes les étapes. Et ce sont les Marocains qui paient les gardes pour qu'ils regardent ailleurs. » Les thiamen, ou chairmen, ce sont les responsables des communautés chargés de l'organisation des voyages. « Ils n'ont aucun intérêt à ce que les convois fassent naufrage », explique notre interlocuteur. Mais les chairmen se retrouvent de fait dépendants d'intermédiaires locaux pour tout ce qui a trait à la logistique. Sans compter qu'ils sont eux aussi soumis à des logiques de profit10. Avec pour conséquence des bateaux ou des moteurs en mauvais état, des téléphones satellites sans crédit, ou encore des réserves d'essence insuffisantes pour arriver de l'autre côté.

Au final, les personnes qui embarquent n'ont aucunement la main sur la manière dont s'organise leur voyage. C'est pour cette raison que les associations de Laâyoune tentent de sensibiliser les candidat·es au départ sur les dangers de la traversée, tout en leur fournissant des outils pour l'affronter. Un bon exemple de cette transmission de savoir ? Le jeune Ben, avec qui on se retrouve à échanger sur les applications météo et les temps de traversée selon les lieux de départ. Arrivé au Maroc pour poursuivre ses études en fac de médecine tout en travaillant, il s'est heurté à des frais d'inscription prohibitifs. Il a alors tenté la traversée vers les Canaries. Un échec : « La première fois, c'était il y a huit mois. On était cinquante-deux, la météo était bonne, mais le boudin du Zodiac s'est percé au moment de le gonfler. J'ai pris ça comme un signe, alors j'ai décidé de rester. Mais c'est impossible de s'intégrer avec les changements des derniers mois. Je me dis que je vais peut-être retenter. Sinon il ne me reste que le suicide. C'est impossible pour moi de revenir. Avec les dettes, la honte, toute une famille qui s'est saignée... »

« Barça ou barsakh ! »

Tenter et tenter encore, malgré les risques. Pour beaucoup, c'est toujours « Barça ou barsakh », Barcelone ou la mort. Et la plupart des candidat·es à l'exil sont on ne peut plus conscient·es qu'ils s'apprêtent à emprunter un itinéraire extrêmement dangereux, devenu la plus meurtrière des routes vers l'Europe. En 2021, plus de 4 404 personnes y auraient laissé la vie11, soit un cinquième des personnes ayant tenté la traversée. Le début de l'année 2022 a encore vu les drames se succéder. Parmi les derniers naufrages en date, celui d'une embarcation au large de Boujdour le 8 mai dernier, dans lequel quarante-quatre personnes ont trouvé la mort.

Entre le Sahara occidental et les Canaries s'étend un océan aux conditions de navigation périlleuses. Soumises aux vents et courants, les traversées vers l'archipel sont longues. S'il est possible d'atteindre l'île de Fuerteventura en une journée depuis Tarfaya, il faut compter deux à trois jours depuis Boujdour, et trois à cinq depuis Dakhla. Sur ces distances, les avaries ne sont pas rares ; et sans téléphone satellite, les personnes à bord n'ont aucun moyen de prévenir les secours. Il arrive alors que des bateaux partent à la dérive au milieu de l'océan. Certains sont parfois retrouvés à des centaines de kilomètres des Canaries après avoir erré sur les flots des jours ou des semaines. Selon l'association espagnole Caminando Fronteras, en 2021, quatre-vingt-trois embarcations auraient disparu avec l'ensemble de leurs occupant·es. En réalité, il est impossible de décompter tous les naufrages.

À ces conditions périlleuses s'ajoutent les effets des petits arrangements étatiques autour des zones de recherche et de secours (en anglais « Search and Rescue », SAR). Héritage de la colonisation, les eaux côtières du Sahara occidental sont en effet sous la double responsabilité de l'Espagne et du Maroc. Or les sauveteurs espagnols du Salvamento Marítimo ne s'aventurent plus que très rarement dans cette zone floue et le Centre de coordination et de sauvetage de Madrid délègue désormais les interventions à la Marine royale du Maroc. Laquelle est, de l'avis général, plus prompte à intercepter les embarcations qu'à secourir celles qui se trouvent en détresse. Le 16 janvier dernier, AlarmPhone a ainsi twitté à propos d'un bateau de cinquante-cinq personnes, parti de Tarfaya, et en difficulté à seulement 10 kilomètres des côtes marocaines. La Marine royale, prévenue immédiatement, est arrivée sur place onze heures après la première alerte. Seules dix personnes ont survécu au naufrage.

Côté espagnol, les travailleurs du Salvamento Marítimo n'ont de cesse de dénoncer la baisse de leurs moyens, qui va de pair avec une militarisation de l'organisme de secours civil, désormais placé sous un commandement unique en étroite collaboration avec la garde civile. Autant de changements politiques qui ont des conséquences immédiates et funestes sur les vies humaines (voir le témoignage d'Eva, qui a perdu sa fille dans la traversée).

Quant à la répression grandissante s'abattant sur Laâyoune et ses environs, elle aggrave largement la situation, et contraint les candidat·es au passage à jouer le tout pour le tout. « Les rafles et déportations amènent à des départs précipités, explique Babacar. Quand les gens arrivent sur la plage et que le temps n'est pas bon, ils continuent parce qu'ils pensent qu'on va les arrêter s'ils retournent. Les naufrages sont souvent liés à cette précipitation. La répression cause aussi ces drames-là. »

Ces « drames-là », comme au large de la Libye, comme à la frontière gréco-turque, comme en tant d'endroits, sont largement imputables à une Europe érigeant toujours plus de barrières meurtrières, aussi bien à ses frontières qu'au cœur de pays « alliés », rémunérés pour cette tâche ingrate. Ainsi les mort·es demeurent des ombres, des invisibles. À l'image de ce cimetière improvisé dans le désert, dont une courte vidéo tourne parmi les migrant·es de Laâyoune. On y voit un vieil homme qui arrose gravement quelques tombes abritant les dépouilles de personnes mortes en mer, dérisoires petits monticules de terre ornés de pierres blanches. Et celui qui nous montre ces images de lâcher : « Avec le vent, le sable ne tardera pas à les recouvrir. Il n'y aura plus trace d'eux. »

Émilien Bernard & Mathilde Offroy

***

Loueila Mint : « Ces accords cachent beaucoup d'irrégularités et de sang »

Avocate et activiste sahraouie, Loueila Mint vit aux Canaries. Elle est très impliquée dans la défense des personnes exilées arrivant sur place et a notamment participé à un documentaire consacré au sujet, Aqui estamos (2021). En complément de l'article que nous avons consacré à la situation des personnes bloquées à Laâyoune dans l'attente d'une traversée vers ces mêmes Canaries, elle a accepté de répondre à quelques questions pour CQFD.

Que se passe-t-il pour les personnes migrantes à leur arrivée aux Canaries ?

Rappelons d'abord que beaucoup de personnes migrantes perdent la vie pendant la traversée, à cause des politiques migratoires. Pour celles qui parviennent sur les côtes des îles Canaries, elles sont soumises à la réglementation nationale en matière d'immigration. D'après cette réglementation, toute personne qui entre de manière irrégulière fera l'objet d'une procédure d'expulsion, c'est-à-dire qu'une procédure visant à la renvoyer dans son pays d'origine sera engagée contre elle. En pratique, toutes les personnes ne peuvent pas être renvoyées. C'est par exemple le cas pour les femmes les plus vulnérables, les enfants accompagnés de leur mère, les mineurs étrangers non accompagnés et les demandeurs de protection internationale. Mais tout autre adulte en régime général sera renvoyé dans son pays d'origine – d'autant plus s'ils sont ressortissants du Maroc ou du Sénégal12. Et si c'est un Sahraoui, il sera alors traité comme un Marocain et remis aux autorités marocaines.

Quelles évolutions ont eu lieu aux îles Canaries en matière d'accueil et de législation ?

Au cours des années 2020-2021, on a constaté de nombreuses violations des droits fondamentaux, notamment les droits à la dignité de la personne, à l'intégrité physique, à un avocat de qualité ou à un interprète. Heureusement, le bilan est plus positif aujourd'hui. Dans ce bilan, il faut différencier la réception des bateaux à leur arrivée, qui relève du ministère de l'Intérieur, et de l'accueil, qui relève du ministère de l'Inclusion et de la migration. Et c'est cette deuxième dimension, l'accueil, qui s'est amélioré en un an et demi. Disons qu'aujourd'hui il y a plus de ressources, plus d'organisation. Il y a aussi davantage de transferts de personnes arrivant aux Canaries vers le continent espagnol, une chose très positive : ceux qui entrent et veulent poursuivre leur voyage peuvent le faire.

Il faut rappeler qu'en 2020 et encore plus en 2021, les îles Canaries étaient devenues une prison pour toute les personnes migrantes qui arrivaient. Beaucoup de personnes ont souffert de cette situation, aussi bien la population immigrée en transit que le reste de la population immigrée des îles Canaries. Désormais les personnes qui arrivent ne sont plus piégées ici.

Quelles évolutions constates-tu dans ton travail d'avocate ?

En tant qu'avocate travaillant avec les populations immigrées, mais également en tant qu'avocate moi-même immigrée, je n'ai pas vu de transformation ou de changement dans la législation. Par contre, avec les autres avocats engagés aux côtés des populations immigrées, nous sommes parvenus à impulser un débat juridique, dans les îles Canaries, qui nous a permis d'aller devant les tribunaux pour faire stopper toutes les irrégularités qui avaient lieu. C'est certain qu'il y a encore beaucoup d'irrégularités et de violations des droits fondamentaux. Malgré tout, l'accueil des personnes exilées s'est beaucoup amélioré. Quand à la réception des rescapé.es au moment de l'arrivée des bateaux, je pense qu'il varie selon l'île où ils débarquent.

Y a-t-il une criminalisation de certaines personnes ? Notamment des conducteurs de bateaux, comme dans d'autres pays d'arrivée ?

Oui, bien sûr. L'entrée illégale de personnes migrantes sur le territoire est une infraction administrative, en d'autres termes, c'est un peu comme si vous gariez mal votre voiture et que vous receviez une amende. Migrer et arriver en bateau n'est pas un crime, c'est une infraction administrative. Pourtant, les personnes concernées sont traitées comme si elles avaient commis un crime. Dès qu'elles arrivent, elles sont placées en détention. On leur lit leurs droits et elles sont détenues pendant des heures. Et ensuite, selon qu'elles souhaitent être renvoyées dans leur pays d'origine ou bien continuer leur voyage, on cherche à les criminaliser. En tant qu'avocate, je suis amenée à assister des personnes migrantes venant du continent africain, mais aussi des ressortissants espagnols, résidant ici, aux Canaries, et je constate que les différences de traitement entre ces deux populations sont très grandes. J'ai déjà été empêchée d'accéder à des personnes détenues qui m'avaient désignée comme leur avocate. Ce qui est pourtant, en termes de droit, quelque chose de basique et d'essentiel, et n'arriverait jamais s'il s'agissait d'Espagnols ayant commis un crime.

La criminalisation peut toucher les mineurs comme les adultes qui arrivent. Mais elle est surtout focalisée sur conducteurs supposés des bateaux. On se trouve devant un système qui cherche à tout prix un coupable, une personne à condamner pour pouvoir adresser un message aux autres. Et cela se traduit par des enquêtes menées par les services de l'immigration pour tenter de trouver la personne responsable, celle qui, selon eux, appartient à une organisation criminelle et a mis la vie d'autres personnes en danger – dans leur tête, le capitaine. Sauf que dans la plupart des cas, il s'agit seulement d'une personne migrante parmi les autres, qui voulait voyager et faire la traversée. Ils ne se soucient pas de savoir si les personnes survivent ou meurent dans l'Atlantique, à cause de leur politique migratoire. Par contre, si tu survis et que quelqu'un dit que c'est toi qui conduisait le bateau, c'est suffisant pour être mis en détention préventive, et ensuite te condamner à quatre, cinq, ou six ans de privation de liberté dans un centre de détention pénitentiaire.

Et que peux-tu dire des accords d'expulsion que l'Espagne a signés avec des pays comme le Maroc, le Sénégal ou la Mauritanie ?

Il y a effectivement des accords bilatéraux qui existent entre l'Espagne et certains pays concernant le rapatriement soit de leurs propres ressortissants, soit de ceux de pays tiers. Le Maroc utilise cet accord dans sa stratégie de rapprochement avec l'Union européenne. Ce qui est étrange, c'est qu'il stipule que peuvent être expulsés vers la Maroc non seulement ses propres ressortissants, mais également ceux de pays tiers, or cette disposition n'est jamais appliquée. D'autre part, cet accord ratifié entre la Maroc et l'Espagne n'est pas seulement relatif à la question des expulsions, mais aussi à celle des extraditions. Et tout à fait légalement, puisqu'il a été validé par la Cour de justice de l'Union européenne. Même chose pour la Sénégal, et désormais pour la Mauritanie. Dans son accord bilatéral, la Mauritanie a accepté de recevoir des ressortissants maliens expulsés qui avaient transité par son territoire, en échange, évidemment, d'un rétribution de l'État espagnol. Et bien que cela s'opposait à une résolution européenne, puisqu'il s'agissait de renvoyer contre leur gré des populations venant d'un pays en guerre. Tout ceci, tous ces accords passés dans un cadre prétendument légal, cachent beaucoup d'irrégularités, beaucoup de sang et beaucoup de vies.

1 Littéralement, « le canal rouge ». Les Espagnols ont choisi le site de Laâyoune en grande partie à cause de ses nappes phréatiques appréciables.

2 La Mission des Nations unies pour l'organisation d'un référendum au Sahara occidental (Minurso) traîne depuis 1991 son spleen à Laâyoune.

3 Front populaire de libération de la Saguia el-Hamra et du Río de Oro.

4 « Sahara occidental : voir Laâyoune et repartir (de force) », CQFD n° 176 (mai 2019).

5 Ce que documente bien un rapport de l'association marocaine Gadem : « Coûts et blessures – Rapports sur les opérations des forces de l'ordre menées dans le nord du Maroc entre juillet et septembre 2018. »

6 « La Marchandisation des frontières – Comment la militarisation de l'UE alimente les réseaux de trafic entre l'Afrique du Nord et l'Espagne », site d'AlarmPhone (31/03/2022).

7 Droit constamment réaffirmé par l'ONU, dernièrement dans sa résolution n° 2602 du 29 octobre 2021.

8 Pour soutenir ce précieux projet qui a clairement besoin d'aide, se rendre sur la page HelloAsso « Soutenons les migrant.es à Lâayun ! »

9 Lirel'article du même nom, publié dans le n° 209 de CQFD (mai 2022) et consacré au rapport du réseau AlarmPhone sur les traversées vers les Canaries.

10 Un business des frontières bien détaillé dans le dernier rapport AlarmPhone déjà cité.

11 Chiffres avancés par l'association espagnole Caminando Fronteras : « El peor año en las fronteras : 4 404 víctimas en las rutas de acceso a España durante 2021 », site de l'association (03/01/2022).

12 Ces deux pays ont signé des accords bilatéraux avec l'Espagne, qui facilitent l'expulsion de leurs ressortissants.

« Tout le monde est tombé à l'eau »

Émilien Bernard, Mathilde Offroy — 2022-06-17T09:58:28Z

Témoignage d'Eva, qui a perdu sa fille dans un naufrage sur la route des Canaries le 26 avril 2022.

[Ce témoigne a été recueilli dans le cadre d'un article sur la situation des personnes exilées dans le Sahara Occidental : « Laâyoune, tombeau des invisibles »]

***

« J'ai quitté le Sénégal le 25 septembre 2019, pour le Maroc. Je suis arrivée à Nador, enceinte d'un mois. Là-bas, on m'a amenée dans la forêt de Bolingo. Ils m'ont dit que je devais déposer mon argent dans une boutique pour qu'ils le gardent.

Vivre dans cette forêt, c'était pas facile, surtout enceinte. Même l'eau c'était un problème – je passais souvent 15 jours sans me laver. J'y ai vécu huit mois et y ai même accouché par moi-même. Avec le bébé, j'ai été prise en charge à l'hôpital puis chez Caritas pendant deux mois. C'était bien. Ils m'ont accueillie, et ont pris soin de moi et du bébé. Mais quand je suis revenue à la forêt, j'ai découvert qu'on avait mangé l'argent que j'avais laissé à la boutique ! Je n'avais plus rien. Je ne pouvais pas voyager. Alors il a fallu que je tape salam (mendier) avec mon enfant, pour avoir de quoi manger. Quand j'ai eu un peu d'argent, je suis partie à Dakhla, pour aller travailler dans les frigos de poissons. J'ai travaillé trois mois jusqu'à avoir assez d'argent, puis je suis allée Laâyoune, pour tenter le passage.

La première tentative n'a pas marché, on n'est pas monté sur l'eau, parce que les policiers nous ont arrêté·es. La deuxième fois, on est parti·es dans une petite pirogue. On était 61 personnes, dont 8 enfants et 26 femmes, tous tassés dans le bateau. Ils nous ont dit qu'il fallait avancer pendant douze heures et qu'ensuite on aurait des contacts. Mais le téléphone satellite qu'on nous avait donné n'avait pas de crédit, on ne pouvait pas appeler. Il n'y avait de réseau pour appeler avec le téléphone normal. On ne savait plus quoi faire. On a passé trois jours sur l'eau, à tourner, tourner, tourner. On avait du carburant mais on ne savait pas où aller.

Au bout d'un moment, on a dérivé vers le Maroc. Quand on a retrouvé du réseau, on a appelé Helena1. Elle nous a donné un cap pour aller dans la bonne direction. Alors on a essayé d'avancer, pendant plusieurs heures. C'est là qu'un avion est venu nous localiser. Il nous a vu puis il est reparti. On a pu parlé avec les secouristes espagnols (via le téléphone satellite rechargé en crédit) qui nous ont dit qu'un grand bateau allait venir. Tout de suite après, on a vu un grand bateau, on a cru que c'était celui qui devait nous sauver et qu'on avait fait Boza2. Mais en fait c'était un bateau de commerce. Quand on essayait d'approcher de lui, il s'éloignait. Et quand on s'arrêtait, il dirigeait des projecteurs sur nous. Ça faisait trois jours qu'on était en mer, tout le monde était tellement fatigué. On a attendu encore pendant des heures, en pleine nuit.

Enfin, le bateau de secours est venu. Il s'est approché, et nous a lancé une corde pour qu'on attache le bateau. Ensuite, dans la manœuvre, le bateau s'est renversé. Tout le monde est tombé à l'eau en même temps. C'est seulement là qu'ils ont commencé à lancer des gilets de sauvetage. Les gens les attrapaient, mais les enfants ne pouvaient rien faire. J'avais mon bébé de 2 ans dans les bras. Je le levais au-dessus de l'eau, mais à un moment je n'y arrivais plus, il m'a échappé. Puis ils nous ont lancé une corde pour nous remonter. C'est comme ça qu'on est sortis. Sur les 26 femmes, il n'y a eu que 11 rescapées. Et tous les enfants sont restés dans l'eau.

Le bateau nous a amené·es aux Canaries. Maintenant je suis à Bilbao, dans un centre où l'on est pas mal accueilli·es. Mais ça fait toujours très mal. Quand je vois des bébés, je me mets toujours à pleurer. »

Illustration d'Antonin Malchiodi

1 Helena Maleno de l'organisation Caminando Fronteras.

2 « Faire Boza » : arriver en Europe.

Inceste : silence, on écrabouille

Mathilde Offroy — 2021-06-12T05:58:43Z

Souvent relégué au rang de fait divers sordide, longtemps protégé par un silence de plomb, l'inceste est pour l'anthropologue Dorothée Dussy le Berceau des dominations, titre de l'enquête percutante qu'elle a consacrée au sujet.

Illustration Sarah Fisthole

Anthropologue au CNRS, Dorothée Dussy a subi des abus sexuels pendant son enfance. C'est ce qui l'a poussée à mener une longue enquête ethnographique sur l'inceste. Durant plusieurs années, elle a rencontré, par le biais d'associations d'accueil de victimes, en France et au Québec, des personnes ayant subi l'inceste enfants. Elle s'est également rendue en prison, où elle a mené des entretiens avec des incesteurs condamnés. Fruit de ce travail, Le Berceau des dominations. Anthropologie de l'inceste, publié une première fois en 2013, vient d'être réédité aux éditions Pocket. Charlotte Pudlowski 1, qui signe la préface, explique que c'est « le genre de livre qui changerait le monde si les gens voulaient bien le lire ». On ne peut qu'acquiescer.

Car Le Berceau des dominations est un ouvrage crucial. L'autrice, qui revendique d'introduire une rupture dans l'écriture et les rapports de domination qu'elle charrie, ne s'embarrasse pas de faux-semblants. Dans un style tranchant, parfois cru et imagé, elle décortique ce qu'elle nomme le « système inceste », démontrant que ce dernier structure et organise notre ordre social, bien au-delà du cercle familial. Pour preuve, les enquêtes disponibles sur la prévalence de l'inceste, c'est-à-dire la proportion d'enfants touchés par le phénomène. Elles s'accordent sur une fourchette basse de 5 à 10 % d'enfants victimes d'abus sexuels dans leur famille. Des chiffres qui placent l'inceste bien loin du fait divers et permettent de dire que ce n'est pas un phénomène marginal, mais un fait social répandu. Or, les sociétés humaines sont réputées être fondées sur trois interdits universels : le cannibalisme, le meurtre et l'inceste. Ce dernier serait donc à la fois l'un des tabous structurant nos sociétés et une pratique courante. Dorothée Dussy s'empare de cette contradiction qu'elle explique n'être qu'apparente. Le « système inceste » tient en effet par le silence, et c'est son interdit qui le lui garantit. Autrement dit : « L'interdit de l'inceste protège l'inceste. »

Si les victimes sont des deux sexes, les incesteurs sont très majoritairement des hommes. Une statistique québécoise évalue ainsi à 4 % la proportion de femmes chez les auteurs d'abus sexuels. 96 % sont donc des hommes 2, et c'est loin d'être anodin : Dorothée Dussy y voit un continuum entre les violences faites aux femmes et celles exercées sur les enfants. Continuum qui découle d'une même conception masculiniste de la sexualité, les hommes s'autorisant à s'approprier les corps à leur portée, quels qu'ils soient. Continuum dont l'inceste serait une sorte de paroxysme.

Le Berceau des dominations n'est pas une lecture facile, parce qu'il contraint à admettre que l'inceste est en fait un phénomène aussi banal qu'immonde. Mais, au-delà du sentiment d'étouffement que cette plongée peut inspirer, il permet de penser l'abominable. Par la charge analytique et politique qu'il porte, il redonne du souffle. Il interdit de refermer les yeux et nous impose de porter nos combats au-delà de l'indignation.

***

Quel a été le point de départ de vos recherches ?

« Ayant vécu l'inceste dans mon enfance, je me suis effondrée après ma thèse et mon entrée au CNRS. En cherchant à aller mieux, j'ai voulu lire pour comprendre, mais il y avait peu de ressources documentaires sur le sujet. La plupart concernaient la prévalence et leurs résultats étaient ahurissants. Depuis que ces enquêtes existent, c'est-à-dire depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, elles révèlent une proportion stable de 5 à 10 % des enfants qui vivent des abus sexuels dans leur famille. De quoi faire réfléchir une anthropologue.

J'ai donc cherché ce qu'on avait en magasin et j'ai réalisé que la multitude des travaux sur la question portait en réalité sur l'interdit de l'inceste, c'est-à-dire sur les règles de prescription matrimoniale et d'alliance. Par contre, il n'y avait rien sur ce qui se passe lorsque ça arrive vraiment. C'est de là que mon enquête est partie. Avec cette question : qu'est-ce qui se passe quand ça se produit réellement ? Et que penser de cette proportion stable à travers les âges, en Occident, dans des sociétés très diverses ? »

Ce taux de prévalence permettrait de dire qu'on est tous touchés de près ou de loin par l'inceste...

« On considère qu'en sixième, dans une classe de trente élèves, il y a trois gosses incestés. Et, parce qu'un tiers des incesteurs sont des adolescents ou de grands enfants, dans une classe de seconde au lycée, il y a un violeur. Rien que cette approche quantitative permet de dire qu'on est tous socialisés depuis tout petits avec des personnes qui ont vécu l'inceste – ou avec des incesteurs. Simplement, on ne les connaît pas. Dès la maternelle, on a parfois un petit ou une petite camarade de classe qui vit des abus sexuels à la maison. L'inceste, être incesté·e, c'est être violé chez soi à répétition, être un objet sexuel. Et l'effet de cet écrabouillement, de cette sexualité qu'on vous impose, fait qu'on ne vit pas une enfance normale et qu'on n'est pas tout à fait pareil. Les autres enfants ne savent pas que cette petite fille ou ce petit garçon sont incesté·es, mais ils ne veulent pas trop avoir affaire à eux. Et ils apprennent à se taire, déjà, à ce moment. »

Quelles découvertes avez-vous faites durant vos recherches ?

« L'un des grands enseignements de cette enquête, c'est que l'inceste survient dans une famille où il est toujours déjà là. Et il se transmet, dans la même proportion, de génération en génération. Cette stabilité, c'est le système inceste. Des mécanismes le reconduisent à peu près à l'identique d'une décennie à l'autre. Comment ? Un peu comme tout dans la famille : par mimétisme. On voit bien ce qu'on hérite de nos ascendants, comment on reproduit des tics de langages ou des mimiques. Il y a aussi des goûts qui se transmettent, comme par exemple le foot. Dans les familles où il y a de l'inceste, les enfants passent leurs premières années avec des parents, des oncles, des tantes, des grands-parents, qui ont eu par le passé des rapports incestueux. Et leurs relations en gardent la trace. Elles sont mâtinées d'un rapport de fascination-répulsion, d'érotisation, de dégoût, de peur. Les enfants s'imprègnent de tous ces éléments et ça passe à la génération d'après.

Ce qui est important à prendre en compte, c'est que ce qui se joue dans la famille incestueuse est assez banal. Tous nos rapports sociaux sont pétris et pénétrés de rapports de domination. La famille, avec sa forte asymétrie des positions, est une cascade de dominations, et l'inceste en est une sorte de paroxysme. Parce qu'évidemment il y a de la sexualité dans l'inceste, mais c'est un mélange, une articulation entre sexualité et inclination pour l'écrabouillement. »

Vous parlez d'ailleurs à plusieurs reprises d' « écrabouillement », d'enfants « écrabouillés »...

« Je trouve que c'est un mot qui convient. Parler de rapports de domination donne l'impression qu'on reste indemne. Alors que, quand on subit l'inceste, on est un peu comme une punaise écrabouillée. On est en bouillie intérieurement et ça ne se voit pas. Être pris comme un objet sexuel empêche de se construire comme sujet. C'est ça, être écrabouillé : l'impossibilité de grandir autrement qu'en étant juste une carcasse. »

Vous montrez qu'il n'y a pas un profil type d'incesteur. Toutefois, une figure revient à plusieurs reprises dans votre travail, c'est celle du patriarche...

« S'il y a 5 à 10 % d'incesté·es, il faut la même proportion d'incesteurs, ce qui fait en France trois à six millions de violeurs. C'est beaucoup, trois à six millions, c'est beaucoup d'hommes. Tous les hommes forts ou puissants d'une famille ne sont pas des incesteurs mais certains le sont. Presque tous ceux que j'ai rencontrés sont bien insérés socialement. Ils ont une femme ou en ont eu, éventuellement des maîtresses. Ils ont une vie sexuelle bien remplie.

Ces hommes, ces patriarches, prennent pour objet sexuel un enfant de leur famille, mais très peu sont pédophiles. Ils n'ont pas une inclination sexuelle spécifique pour les enfants. Ce qu'ils recherchent, c'est la satisfaction immédiate de leurs désirs et de leur bon plaisir. La satisfaction sans frustration de leur égoïsme – une socialisation typiquement masculine. Et donc ce sont des viols d'aubaine. L'occasion fait le larron. Pour autant, ces incesteurs ne se voient pas du tout comme des violeurs. Puisque ce qu'ils font ne ressemble pas au stéréotype d'un viols, par un inconnu au coin d'un bois. Eux ne sont pas haineux. Ils “aiment beaucoup leur petite fille”. Ils sont de “bons pères de famille”. »

Ils savent pourtant que ce qu'ils font n'est pas autorisé...

« Évidemment. Tout le monde sait qu'on n'a pas de rapport sexuel avec un enfant. Mais ils le font quand même. De la même manière qu'on s'est tous déjà arrangé avec nous-même pour faire quelque chose d'interdit. C'est du même ordre. Ce n'est pas vraiment plus important pour ces types d'aller dans la chambre de leur gosse ou dans la salle de bain pour satisfaire une montée de libido que de se garer sur une place de stationnement pour les personnes handicapées. Ça ne compte pas plus. Parce qu'au fond, une fellation, qu'est-ce que c'est dans une vie ? »

Comment les incesteurs font-ils taire leurs victimes ?

« Les stratégies de silenciation mises en place sont très efficaces. Pour faire taire, on peut rendre la parole de l'enfant illégitime. En lui répétant tout le temps qu'il est stupide, en le disqualifiant et le dévalorisant dès qu'il fait quelque chose. On peut aussi instaurer un climat de crainte généralisé, par exemple en massacrant les animaux domestiques. Tabasser un chien, tuer des chats de façon atrocement cruelle, c'est une façon de montrer qui est le patron. Le message est clair : si tu ne files pas droit, voilà ce qui peut t'arriver.

La silenciation passe finalement très rarement par l'intimidation et la menace directe. La plupart du temps, ça n'est même pas formulé, avec l'idée que ce qui n'est pas dit n'existe pas. Ce qui compte, c'est que le môme ne le dise pas au tout début de la période des abus sexuels, ou qu'il ne soit pas entendu. Parmi les dizaines de personnes rencontrées au cours de mon enquête, et qui avaient vécu l'inceste enfant, aucune ne s'est complètement tue. Simplement, la plupart du temps, ce que les enfants disent n'est pas compréhensible. Ils n'ont pas encore de mots pour dire les gestes de la sexualité ou nommer les parties du corps. Ils essaient de le dire mais le font de façon tellement elliptique que le message n'est pas reçu.

Et puis, il faut bien avoir en tête que, au moment où un enfant est incesté, l'inceste est déjà là dans sa famille. Cela veut dire que ses parents ont été habitués à se taire et à être sourds et aveugles à toutes les révélations d'incestes. Donc, même si l'enfant disait avec des mots clairs et intelligibles que son père, son oncle ou le compagnon de sa mère lui impose des gestes sexuels, il ne serait pas entendu. Et, une fois que c'est installé, ce ne sera plus dit. Parce que c'est tellement coûteux de le dire qu'après ce premier essai, l'enfant se tait. Il peut ensuite se passer beaucoup de temps avant la prochaine tentative. »

Cette nouvelle tentative se fait parfois après une longue période d'amnésie...

« Muriel Salmona 3 évalue qu'une amnésie traumatique s'ensuit pour la moitié des enfants vivant des abus sexuels précoces. L'amnésie, on sait ce que c'est mais on ne voit pas très bien comment ça fonctionne pour l'inceste. On peut vivre une dissociation au moment sexuel, qui fait qu'on n'est pas là, qu'on n'est plus dans son corps. D'autres fois, on est là mais on oublie dès que l'incesteur sort de la chambre ou de la salle de bain. Tout le monde connaît ça : c'est comme quand ce qu'on allait dire nous échappe la seconde d'après. Ici c'est la même chose. On ne pourrait même pas raconter ce qui s'est passé parce qu'on ne sait plus que ça a existé. C'est horrible, on est privé de soi et on met du temps à réunir tous les morceaux. Sortir de l'amnésie, c'est alors émerger de ce brouillard. Une personne ou un événement peut permettre un déclic en mettant une image et des mots sur ce qu'on a vécu. »

Que se passe-t-il dans la famille au moment du dévoilement, lorsque l'incesté·e révèle les faits dont il ou elle a été victime ?

« Au moment du procès, les incesteurs ont sûrement passé un sale quart d'heure mais, quand je les rencontre, l'effervescence est retombée et la famille s'est recomposée autour d'eux. Ce qui montre bien que l'inceste est structurant et que la société fonctionne avec. La famille va bien jusqu'au moment du dévoilement. C'est quand la révélation est entendue que ça pose problème. Elle provoque une sorte de révolution dans cet ordre social où l'inceste devait être tu. Le silence rompu, tout le monde est alors contraint de se repositionner, au moins jusqu'au moment d'arriver – ce qui n'est jamais complètement possible – à remettre le couvercle sur la marmite. Les frères et sœurs, les oncles et tantes, les grands-parents sont forcés de se demander ce qu'ils ont fait pendant tout ce temps, ce qu'ils n'ont pas vu ou refusé de voir.

Sauf que se dire “mon père est un violeur”, c'est moche. Personne n'en a envie. Si bien que les gens préfèrent la situation d'avant, dans laquelle il était juste leur père. C'est comme ça que, dans la grande majorité des cas, la famille se recompose autour de l'incesteur et non de l'incesté·e. C'est celui qui dénonce l'inceste qui contrevient à l'ordre familial et c'est cette personne qui en est éjectée, parfois avec ceux qui la suivent dans son désir de dévoilement. Quant à l'incesteur, sa place de dominant ou de patriarche dans la cellule familiale n'est pas mise à mal. Ce que ça dit, c'est que son statut admet la possibilité qu'il ait violé. Il a fauté, mais on l'absout. Un patriarche n'est jamais détrôné. Une fois qu'il est en place, c'est comme le pape, c'est jusqu'à la mort. »

Vous dites que l'inceste est un élément structurant dans notre société...

« On en vient au titre du livre. En sciences sociales, les déterminants sociaux sont majoritairement pensés dans un mouvement du haut vers le bas. Depuis les structures sociales et les institutions vers nos vies quotidiennes à nous, pauvres petits scarabées. Il me semble qu'on gagnerait à raisonner à l'envers. Les premiers moments de socialisation sont dans la famille. On s'imprègne de tout ce qui s'y passe, de tout ce qu'on apprend à la maison. Ça nous structure et nous organise. C'est le cas du patriarcat, avec cette figure du patriarche, des rapports très asymétriques dans la famille, et parfois de l'inceste. Par éclaboussure, ça modèle ensuite tout notre être au monde et imprègne tous les autres rapports sociaux. L'inceste fonde beaucoup de choses. Et le terreau, le premier germe, c'est la famille. »

Selon vous, notre système judiciaire ne peut pas être un appui pour venir à bout du « système inceste ». Pourquoi ?

« En France, moins de 2 % des plaintes pour viol aboutissent à une condamnation. Notre système judiciaire est hyper masculiniste. Et si ce sont des hommes comme Duhamel 4 qui font ou valident les textes de loi, on comprend pourquoi. Les délais de prescription sont souvent attaqués mais les procédures judiciaires, le système d'administration de la preuve notamment, posent tout autant problème. Tout est indexé sur le bon plaisir de l'incesteur, sur ce qu'il s'autorise ou s'interdit. Même la qualification des infractions – la différence entre agression sexuelle, viol ou atteinte sexuelle – est calée sur la question de savoir si l'agresseur a réussi ou non à s'inhiber. Mais qui a dit qu'il était moins pire que votre père se masturbe devant vous – ce qui n'est même pas une atteinte sexuelle – et vous oblige à regarder en vous disant des insanités, qu'un geste sexuel avec pénétration ? Aucune petite fille violée, aucun petit garçon violé. Ce sont les patriarches, les dominants, qui font les institutions et déterminent nos structures sociales. Si les lois étaient faites par des femmes violées, notre société ne serait pas la même. »

On parle beaucoup en ce moment de libération de la parole, notamment avec les #MeToo et #MeTooInceste. Avez-vous l'impression qu'on avance malgré tout ?

« Pour les personnes qui s'expriment à travers #MeToo, il n'y a pas de retour en arrière possible, c'est un moment qui change leur vie. Ça permet le dévoilement et ça autorise à d'autres la possibilité de le dire. Et donc de se réparer. Si ces gens sont réparés, on peut imaginer que leurs enfants n'auront pas la même vie qu'eux. Pour autant, je ne suis pas sûre que ce mouvement puisse bousculer les fondements de notre société. On voit bien comment des décennies de travaux sur les violences conjugales n'ont pas permis qu'il y ait un féminicide de moins l'année dernière.

En revanche, de plus en plus d'hommes voient qu'ils sont perdants dans l'inceste et le patriarcat dur. Tous n'ont pas envie d'être un patriarche. Ce qui est une chose positive, étant donné que ce sont eux qui dirigent le monde. Il y a aujourd'hui plus de place pour des masculinités différentes, épanouies et légitimes, qui ne sont pas dans l'écrabouillement. Et s'il y a moins de jouissance dans l'exercice du pouvoir pour les hommes, il y aura moins d'écrabouilleurs. »

Propos recueillis par Mathilde Offroy

1 Co fondatrice de Louie Media et réalisatrice d'un podcast remarquable sur l'inceste : « Ou peut-être une nuit ».

2 Cette étude porte sur les auteurs et autrices d'« infractions sexuelles » toutes catégories confondues. Source : Ministère de la Sécurité publique du Québec (2016).

3 Psychiatre, Muriel Salmona travaille notamment sur la mémoire traumatique et les conséquences psychiques des traumatismes pour les personnes ayant subi des violences.

4 Olivier Duhamel est politologue et constitutionnaliste. Dans La Familia grande (Seuil, 2021), sa belle-fille, Camille Kouchner, a révélé les abus qu'il a commis sur son frère, lorsqu'ils étaient adolescents.

Perpignan, ville en morceaux

Mathilde Offroy — 2020-12-03T16:48:11Z

Aux dernières municipales, Perpignan est devenue, vingt-cinq ans après Toulon, la première ville de plus de 100 000 habitant.es à basculer dans l'escarcelle du Rassemblement national. Sitôt élu, le nouveau maire a commencé à imprimer sa marque sécuritaire. Comment le candidat frontiste est-il parvenu à s'imposer dans la cité catalane, territoire de passages et d'échanges, qui en font une ville cosmopolite ? Quels espoirs de résistance aujourd'hui ? Tentative de réponses, à l'issue de cinq jours sur place à parcourir la ville et rencontrer des militant.es associatifs et anticapitalistes.

Quartier Saint-Jacques, Perpignan, été 2016.

Photo Denis Meyer

Le 28 juin dernier, Louis Aliot a remporté le second tour des municipales avec 59,03 % des suffrages face au maire sortant Les Républicains (LR) Jean-Marc Pujol. Cette victoire n'est pas une surprise : en 2014 déjà, le frontiste était arrivé en tête au premier tour, et Pujol n'avait dû sa réélection qu'au ralliement des autres listes et à la mobilisation d'une partie des abstentionnistes. Cette fois, le « barrage républicain » n'a pas suffi.

Entre cloisonnement et effritement

Le centre de Perpignan a toujours été un mystère pour moi. Impossible, pour la visiteuse que je suis, d'en dessiner une carte mentale claire. Hors des axes familiers, je tâtonne dans les rues étroites et m'étonne de mes trajectoires. Au premier abord, on peut être frappé·e par l'image d'un centre-ville en déshérence, dans lequel s'étirent d'anciennes rues commerciales désertes, jalonnées de devantures fermées. Sur certaines, la métropole a collé des photos d'intérieurs marchands témoins, mais cette tentative de redynamisation par le papier peint ne fait qu'ajouter à une impression de tristesse figée.

Ici, le centre n'est pas le lieu de la bourgeoisie. En dehors de quelques rues cossues et de la place de la République rénovée sur laquelle s'étalent des terrasses proprettes autour d'un marché de producteurs, elle demeure invisible. Les classes aisées se concentrent dans les quartiers périphériques, se repliant dans des résidences fermées ou se dépliant dans un confortable périurbain choisi. Elles laissent les pauvres entre eux, dans les quartiers populaires centraux ou relégués en proche bordure.

Perpignan est, aussi, une ville qui s'effondre. En 2006, 2009 et 2014, plusieurs immeubles se sont écroulés dans les quartiers de Saint-Jacques et Saint-Mathieu. Un défaut d'entretien du bâti par des proprios prompts à empocher des loyers, conjugué à une inaction de la Ville, font du mal-logement une problématique prégnante – on estime à 4 000 le nombre de logements insalubres dans le centre. Les rues portent les stigmates de l'effritement : étais de soutènement, démoli tions en cours, immeubles dont ne subsistent que les façades, îlots parsemés de dents creuses.

Dans le centre, certains quartiers ne se traversent pas ; ils se contournent le long de frontières, invisibles pour des yeux non initiés. Toutes les personnes rencontrées durant mon séjour affirment que ce cloisonnement s'est renforcé ces dernières années : « Les quartiers se ferment. » Perpignan est une ville marquée par une forte ségrégation spatiale et les habitant.es s'y frôlent sans toujours se rencontrer. Cette image de populations fragmentées, captives de territoires communautarisés, est omniprésente dans les discours politiques et médiatiques : les Gitan.es de Saint-Jacques face aux Arabes de Saint-Mathieu, comme durant les émeutes du printemps 2005 1.

Dans un livre-dialogue2 avec Jean-Paul Alduy, qui fut maire UMP de la ville de 1993 à 2009, le sociologue Alain Tarrius nuance ces représentations. Il explique que, pour que le système clientéliste local fonctionne, les politiques ont besoin d'induire une immobilisation et un fractionnement des populations, celles-ci devenant alors le jouet de la concurrence entre la Ville et le conseil départemental, historiquement à gauche. Or, les habitant.es développent des stratégies de contournement et de retournement de ces assignations. D'après Tarrius, si les échanges entre populations semblent diminuer, cela ne dit pas grand-chose de leurs mobilités réelles. Perpignan est une ville-étape, à la frontière de nombreux flux d'échanges plus ou moins informels, une métropole de la mondialisation entre pauvres, centrale dans les économies souterraines.

Une mairie bleu marine

Territoire extrêmement inégalitaire, Perpignan se hisse au cinquième rang des villes les plus pauvres de France. 32 % de ses habitant.es vivent sous le seuil de pauvreté et le taux de chômage atteint 85 % dans certains quartiers. Les associations, bien que nombreuses, sont débordées, et font le constat d'une paupérisation grandissante. Ornella, membre du Secours populaire, me confie que les demandes d'aide alimentaire ont augmenté de 30 % en 2019 et de 45 % cette année : « Maintenant on voit même des artisans venir chercher à manger. » Un appauvrissement déjà visible avant la pandémie, et qui n'a fait qu'augmenter depuis le confinement. Les militantes associatives que je rencontre font le même récit d'une misère sociale omniprésente, et enchaînent les histoires sordides dessinant la guerre entre pauvres qui fait rage. La situation était déjà au bord de l'implosion, et l'élection de Louis Aliot à la mairie ne laisse rien présager de bon.

Si le vote Front national est historiquement fort à Perpignan et dans la région, son candidat a dû, pour se faire élire, nouer des alliances et conquérir de nouveaux électorats. Se présentant sans étiquette pour se distancier du RN, Louis Aliot s'est construit une image de notable du coin, figure respectable et pondérée. Tout en soignant son implantation locale, Aliot est parvenu à se présenter comme extérieur aux pratiques vernaculaires de népotisme et de clientélisme3. Son programme, très axé sur la sécu rité, différait peu de celui de Jean-Marc Pujol, le maire LR sortant. Son discours libéral et rassembleur a su rassurer la bourgeoisie locale, de droite plutôt républicaine, lui permettant de rafler le vote des classes aisées périphériques. Affichant volontiers sa proximité avec Robert Ménard, le maire d'extrême droite de Béziers dont il prend l'action comme modèle, Aliot a néanmoins pris garde à ne pas tomber dans la suren chère. Raciste, oui, mais pas outrancier. « Il n'a pas intérêt à ce que ça se passe mal, pour ne pas ternir l'image de la ville », conjecture Sarah, membre du lieu associatif La Locale. « Mais il y a les effets d'annonce, et puis ce qui ne se voit pas dans les médias. On a peur que l'élection d'Aliot empire ce qui se faisait déjà ; c'est sur les populations fragiles qu'il va taper. »

Effectivement, les arrêtés pleuvent dès les premières semaines, interdisant pêle- mêle : mendicité, occupation abusive de l'espace public, regroupement d'individus perturbateurs, tenue indécente, divagation de chien ou même jeux de boules sur le domaine public. Aliot ordonne également la fermeture à 22 heures des alimentations générales, arguant lors d'une conférence de presse que « l'origine [de l'insécurité] vient de l'ouverture de commerces illicites, d'épiceries de nuit, qui occasionnent tapages nocturnes, ivresses publiques et des faits plus graves comme les trafics de cigarettes ou de stupéfiants ». Pour faire appliquer ces mesures, il augmente les effectifs de la police municipale (PM). Une évolution qui se double, constatent les militant. es, d'une collaboration marquée entre la mairie et la préfecture. Si les populations fragiles étaient loin d'être ménagées sous l'an cienne équipe municipale, le tour de vis annoncé commence à se faire sentir.

Le maire et sa flicaille

Samedi midi, place Cassanyes. Sur cette place entourée de petits commerces et de terrasses de café, se tient un marché quotidien où l'on trouve de tout. Tandis que les forains replient leurs stands à la vitesse de l'éclair, les cantonniers entrent en action et leurs machines prennent possession des lieux dans un bruit d'enfer. Malgré cette routine apparente, le quartier n'est pas tranquille : dans la matinée, la Bac (Brigade anti-criminalité) a fait une descente dans le four4 tout proche. Soudain, les arah5 retentissent : une voiture de police fait son entrée sur la place, avant de s'enfoncer à faible allure dans une ruelle. Depuis les élections, la PM et son maire ne ménagent pas leurs efforts. « On a senti le changement dès le premier jour », me raconte Emma, une amie comédienne. « Le lendemain des élections, les flics paradaient, gyrophares allumés, et jouaient les cow-boys quand on les approchait de trop près. Ils avaient l'air de fêter quelque chose et étaient clairement en confiance. »

Également dans le viseur d'Aliot, les squats d'exilé·es, qui subissaient déjà une pression importante sous la mandature de Pujol. Roger Hillel, militant commu niste, conserve la mémoire de la longue campagne de réquisitions, portée par le collectif Bouge Toit. Si la première occupation, en 2011, s'était plutôt bien passée – Pujol étant même venu visiter l'ancienne école occupée en promet tant qu'il n'y aurait pas expulsion –, l'atti tude de la municipalité s'était rapidement durcie. Ces dernières années, les évacuations se sont succédé, et l'arrivée d'Aliot empire encore les choses. La dernière expulsion date du 12 août dernier – un ancien hôtel appartenant à la mairie et occupé depuis décembre 2018. La procédure arrivant à son terme au moment du confinement, un recours avait été déposé afin de repousser l'échéance. Mais la mairie, contrairement à la pratique en vigueur, a demandé à la préfecture d'ordonner l'expulsion avant l'audience. Pour Roger, « cette intervention est une provocation et une tentative d'intimidation ». Autre décision éloquente selon lui : l'affaire de l'hôtel de la Cigale, un bâtiment préempté par le conseil départemental des Pyrénées-Orientales pour en faire une plate-forme d'accueil pour les mineur.es non accompagné. es. L'ancienne municipalité s'était déjà opposée au projet, répliquant vouloir y installer un commissariat de quartier. Louis Aliot, alors conseiller municipal, s'était fendu d'une lettre ouverte dans laquelle il associait les migrant. es à « [la] toxicomanie, [les] agressions de femmes, [l']insalubrité ». Désormais au pouvoir, et bien qu'une décision du tribunal administratif ait donné raison au Département, il passe en force et vient de lancer les travaux du futur commissariat.

Mais le nouveau maire et ses forces de l'ordre ne se donnent pas toujours la peine d'être aussi procéduriers. Sous une pluie battante, je rejoins Fatouma, mili tante associative très impliquée auprès des personnes à la rue, et Mohammed, sans- abri, dont le campement a été bruta lement expulsé quelques jours auparavant. Avec deux autres personnes, il était installé sous un pont depuis presque un an, près de la Croix-Rouge et des Restos du cœur. Le matin du 30 septembre, ces derniers leur ont refusé un café, le ton est monté et la directrice a appelé le 17. Les policiers municipaux sont arrivés en un clin d'œil et ont évacué sans ménagement les occu pant.es et leurs affaires. « Les pauvres, on ne veut plus vous voir à Perpignan ! », ont-ils dit à Mohammed, tout en mena çant Fatouma qui tentait de filmer la scène.

La Locale

Le soir des élections, pendant qu'Aliot fêtait sa victoire dans un immeuble cossu du centre historique, seules quelques dizaines de personnes se sont rassemblées spontanément pour protester. Roger me décrit « un véritable coup de bambou. Les camarades sont sonnés. On est dans l'expectative, il va nous falloir un peu de temps pour sortir de la sidération et réagir. » Pourtant, entre fatigue de l'urgence sociale et incertitude des temps à venir, malgré le tableau noir qu'ils dressent de la situation, les militant.es rencontrés ne lâchent rien. Si certaines structures subissent des pressions et craignent pour leurs subventions, le tissu associatif local reste solide. Surtout, tous et toutes le disent, la solidarité tient bon.

Dans ce brouillard profond, une petite éclaircie : La Locale, lieu associatif, s'apprête à ouvrir ses portes dans le centre, à deux pas de la place Rigaud. L'idée a germé peu après l'élection. Face au constat d'une ambiance cloisonnée et de l'absence d'un réseau d'organisation efficace pour faire face aux situations d'urgence – en-dehors de celui des associations saturées –, la nécessité d'un lieu pour s'organiser s'est imposée. Est alors né le projet d'un local de luttes et d'activités. Une base arrière, pour permettre à celles et ceux qui agissent de se rencontrer, et aux solidarités de se renforcer. Le tout sur des bases politiques claires : antiautoritaires et autogestionnaires. Créé à l'origine par quelques-uns, le collectif s'est depuis élargi, agrégeant des personnes mues par une même volonté de recoller les morceaux. Une première réunion publique a eu lieu en septembre, afin de présenter le projet et lancer une souscription. Celle-ci a porté ses fruits et l'ouverture est proche. Au programme : une cantine régulière, des cycles de conférences et de projections, des permanences juridiques pour les saisonnier.es, un atelier couture. Les répétitions de deux chorales féministes et des réunions de Gilets jaunes devraient également s'y tenir. Perpignan, ville morcelée ? Ne reste qu'à tisser des ponts.

Mathilde Offroy

1 Le 29 mai 2005, à la suite du meurtre d'un habitant de Saint-Mathieu, Perpignan connaissait une nuit d'émeutes, suivie d'une semaine de tensions entre les deux quartiers.

2 Perpignan, laboratoire social et urbain, éditions de l'Aube, 2018.

3 C'est une des raisons qui pourraient expliquer qu'il a réussi à capter une part importante du « vote gitan » dans le quartier Saint-Jacques : entre porte-à-porte et rencontres avec les grandes familles du quartier, il a su se présenter comme étant hors du système clientéliste et des magouilles d'instrumentalisation.

4 Point de deal.

5 Cri utilisé par les guetteurs pour prévenir de l'arrivée des flics.

La crise sanitaire, prétexte pour ne plus secourir les exilé·es en mer

Mathilde Offroy — 2020-05-18T15:13:30Z

Alors que le monde se confine, des centaines de milliers d'exilé·es sont toujours pris au piège en Libye, où la guerre s'est intensifiée en avril. Pour fuir cet enfer, les traversées se poursuivent en Méditerranée centrale. Mais Malte et l'Italie ont fermé leurs ports sous prétexte sanitaire, et les secours restent à quai.

Par Mortimer

Entre le 5 et le 11 avril, plus de 1 000 personnes ont tenté de fuir la Libye par la mer. Pour celles et ceux qui s'entassent sur des esquifs surchargés, l'Europe est encore loin. Il faut plusieurs jours pour atteindre Malte ou Lampedusa (Italie), à quelque 300 km des côtes libyennes. Une traversée extrêmement dangereuse : en 2019, près de 10 % des personnes qui l'ont tentée seraient décédées ou portées disparues1. Beaucoup sont également interceptées par les « gardes-côtes » libyens, aux méthodes violentes et mafieuses.

Malgré les risques, les départs s'enchaînent en ce début de week-end de Pâques. Le 10 avril, un bateau contacte Alarm Phone (AP)2 : il n'a plus d'essence et dérive. Puisqu'il se trouve dans les eaux maltaises, AP informe immédiatement les forces armées, tenues de lui prêter assistance. Pourtant, malgré la présence d'un hélicoptère militaire sur place, les heures filent, et toujours aucune trace des secours. Tandis que la météo se détériore, l'état des passagers se dégrade. Au bout de quatre jours passés en mer, ils souffrent de déshydratation et certains sont inconscients. « Nous ne savons pas s'ils sont vivants ou morts », disent les personnes à bord. « Le bateau a perdu tellement d'air, l'eau rentre à l'intérieur mais nous n'avons plus la force de l'enlever. Nous sommes proches de la mort. » Sans réaction des autorités, c'est finalement l'Aita Mari, bateau de l'ONG espagnole SMH, qui se déroutera pour leur porter assistance.

Que les secours maltais mettent du temps à intervenir n'est une découverte pour personne. D'après Times of Malta, principal quotidien de l'île : « C'est un secret de Polichinelle que les forces armées maltaises ont reçu l'ordre d'adopter des tactiques dilatoires lorsque des migrants sont repérés en mer, dans l'espoir qu'ils atterrissent en Italie ou soient renvoyés de force dans un pays qu'ils fuient. » D'après AP, on assiste à une normalisation de ces pratiques de non-assistance, voire de sabotage. Dans un enregistrement partagé avec le New York Times (09/04/2020), un homme raconte : « Les militaires sont venus et ont coupé le câble du moteur. L'armée maltaise a dit : “Je vous laisse mourir dans l'eau. Personne ne viendra à Malte.” »

Effectivement. Le 11 avril, AP est contacté par un autre bateau en détresse et exhorte les autorités maltaises et italiennes à intervenir, sans résultat. Alors que le contact est perdu avec les passagers épuisés s'apprêtant à passer leur cinquième nuit en mer, Malte finit par envoyer des avions de recherche et à appeler les bateaux proches à prêter assistance à l'embarcation. Puis plus rien. Deux jours plus tard, l'Organisation internationale pour les migrations (OIM) annonce le débarquement à Tripoli de migrants ayant été interceptés dans les eaux maltaises par un navire marchand. Aux côtés des 51 survivants, 5 cadavres. Ce qui s'est passé, les rescapés l'ont raconté à AP. Dans la nuit, alors qu'ils étaient survolés par un avion, un cargo a stoppé près d'eux, avant de s'éloigner. Trois personnes ont alors tenté de nager jusqu'à lui et se sont noyées. Quatre autres se seraient jetées à la mer par désespoir. Peu de temps après, un autre bateau sorti de nulle part les a pris à bord. Pendant le voyage, cinq personnes sont mortes de soif.

Mise en accusation, Malte se défend de toute négligence et assure avoir coordonné une opération de secours dès l'arrivée du bateau dans sa zone de recherche. La chronologie des faits établie par AP3 démontre qu'elle a au contraire sciemment refusé de secourir les personnes en détresse et orchestré leur refoulement illégal vers la Libye. Bilan de cette opération criminelle : douze morts. Et les survivants renvoyés en centres de détention, entre bombardements et traitements inhumains.

Pour Alarm Phone, Malte et l'Union européenne sont responsables de ce carnage et utilisent la pandémie comme prétexte pour ne pas intervenir : les États présents en Méditerranée centrale ont annoncé suspendre leurs opérations de secours pour raison sanitaire. Cela faisait déjà plusieurs mois que la plupart des sauvetages étaient effectués par des navires humanitaires ; fin avril, ces derniers ont tous fini par se retrouver bloqués au port, en quarantaine. Pour le moment, il n'y a plus personne pour porter assistance aux embarcations en détresse.

Mathilde Offroy

1 Chiffres OIM et UNHCR. Il ne s'agit que d'une estimation, nombre de naufrages restant invisibles.

2 Alarm Phone propose une assistance téléphonique aux personnes en détresse en Méditerranée. Lire « En mer Égée : “Le bateau a un trou mais les gardes-côtes ne nous aident pas” », CQFD n° 186 (avril 2020).

3 « Douze décès et un refoulement secret vers la Libye », Alarmphone.org (17/04/2020).

« Appelez-moi dès que vous touchez l'eau »

Émilien Bernard, Mathilde Offroy — 2019-12-17T05:00:00Z

Le réseau militant Alarm Phone fournit une assistance téléphonique aux personnes migrantes en détresse en Méditerranée. Après plusieurs tentatives de traversées avortées, Ousmane s'est appliqué à soutenir ses compagnons d'exil derrière le combiné. CQFD l'a rencontré à Dakar cet été.

Par Quentin Poilvet

Ousmane a la quarantaine bien entamée, pourtant il fait beaucoup plus jeune. Avec sa courte barbe, son air juvénile, son rire de gamin et son T-shirt orange « Game on ! », il a de faux airs d'adolescent. Ne pas s'y fier : l'homme a traversé bien des tempêtes, dont une implication dans le mouvement sénégalais de contestation Y en a marre1, un long séjour au Maroc pour tenter de rejoindre l'Europe et un engagement prolongé au sein du réseau Alarm Phone. Il raconte ici quelques péripéties de son parcours.

Exil et traversées

« Je suis parti du Sénégal en 2014, à une époque où j'avais l'impression de stagner dans ma vie. Après m'être beaucoup impliqué dans le mouvement Y en a marre et dans la vie de mon quartier, je m'étais marié et avais quitté la maison familiale. J'avais un boulot stable, mais ça restait très compliqué : le salaire suffisait à peine pour payer le loyer, les charges et la nourriture. On avait un enfant et même pas de quoi meubler l'appartement, tout ça alors que je travaillais comme un fou, voyant très rarement ma famille. Ce n'était pas une vie. Tout est de plus en plus dur au Sénégal, et donc je comprends les petits qui prennent la mer. Ils n'ont pas le choix. Tout le monde dit : “Ils se sont suicidés.” Mais non, ils ont tout donné et ça n'a pas fonctionné.

Je suis donc parti au Maroc, presque sur un coup de tête, avec l'idée de passer en Europe. Mais ça n'a pas marché. J'ai tenté quatorze fois la traversée ! À l'époque, c'était moins compliqué, il y avait moins de répression et tu pouvais souvent retenter. Mais je n'ai pas eu de chance et mes économies ont fondu. Sans argent pour faire la route dans l'autre sens, j'étais coincé.

J'ai vécu deux naufrages. La première fois, le bateau s'est dégonflé, et on a dû s'agripper aux débris pendant deux heures avant que les secours n'arrivent. Lors d'une autre tentative, un jeune Guinéen est tombé à l'eau à plusieurs reprises. On l'a remonté une fois, deux fois... La dernière, on a mis un certain temps à le retrouver et quand on l'a hissé à bord, il était très mal. J'ai tenté de le réanimer, mais les conditions ne s'y prêtaient pas. Il est mort. »

Zones de passage

« En fonction des points de passage, les “programmes” [Les convois qui tentent la traversée, NDLR] s'organisent différemment. Moi, j'étais à Tanger. Là-bas, toute la préparation se passe en ville. Tu t'y retrouves, puis tu dois la traverser en petits groupes, avant de passer par la forêt pour atteindre la mer. On faisait souvent appel aux Gambiens pour les zones forestières, parce que ce sont des pros en la matière. Mais il y avait d'autres choses à régler pour que le programme se passe bien, notamment le business avec les officiers et les militaires, pour qu'ils s'écartent au bon moment – la mafia faisant office d'intermédiaire.

À Nador, c'est différent, les groupes sont plus massifs. Tu déplaces les gens dans la forêt, puis ils patientent jusqu'au départ. Ce sont de grands programmes, qui mobilisent des embarcations à moteur, l'inverse de Tanger où tu te retrouves à ramer à douze sur un bateau.

Il faut comprendre que tout varie selon le point de départ. Si tu prends Tanger, tu peux partir de différentes zones [Il montre une carte sur son smartphone] : par exemple Polo 5, Polo 7, Polo 12. Là, la traversée est presque directe, mais la plupart des gens choisissent de partir d'endroits moins surveillés, quitte à faire beaucoup de mer et à se mettre en danger à cause des courants. »

La bouée Alarm Phone

« En 2015, j'en avais marre. Le Maroc était trop dur et je voulais retourner au Sénégal. C'est à ce moment que j'ai rencontré Alarm Phone [AP, lire ci-contre]. Ça a tout changé pour moi, ça donnait du sens. Au départ, c'était simple : je distribuais des cartes AP avec le numéro à appeler en cas de détresse pour ceux qui partaient. Puis j'ai décidé de donner mon numéro personnel. Je leur disais : “Appelez-moi dès que vous touchez l'eau.” Ça avait ses avantages, parce que ça facilitait les échanges, mais la communication n'était pas sécurisée et j'étais mobilisé 24 h / 24.

Tu prends beaucoup sur toi en faisant ça. Par exemple, il faut maîtriser la météo – ce qui était mon cas parce que j'ai travaillé dans la marine marchande. Et il faut être très rigoureux : dès qu'on t'appelle pour te dire “Ça part”, il faut demander le nombre de femmes, d'enfants, etc. Et ensuite fixer un rendez-vous téléphonique toutes les heures, pour vérifier les positions, voir s'il y a une avarie ou un problème particulier.

Surtout, il faut savoir parler aux gens, sachant qu'ils sont dans un état de stress énorme, parfois dans le noir, en pleine mer, avec un bateau peu fiable. Si j'arrivais à bien leur parler, c'était aussi grâce à mon expérience : je connaissais ça, je pouvais me mettre à leur place – ce qu'ils vivaient à ce moment m'était familier. J'essayais de ne pas les brusquer, de faire baisser la pression. Il arrivait qu'ils continuent à m'appeler pour me demander des conseils après avoir fait boza [réussir la traversée]. »

Naufrages

« Quand un bateau ne répondait plus, j'essayais de me renseigner. Peut-être que le réseau ne passait plus, qu'il y avait un problème de portable, mais peut-être aussi qu'ils avaient fait naufrage. J'ai vécu des périodes pendant lesquelles il y en avait plusieurs par semaine.

Parfois, je devais me rendre à la morgue pour tenter d'identifier des corps. Une épreuve : les noyés sont souvent dans un état terrible, déformés. Quand tu n'as plus rien à quoi te raccrocher, tu t'agrippes à toi-même : j'ai vu des morts avec les oreilles arrachées.

Une fois qu'ils étaient identifiés, il fallait contacter les proches. Parfois on me répondait que c'était impossible : “Mon fils n'est pas au Maroc, ce n'est pas lui.” Certaines familles ne savaient pas où se trouvaient ceux qui sont partis, ou bien mettaient un moment à accepter la réalité. Elles décidaient ensuite si elles voulaient faire rapatrier le corps – une opération très chère. Parfois elles me demandaient juste d'envoyer une dent, ou son dernier T-shirt. »

Solidarités

« La vie n'est pas facile pour les Subsahariens au Maroc : le racisme est omniprésent et la police très violente. Quand je suis arrivé, il y avait peu d'entraide. Entre migrants des différentes communautés, on était méfiants. Puis on a commencé à se rapprocher pour faire front. On ne voulait plus baisser la tête et rester terrés. C'est comme ça qu'on s'est retrouvés à faire une manifestation de protestation, tous ensemble. Si tout le monde a fini embarqué par la police et déporté dans le sud du pays, l'essentiel était ailleurs : on s'était rebellés.

On a également trouvé des formes d'organisation collective. Comme il n'est pas question d'aller voir la police marocaine quand il y a des problèmes, il faut trouver des mécanismes collectifs – avec pas mal de cas réglés à l'amiable. Au cœur de ce système, il y a les présidents, ou chairmen, un par communauté. Ils se retrouvent régulièrement dans une structure collective qui apporte des solutions quand il y a des problèmes. J'étais très impliqué là-dedans.

J'ai fini par quitter Tanger et le Maroc parce que j'étais dos au mur. Ça devenait risqué pour moi, la police ne me laissait pas en paix. Et puis ma mère était malade. Depuis que je suis rentré, je reste impliqué dans le réseau Alarm Phone, à distance, mais je stresse. Je me demande : qui est là-bas ? Qui gère l'identification des corps ?

J'essaye aussi de raconter ici comment ça se passe au Maroc, pour que les candidats à l'Europe sachent à quoi s'en tenir avant de partir. Au Sénégal, les gens ne sont pas prêts à entendre la réalité sur ceux qui partent, sur les traversées, sur les morts. C'est tabou. Ils disent que ceux qui disparaissent sont des inconscients qui voulaient mourir. C'est loin d'être le cas. »

Propos recueillis par Émilien Bernard et Mathilde Offroy

Alarm Phone : répondre à l'hécatombe

Alarm Phone (AP) est un réseau international qui propose une assistance téléphonique aux personnes en situation de détresse en Méditerranée, grâce à un numéro joignable 24 h / 24. AP ne dispose pas de moyens de sauvetage, mais s'occupe d'alerter les secours, de s'assurer de leur intervention en mettant la pression si besoin. Le réseau regroupe plus de 200 militant•es, présent•es dans une douzaine de pays de part et d'autre de la Méditerranée. Le numéro d'urgence, accompagné d'informations sur la sécurité en mer, est distribué dans les communautés de migrant•es des zones de départ, grâce à des relais et militant•es sur place.

Il existe trois principales routes de passage : la mer Égée (entre la Turquie et la Grèce), la Méditerranée centrale (où les départs se font depuis la Libye ou la Tunisie) et l'Ouest méditerranéen (principalement pour les traversées du Maroc vers l'Espagne). La situation des pays de départ évolue très vite, tout comme les politiques des pays d'arrivée, et cela influe sur la fréquentation des différentes routes. Celle passant par le Maroc a par exemple été moins utilisée pendant plusieurs années, mais est à nouveau très fréquentée, conséquence de l'enfer que vivent les personnes migrantes en Libye.

En plus d'assurer les permanences téléphoniques, AP fournit (via son organisation-sœur Watch The Med2) un important travail de documentation des naufrages et des cas de refoulement illégal, tout en communiquant régulièrement sur la situation, dénonçant l'Europe forteresse et répétant inlassablement que les frontières tuent. Lutter contre la mort en mer, pour la liberté de circulation de toutes et tous, mais aussi contre l'oubli des milliers de personnes disparaissant sur les routes, souvent anonymement.

En cinq ans d'existence, AP a été en contact avec plus de 2 800 bateaux. Une solidarité internationale en actes, qui ne lâche rien malgré une répression croissante et l'accumulation des morts. Les chiffres de l'Organisation internationale pour les migrations (OIM) à ce propos sont étourdissants. Depuis 2014, 17 000 personnes auraient disparu en mer, dont 900 depuis le début de l'année3. L'externalisation des frontières européennes rend les traversées toujours plus dangereuses. Si le nombre de décès diminue (parce que le nombre de tentatives décroît), les personnes embarquées ont quatre fois plus de risques de mourir. Tandis que la France promet des navires militaires aux « gardes-côtes » libyens, l'Espagne diminue de moitié les moyens accordés au secours en mer.

Ces derniers mois, la criminalisation du sauvetage en mer a sérieusement compliqué la mission des ONG en Méditerranée centrale. Les avions qui effectuent des patrouilles de reconnaissance ont été empêchés de voler, les ports fermés et les personnes secourues contraintes à patienter de longs jours à bord, parfois des semaines, avant d'être autorisées à débarquer. Quant aux bateaux, ils ont été systématiquement bloqués, voire saisis, à leur arrivée. Si le départ de Matteo Salvini du ministère de l'Intérieur italien semble avoir eu d'heureuses conséquences immédiates (les ports se rouvrent peu à peu), on ose à peine parler d'éclaircie.

Refusant d'attendre que les gouvernements se « répartissent » les rescapé•es4, un mouvement est en train de naître et tisse des ponts entre les rives. Les dockers se proposent d'ouvrir les ports5 et des villes se déclarent ouvertes à l'accueil des personnes migrantes. Reste à construire les corridors de solidarité.

Mathilde Offroy

1 Voir à ce sujet l'entretien avec l'un des fondateurs de ce mouvement publié dans le dernier numéro de CQFD, « Sénégal : y en a (encore et toujours) marre ».

2 Watchthemed.net.

3 On ne meurt pas qu'en mer. L'OIM estime à plus de 30 000 les décès dans le désert depuis 2014. Un réseau AP Sahara s'est créé récemment.

4 Un « mini-sommet » vient d'avoir lieu à Malte, pour mettre en place un « mécanisme » de répartition « systématique, rapide et digne » des personnes sauvées par les ONG en Méditerranée.

5 À Gênes en juin dernier, les dockers déclaraient : « Nous pouvons bloquer les ports, mais nous pouvons aussi les ouvrir. » En France, la CGT demandait cet été au gouvernement d'ouvrir les ports aux bateaux des ONG.

Y'en a (encore et toujours) marre

Émilien Bernard, Mathilde Offroy — 2019-10-17T01:13:47Z

Né en 2011, le mouvement Y'en a marre a accompagné les manifestations massives contre le troisième mandat de l'ancien président Abdoulaye Wade. Loin des projecteurs médiatiques occidentaux, il poursuit depuis un lent travail de conscientisation politique populaire. Entretien avec Aliou Sané, l'un de ses fondateurs.

Par Juliette Iturralde

Au Sénégal comme ailleurs, l'histoire se répète, mêlant farce et tragédie. En ce mois d'août 2019, c'est en tout cas ce qui se dit à Dakar, où la très sulfureuse affaire des champs pétrolifères et gaziers bradés à la multinationale BP (scandale Pétro-Tim) ne passe décidément pas. C'est une machination à la fois classique et fort nébuleuse, impliquant des personnalités gratinées : un requin des affaires roumano-australien issu du trafic d'héroïne, Frank Timis ; le fils de l'ancien président Abdoulaye Wade, Karim Wade (désormais à la tête du parti qu'avait dirigé son paternel) ; et le frère de l'actuel président Macky Sall, Aliou Sall. Mise en pleine lumière par un documentaire de la BBC, étayé depuis par d'autres sources, l'affaire suscite sarcasmes et colères, convoquant les fantômes d'un passé mal digéré.

Rembobinage. 2011 : le tout récent mouvement Y'en a marre, fondé notamment par des journalistes et des rappeurs (le duo Keur Gui, Foumalade), est l'emblème d'un mouvement de contestation sans précédent. Il s'agit alors de refuser le troisième et anticonstitutionnel mandat du président Abdoulaye Wade, à la tête d'une clique consanguine menant les affaires du pays. Les manifestations se succèdent, violentes, réprimées, avec de nombreuses victimes à la clé. Wade tente alors de placer son fils sur le trône, mais ça ne prend pas, la réforme constitutionnelle qu'il tente d'imposer tombant à l'eau. Résultat : Macky Sall, son ancien Premier ministre passé à l'opposition, remporte les élections, profitant du vent de révolte et promettant monts et merveilles. Son pouvoir refusera toute corruption, promet-il, placera l'intérêt du pays au premier plan. Vaste blague qu'illustre parfaitement le scandale en cours de dévoilement.

C'est dans ce contexte que nous avons rendez-vous avec Aliou Sané, cofondateur du mouvement Y'en a marre, dont il est le coordinateur officiel depuis mars 2019. Il nous reçoit dans les bureaux administratifs du collectif, installés à Sacré Cœur III, un quartier tranquille de Dakar. En attendant qu'il soit disponible, on discute avec Maïmouna, la trentaine souriante, l'une des employées du mouvement. On est le 16 août, période de vacances au Sénégal, mais elle n'est pas vraiment concernée, rigole-t-elle, étant donné qu'elle doit rédiger un rapport sur la dernière campagne initiée par le mouvement, « Sunu Gox ». Soit un travail de fond mené avec le tissu associatif et culturel d'une vingtaine de banlieues de Dakar pour tenter de répondre à des questions telles que la gestion des déchets ou l'inclusion des femmes dans la vie politique locale.

Elle le rappelle : si le mouvement est « célèbre » pour son aspect contestataire et sa présence dans la rue aux moments-clés, il était dès le début ancré dans une démarche plus large, visant à pousser les jeunes Sénégalais à s'emparer de la question politique. Entre activisme et lent travail de conscientisation, le mouvement semble avoir trouvé sa vitesse de croisière, un pied dans l'actualité l'autre dans le travail de fond. Ce que confirme Aliou Sané qui nous rejoint pour l'entretien. Ancien journaliste, il a tout lâché pour s'impliquer dans le mouvement dès les premières étincelles. Il le défend avec passion, s'enflammant à l'occasion et traçant des voies plutôt optimistes pour l'avenir.

***

Le mouvement a été lancé en 2011, plus d'un an avant l'élection présidentielle de 2012. Quel a été le déclencheur ?

« Il y en a eu plusieurs, qui se sont cristallisés en janvier 2011. À l'époque, je vivais dans un petit appartement d'un quartier de banlieue, les Parcelles assainies, qui servait souvent de lieu de rassemblement. On s'y retrouvait pour discuter entre amis de ce qui n'allait pas. Il y avait le journaliste Fadel Barro, qui était mon colocataire et avait déjà eu maille à partir avec la justice pour des articles critiques envers Wade, ainsi que des visiteurs, comme les deux rappeurs de Keur Gui, réputés pour leurs textes engagés.

Un soir, pendant une coupure d'électricité, désagrément fréquent, on s'est mis à discuter à la lueur des bougies des choses qui nous faisaient rugir : la gabegie des hommes politiques, les coûts ingérables de la vie quotidienne, le jet privé du fils du président ou les milliards de francs CFA dépensés pour l'immense Monument de la Renaissance africaine1 à Dakar. On était à un an de l'élection présidentielle, et il nous semblait que la société civile n'avait jamais été aussi isolée par le pouvoir, qu'elle était absolument impuissante et que rien ne permettait d'exprimer les frustrations.

Notre constat était simple : on est engagés, on se bat à notre niveau, mais... à quoi ça sert puisqu'on ne change rien ? On s'est alors dit qu'il fallait créer une structure pour encadrer la rage. Pas un parti, parce qu'on ne croyait pas à la politique politicienne, mais un mouvement citoyen où tout le monde – ouvrier, cadre, ménagère – pourrait trouver un cadre d'expression. C'est comme ça qu'est né Y'en a marre le 18 janvier 2011. »

Il y avait des revendications concrètes ?

« Notre discours était axé sur le quotidien. Si on prend l'exemple des coupures, on voyait qu'à chaque fois que l'électricité disparaissait, les jeunes du coin brûlaient des pneus et foutaient le bordel. Pourquoi pas ? Sauf que ça ne débouchait sur rien. Si la femme d'un ministre passait en voiture, il lui suffisait de remonter la vitre et de s'éloigner. N'étaient pénalisés que les gens du quartier. On est donc allés discuter avec eux, pour leur dire que s'ils voulaient vraiment emmerder le pouvoir, il fallait qu'ils s'inscrivent sur les listes électorales et s'impliquent dans la vie de leur quartier. Notre discours n'avait rien de radical, même s'il s'est évidemment durci quand le gouvernement Wade a poursuivi sa course en avant.

Le mouvement a vite pris de l'essor, les jeunes s'inscrivant en masse sur les listes. Selon les décomptes officiels, il y a eu 357 000 nouveaux inscrits en une courte période. Ce succès n'a pas tardé à nous apporter des problèmes : nombre d'entre nous se sont retrouvés en garde à vue à plusieurs reprises. Et notre combat a vite rejoint celui du peuple sénégalais contre le troisième mandat de Wade. Des manifestations violentes ont suivi, et une très forte répression, avec treize morts et de nombreuses arrestations arbitraires : le pouvoir ne voulait rien lâcher. Au point que l'opposition a un temps prôné le report des élections. Nous n'étions pas d'accord : il fallait qu'elles se tiennent et que Wade dégage. »

Quelle était votre position vis-à-vis du principal opposant à Wade, Macky Sall, aujourd'hui à la tête du pays ?

« Macky Sall est venu nous rendre visite dans notre QG de banlieue entre les deux tours de l'élection. Il cherchait à nous rattacher à sa campagne. Notre position était très claire : on ne vous soutient pas, on veut simplement faire tomber Wade. Point fondamental : il n'était pas question d'accepter des postes dans son gouvernement. Il a eu beau nous faire les yeux doux, ce n'était pas une option envisageable. Au début de son mandat, il est revenu à la charge et a reçu la même réponse : non.

Au fond, on n'a jamais cru en lui, pas une seconde, parce que c'est un politicien de l'ancien temps, ayant fait partie de plusieurs gouvernements. Pour nous, c'est un fils de Wade. Mais on se disait qu'il pourrait amorcer un début de changement, poser des jalons, ce qu'il avait promis, notamment au niveau de l'assainissement des finances publiques. Wade et son entourage étaient tombés tellement bas qu'on pensait qu'il y aurait forcément amélioration. Sauf que non : on voit aujourd'hui avec le scandale Pétro-Tim impliquant profondément le frère du président, Aliou Sall, qu'il y a une continuité dans l'indignité. Macky avait déclaré : “La patrie avant le parti et la famille”. Il a fait exactement le contraire.

Un an après l'élection, on a organisé une manifestation pour lui rappeler ses promesses. Ensuite, tout a été de mal en pis. Aujourd'hui, on peut le dire : jamais un président n'a été aussi méprisé. Hormis ses proches soutiens, il n'y a plus aucun respect à son égard. Et ceux qui sont les plus acerbes, notamment sur les réseaux sociaux, sont justement ceux qui avaient cru à ses promesses de moralisation. Si les médias sont à la solde du pouvoir, ils pèsent peu par rapport à la colère qui se propage en ligne. C'est pour avoir plus de poids dans ce domaine qu'on en est train de travailler sur une web-TV, télévision de rue qui portera les paroles qu'on n'entend jamais dans les médias. »

Que répondez-vous à ceux qui vous reprochent d'avoir contribué à l'élection de Macky Sall ?

« Que c'est absurde. On a simplement appelé à voter contre Wade. Sall ou autre, voire vote blanc, c'était pareil pour nous. Il s'agissait simplement d'une étape. Mais on sait que le travail à mener dépasse largement cette question du vote.

Quoi qu'il en soit, le pouvoir a tout fait pour nous discréditer. Il y a eu plusieurs tentatives de nous acheter. Mais aussi une diabolisation qui continue encore aujourd'hui : on nous présente comme des gens sans solution, partisans de la violence. Des rumeurs ont tourné : on serait financés par les lobbys gays2, ou bien par les loges maçonniques. Comme les gardes à vue et la répression n'ont pas suffi à nous faire taire, nos adversaires cherchent des moyens d'entamer notre crédibilité. Le fait qu'on ait refusé de présenter des candidats aux législatives est posé par eux comme le symbole de notre caractère non constructif. Alors que c'était une décision très réfléchie et discutée en assemblée générale. Il n'était pas question de se mouiller avec ce système-là.

Fin décembre 2018, le duo Keur Gui a sorti un nouveau morceau, Saï saï au cœur, un titre acerbe dénonçant le pouvoir en place [« Saï saï » veut dire « plaisantin / coureur de jupons » en wolof]. Il a énormément tourné sur Internet et s'est révélé prophétique, annonçant le scandale sur la gestion des gisements de pétrole et de gaz. Là aussi, ça a été considéré comme une attaque sans fondement. C'est dans cette même veine que se situe la récente vague d'arrestations pour des propos tenus sur Internet : il y a volonté de faire taire les voix divergentes. Le cas de Guy Marius Sagna est exemplaire : il est en prison depuis un mois pour avoir relayé un communiqué du collectif Frapp France Dégage sur le jeu trouble de la France dans le terrorisme au Mali. Le dossier est tellement vide qu'il est inculpé pour “fausse alerte terroriste”3. »

Vous insistez sur un travail en profondeur, plus déconnecté de l'actualité...

« Dès la première grande manifestation impulsée par Y'en a marre, en mars 2011, il y avait en germe cette volonté de s'inscrire sur la longueur en poussant les gens à se réapproprier le champ politique. Les programmes citoyens que nous développons sont l'essence du mouvement. En 2012, on a lancé une grande tournée dans tout le Sénégal. Notre message : parle avec ton maire ou ton député, implique-toi, sois la sentinelle de la démocratie.

Cela passe par des questions très prosaïques, comme la gestion des ordures, l'équipement des écoles, le vote des budgets municipaux, etc. Il faut comprendre que depuis les indépendances, les gouvernements des pays concernés ont généralement surfé sur l'apathie et l'ignorance pour profiter du pouvoir. Cette génération dont font partie des dirigeants comme Wade ou Sall doit être détrônée, remplacée par des gens ayant vraiment le sens de l'intérêt collectif. On essaie de participer à ce renouvellement, de donner à tous le moyen de s'impliquer. Et c'est pour cela qu'on n'apprécie pas de se voir renvoyés à notre seul radicalisme, aux événements de 2011 et 2012, comme le font tous les médias. La contestation est un pan de notre démarche, mais c'est loin d'être le seul.

La réélection de Macky Sall en 2019 est évidemment un constat d'échec. C'est lié au fait que cette génération s'accroche à ses postes. Mais cela ne veut pas dire que le travail en profondeur ne paye pas. Lors de cette élection, l'ancien haut-fonctionnaire Ousmane Sonko, porteur d'un discours très critique sur le système et le pillage des ressources, est arrivé troisième, apportant un vent de renouvellement. 800 000 Sénégalais ont voté pour lui. C'est très insuffisant, bien sûr, mais c'est une ouverture. On ne désespère pas de ce pays. Ils ont eu beau tenter d'acheter les consciences, que ce soit le clan Sall ou le clan Wade, ça n'a pas suffi. Et depuis quelque temps, il y a un changement de mentalité évident : les gens refusent de nouveau cette caste, ces affaires. Il y a un récent fait divers qui dit beaucoup : un commissaire de police a agressé un pharmacien qui ne voulait pas lui donner un médicament parce qu'il n'avait pas d'ordonnance. Résultat : le pharmacien s'est retrouvé en prison. Mais l'histoire a été massivement dénoncée, au point qu'il a été libéré et le commissaire relevé de ses fonctions. C'est une expression du ras-le-bol. »

Vous avez suivi le mouvement des Gilets jaunes ?

« Oui, bien sûr, avec beaucoup d'intérêt. C'est un mouvement assez proche du nôtre, qui est parti de bases concrètes, liées à la vie quotidienne, pour s'élargir à d'autres revendications. Ce genre de mouvement social s'appuie sur la spontanéité, ce qui est à la fois une force et une faiblesse, parce que c'est difficile de tenir sur la longueur. On a également vu une similitude dans la répression et la diabolisation médiatique : tout est fait pour discréditer un mouvement venu de la base.

De notre côté, cette diabolisation est aussi passée par la critique de notre financement. Parce qu'on a choisi d'accepter l'argent venu d'ONG comme Oxfam, qui ont entre autres investi dans notre programme “Dor Ak Sa Gox” (“Marcher avec sa communauté”). C'est un point dont on a beaucoup débattu. Si au début on s'autofinançait en vendant des T-shirts, notre choix de travailler en profondeur passait forcément par cette dimension. Quand tu organises des tournées dans les quatorze régions du pays, tu ne peux plus fonctionner avec des bouts de ficelle. C'est pour cela qu'on est très sérieux dans la gestion administrative : il faut faire en sorte qu'on ne soit pas attaquable sur la question de l'utilisation des fonds. On fait cela en toute transparence, avec l'idée de court-circuiter la logique des grandes ONG qui dépensent n'importe comment les fonds de l'Union européenne.

À ce niveau, la critique est facile. Personnellement, j'aurais pu avoir une vie beaucoup moins compliquée. À 25 ans, j'étais cadre dans une rédaction, j'avais un bon salaire, j'avais tout pour profiter. Je ne faisais pas vraiment partie de ceux qui en avaient marre. Mais je vivais parmi eux, je voyais la pauvreté au quotidien, les galères, les gens qui ne pouvaient pas se payer des médicaments basiques. Alors j'ai basculé dans cette contestation qui occupe toute ma vie et je ne regrette rien, même si j'ai été traqué pendant des mois. On peut dire la même chose des rappeurs de Keur Gui, qui avaient déjà beaucoup de succès avant de s'engager dans la dissidence. Ils auraient pu profiter du système facilement. Ils ont choisi de faire l'inverse. »

Votre mouvement semble essaimer en Afrique subsaharienne…

« Oui, c'est quelque chose de très encourageant. On a d'ailleurs organisé une grande rencontre à Dakar en 2018, pour contribuer à fédérer toutes les initiatives : l'Université populaire de l'engagement citoyen. Étaient présents des gens issus de collectifs proches : le Balai citoyen du Burkina Faso, Lucha et Filimbi au Congo Kinshasa, En Aucun Cas au Togo, Our Destiny au Cameroun, Sindumuja en Gambie, etc. La plupart de ces mouvements sont nés après Y'en a marre et s'en sont pour partie inspirés. On a d'ailleurs fait une tournée africaine pour présenter notre démarche, après les événements de 2011 et 2012, avec des rencontres très fortes, même si c'était parfois compliqué : au Congo, on a fait cinq jours de prison après que la police a débarqué lourdement armée dans le rassemblement organisé par Filimbi et Lucha. Certains activistes là-bas sont encore incarcérés.

Suite à notre rencontre de 2018 est née une plateforme panafricaine, Afrikki Mwinda [« L'Afrique qui brille »], qui fédère toutes ces luttes. On ne va pas en rester là, puisqu'une nouvelle grande réunion est prévue fin 2019. L'idée est de multiplier les pistes de dialogue et de montrer que les mouvements populaires n'ont pas dit leur dernier mot. Parce qu'il y a une certitude : des collectifs comme Y'en a marre ne font rien d'autre qu'accompagner la rue. Au Sénégal, beaucoup disent qu'on a fait “disjoncter” un président en 2012. Ce n'est pas le cas : on s'est simplement battu aux côtés des citoyens de ce pays. On va continuer. »

Propos recueillis par Mathilde Offroy et Émilien Bernard

1 Statue d'une cinquantaine de mètres de hauteur, inaugurée fin 2010.

2 L'homosexualité est encore aujourd'hui réprimée par la loi au Sénégal.

3 Il a été libéré le jour même de l'entretien.

La Havane entre détente et répression

Arnaud Dolidier, Mathilde Offroy — 2018-03-11T07:00:00Z

Les souris dansent-elles quand Castro dort ? Rencontre à La Havane avec les membres de l'Atelier libertaire Alfredo-López, pour espérer des lendemains qui chanteraient l'anarchie sur les rivages de la patrie du socialisme.

La maison occupée, où vivent Isbel et son compagnon Jimmy, est située dans une partie populaire du Vedado, quartier résidentiel de La Havane aux rues rectilignes et numérotées. À deux pas de la place de la Révolution, lieu des événements officiels et des ministères. L'édifice est à l'image du quartier, imposant mais à moitié en ruine, la peinture de la façade écaillée par le temps et les intempéries. Les habitants se sont installés dans ce bâtiment abandonné après les ravages de l'ouragan de 2008. Les autorités leur ont demandé de vider les lieux, mais ils n'ont pas bougé. Plusieurs parties de la bâtisse sont occupées, l'ambiance y est conviviale.

Isbel et Jimmy sont membres de l'Atelier libertaire Alfredo-López1, une persistance de la longue tradition anarcho-syndicaliste de l'île, qui a été passée sous silence après la Révolution de 1959. Après une rapide visite du squat et des aménagements effectués, nous nous attablons autour d'une limonade maison. Sa fraîcheur rend plus supportable l'écrasante chaleur humide des étés de La Havane. Nous sommes heureux de retrouver Isbel, rencontrée en France quelques semaines plus tôt. Au mois de juin, pour la première fois, plusieurs militants de l'Atelier libertaire ont pu se rendre en Europe pour présenter leur collectif et parler de la situation à Cuba. Un périple de plusieurs rendez-vous à Paris, dont une discussion à la librairie Publico, une intervention à Toulouse au Kiosk, et un saut à Madrid où ils ont participé à des assemblées populaires.

Les conditions matérielles pour militer à Cuba sont bien loin des nôtres ; des pratiques qui peuvent nous sembler évidentes demandent ici du temps, et une certaine ingéniosité. Personne ne dispose de matériel d'impression, et parvenir à imprimer un tract ou un journal relève de l'exploit. Pour Internet, outil que les militants utilisent de plus en plus, une heure de connexion équivaut à un tiers du salaire moyen. À cela s'ajoute une organisation de la vie quotidienne chronophage et éreintante. Si beaucoup de Cubains travaillent, leur salaire suffit rarement pour vivre, et ils sont contraints de constamment bricoler pour trouver d'autres sources de revenu et se fournir en produits de première nécessité.

Malgré ces conditions difficiles, les membres de l'Atelier libertaire multiplient les actions. La détente relative que connaît l'île depuis une dizaine d'années a en effet pour conséquences une baisse de la surveillance étatique et la possibilité, dans une certaine mesure, de faire entendre des voix à contre-courant. En mai dernier, ils ont pu organiser un « Printemps libertaire », soit plusieurs journées de rencontres autour de la création anti-autoritaire, l'auto-organisation, l'écologie ou les rapports entre Cuba et les États-Unis. Parmi les réflexions menées, la question de l'afro-descendance et la situation des LGTBI tiennent une place importante. Il y a quelques mois, une première réunion a également eu lieu avec des militants des pays voisins pour construire une coordination anarchiste caribéenne.

L'Atelier libertaire est aussi lié à l'Observatorio Crítico de Cuba, organisme qui rassemble une myriade d'organisations citoyennes. Celles-ci ont toutes en commun la volonté de mettre en évidence les enjeux politiques et sociaux auxquels les cubains sont confrontés, tout en se mobilisant sur les médias et la désinformation, l'immigration ou encore l'agriculture. Ces collectifs marquent la volonté de se réapproprier le politique, chasse jusqu'alors gardée des classes bureaucratiques cubaines.

Lors de notre visite début août, la question du rapprochement avec l'ancien ennemi yankee est sur toutes les lèvres. La bannière étoilée flottera à nouveau au-dessus de l'ambassade états-unienne, rouverte le 14 août, mais, derrière le dégel des relations diplomatiques, c'est l'arrivée du néolibéralisme sur l'île qui menace. Les militants libertaires se trouvent contraints de lutter sur plusieurs fronts : d'un côté, les capitalistes qui trépignent devant ces marchés à conquérir et la main-d'œuvre à exploiter, de l'autre, un régime autoritaire et policier, auto-proclamé socialiste. Se réapproprier l'idée de socialisme tout en combattant les mirages de l'arrivée d'une société de consommation.

Cuba constitue un nouvel Eldorado pour les capitalistes : l'ouverture prochaine de nouveaux marchés se conjugue à l'absence de toute structure organisationnelle et revendicative pouvant assurer la défense des droits des paysans et des ouvriers de l'île. La Centrale des travailleurs de Cuba est l'unique organisation syndicale ; verticale, interclassiste, elle agit comme une structure de contrôle social au service de l'État et de sa bureaucratie.

Quelques jours ont passé et nous retrouvons Isbel, sirotant un jus de fruit dans le Vedado. Un vieux militant s'attable avec nous pour nous parler des enjeux du moment, dans un murmure à peine audible – signe que la détente est difficile et que les sons de cloche discordants se heurtent encore à la censure dans la patrie du socialisme. L'objectif prioritaire des camarades de l'Atelier est désormais d'ouvrir un local qui, de manière pérenne, leur permettrait de développer leurs actions avec la population et ainsi renforcer la présence des militants anarchistes sur l'île.

Texte et photo Arnaud Dolidier & Mathilde Offroy

1 Alfredo Lopez est un dirigeant libertaire cubain du XIX^e siècle assassiné en 1926 par le dictateur Machado.