CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Marine social club

Anissa Tlemcen, Frédéric Ciriez — 2019-10-27T17:30:00Z

La Une du n°148 de CQFD

Un dimanche soir d'octobre. Les vents du hasard nous poussent à l'heure de l'apéritif vers le Bistrot de la Marine qui brille dans la nuit sur le quai désert. Le Bistrot de la Marine et sa façade rétro : la dernière institution du vieux port du Portrieux, partie populaire de la cité halieutique et balnéaire de Saint-Quay-Portrieux, Côtes-d'Armor – son casino, sa plage, ses sirènes de passage, ses chalutiers et son peuple de la mer. Une excitation palpable s'est emparée de la clientèle aux traits tirés qui a passé, entend-on en terrasse, « un samedi soir exceptionnel », et où une vieille dame qui sort de la douche et sent la vanille de synthèse se vante auprès d'un marin-pêcheur admiratif d'avoir « fini à six du mat' ».

L'enjeu de l'apéritif dans le bar progressivement bondé de joyeuses créatures transgénérationnelles, du beau sexe comme du vilain ? Assister, en famille oserait-on dire, à la projection d'un court-métrage mettant en scène sa majesté le bistrot lui-même et ses prestigieux sujets – entendez le personnel et les habitués. Le petit film s'intitule Autant en emporte... la pipe de Marjaque 1, l'histoire d'un vieux loup de mer qui revient d'Afrique et à qui un homard aurait volé sa pipe… L'enquête bat son plein, les visages connus et reconnus défilent sous les hourras des spectateurs, le visionnage collectif, verre en main, de ce film tourné en quatre jours et signé Frédérick Laurent, Yann Veillet Kerverzio et David Piffart, trois familiers des murs, évoque la simplicité burlesque du génial Jacques Rozier. Soudain, l'évidence surgit : ce qu'on voit là, sur l'écran communautaire, n'est rien d'autre que l'esprit des lieux. L'esprit du lieu. Du plus fantasque et chaleureux bistrot de la côte du Goëlo, qui lui fait son cinoche tous les jours ou presque depuis plus de cent ans.

Julien, tonique trentenaire qui gère les flux derrière le comptoir, nous l'assure : une carte postale du début du XX^e siècle atteste bel et bien de l'existence séculaire de ce pôle magnétique pour affamés et assoiffés en tous genres, « qui à l'époque s'appelait non pas bistrot mais bar de la Marine ». Comme le remarque subtilement Olivier, enfant du port et acheteur à la criée en train de téter sa pinte de Nordé, la bière artisanale de Saint-Quay, le nom « Marine » est toujours resté, « pas comme dans ces bars où ça change tout le temps avec les nouveaux propriétaires. » Ce qu'il aime ici ? « C'est un bar très nocturne, pas un salon de thé, et on y rencontre des gens improbables. » Songe-t-il à Eno – « One » en verlan –, dandy punk qui partage sa vie entre Amsterdam et la petite commune de Plourhan, et qui nous sourit depuis l'entrée, vêtu d'écarlate et coiffé d'un chapeau melon noir ténèbres ?

L'histoire mythologique et sociale des cafés du port est complétée par Tétech, électricien qui a fait cinq saisons à la Marine, derrière le comptoir. Pour lui, la Marine est le dernier fleuron d'une liste d'établissements évanouis avec l'avènement du nouveau port et son lot de bars et de restaurants formatés pour les plaisanciers. « Il y avait La Jetée, Le Bretagne, Le Mouton blanc, La Bienvenue... » Il marque une pause et reprend, ému. « Il y avait aussi Le Café du Commerce, qui a fermé quand Arnaud, le propriétaire, s'est tué accidentellement 10 mois après la reprise de La Marine par Boboche. »

Boboche, le nom du tendre et ombrageux maître des lieux est lâché… Objectivement moins joli que Manon, qui sert le midi, mais non moins délicieux que les accras de morue maison qui font la réputation de la cuisine impeccablement tenue par Aurélien, jeune Montpelliérain venu s'aérer au pays des brumes, « où les gens sont plus francs », Boboche, quadra véloce, est une légende à lui seul. Originaire de Loguivy-de-la-mer, il a illuminé pendant quatre ans les nuits de l'hôtel Bellevue, à Port-Lazo, sur la rugueuse commune de Plouézec, avant de poser ses pénates au Portrieux, il y a dix ans. Après quelques mois d'acclimatation, ce génie de la nite aux yeux bleus et aux cheveux poivre et sel a remis le couvert sur le vieux port. « Ce meclà te fait voyager, un super barman et un cuisinier qui peut mettre la pige aux plus grands chefs », s'emballe Christophe, chapeau de cow-boy en cuir noir vissé sur la tête, maraîcher sur l'île de Saint-Riom et à Saint-Péver, au sud de Guingamp, qui sert les plus grands restaurants d'Europe, dont le Noma de Copenhague, et bien sûr… La Marine – avec toujours quelques tranches de fruits et légumes d'exception pour agrémenter les plats, mix de poissons à la plancha ou homard pris directement dans le vivier sous l'escalier, qu'on peut manger en salle, au comptoir ou à l'étage, face aux célèbres fresques maritimes réalisées, en 1950, par le peintre Bernard Locca.

Si le Bistrot de la Marine est de jour en jour le chef-d'œuvre live de Boboche, son heure de gloire minuscule se révèle plus occulte : une grande gifle adressée au chanteur séducteur d'adolescentes Jean-Luc Lahaye, qui se la racontait un peu trop sur la piste de danse de la discothèque La Grange, à Courchevel, en 1991, où le petit Breton faisait la saison. « Les videurs m'ont sorti mais pardonné direct, car ils étaient d'accord avec moi. » Bon, ne flippez pas, Boboche, aujourd'hui pote avec Thiéfaine qui passe de temps en temps à la Marine – ceci explique cela –, est total cool. D'ailleurs il n'aime rien tant que « le vin, le rhum… et l'apéro avec les copines ». Et le calva avec les sirènes ? « Ben oui, on en boit aussi euh... beaucoupbeaucoup. »

Et nous, nous en voyons et en entendons beaucoup-beaucoup au comptoir, des sirènes, hommes ou femmes, sur deux pieds ou sur un coude. C'est peut-être l'heure. Ou la multiplication des vins. Ou le comptoir lui-même, réagencé par Sam, menuisier-charpentier sereinement arrimé à son ouvrage. Certaines mauvaises langues disent que le Bistrot de la Marine, c'est la cour des miracles. D'autres, plus sentimentaux, évoquent un refuge. Nous parlerons de pêche miraculeuse, ou de bistrot total.

Frédéric Ciriez & Anissa Tlemcen, envoyés très spéciaux à Saint-Quay-Portrieux

Frédéric Ciriez a publié trois romans aux éditions Verticales dont Je suis capable de tout en 2016.

1 Titre provisoire de ce court-métrage que l'on peut voir en ligne sur Youtube.

Photographie : Circulez, y a tout à voir !

Anissa Tlemcen — 2018-03-09T06:30:00Z

L'écrivain Yves Pagès signe Photomanies, un livre de photographies « écrites », capturées à travers Paris et sa petite couronne.

Dans Photomanies, la traversée de la ville en scooter – Paris et sa petite couronne – tient lieu de matrice spatiale et psychique à la collecte d'images abandonnées, télescopées, tantôt minuscules tantôt énormes, comme autant de résidus urbains à sortir de la faillite et à faire parler autrement. De quoi s'agit-il ? D'une œuvre que l'on peut explorer comme une installation à la déconcertante plasticité, rigoureusement construite et subtilement gratuite, placée sous le signe politique de l'incongruité du réel – ceci est une conduite, voire une éthique.

Voici le balisage expérimental de l'ouvrage : trois sections alternées aux titres-valises de « Binômanie », « Monolubie », et « Fiascorama », où la pulsion scopique motorisée joue à plein régime pour interroger, en creux, la nature des langages verbal et visuel.

Les « Binômanies » de l'auteur des Petites natures mortes au travail œuvrent ainsi à nous proposer, sur deux pages en regard, le « rapprochement fictif » de portions de réalité engendrant de troublants effets de complétude et de divergence oculaire : un tag « Mort aux flics » sur un mur, surplombant des vêtements qui traînent sur la base d'un échafaudage/une meute de photographes qui shootent hors champ, sur leur droite ; trois lettres de néons illuminées, « BAS »/trois employés en train de dérouler le tapis rouge du Palais du festival de Cannes sous le fronton « UN CERTAIN REGARD » ; un crâne monumental où se promènent des guêpes/une barrière rouillée où l'on peut lire, en négatif et en un seul mot, « lesens ». Si le réel ne cesse jamais, sa mise en écho fragmentaire non plus, par le filtre parasite de l'œil de l'écrivain, qui double, dédouble, ouvrant par là des espaces de fiction inédits.

Les « Monolubies » de Pagès marquent quant à elles la souveraineté de l'obsession, de la « manie ». Elles procèdent de la démultiplication du Même – figures de pieds, de cadenas, d'annonces de recherche d'emploi épousant la forme de la main des « femmes sérieuses » qui les ont accrochées sur des poteaux ou des canalisations d'extérieur. L'humour et la répétition décontaminent ici la violence de la trace sociale, et la pluralité des figures dissout la tragédie qu'engendrerait l'arrêt sur image, l'avènement de l'Un. Bref, pas de portraits ou d'images fixes, mais des séries, du mouvement, la libido parfois potache d'un œil qui caresse l'infra-langage de la Ville en mode mat, jamais « brillant ».

À trop regarder, le photographe peut perdre sa cible de vue (il n'a pas eu le temps de cadrer, le feu rouge est passé au vert, le réel s'est évanoui). Ne demeure dès lors que le désir d'une photo avortée compensée par une légende dans une case blanche, noire ou grossièrement pixelisée. C'est la série « Fiascorama », interlude conceptuel entre le d(tr)ouble des « Binômanies » et les maniaqueries des « Monolubies ». C'est la part la plus abstraite du livre, une photo sans image (comme un artiste sans œuvre), une description verbale sans référent visuel : « Le dos tourné d'un noctambule entre deux âges ondulant du bassin au plus près d'une palissade, lui qui se retourne une fois pisser tout son saoul, moi qui le vois me surprendre en flagrant délit de voyeurisme. » Évidemment nous ne verrons rien à l'œil nu puisqu'il n'y a pas eu de prise de vue. Nous lirons seulement une « photo en une phrase », belle comme la chimère du Livre impossible, qui eût réjoui aussi bien le fantasque Raymond Roussel que le nerveux Félix Fénéon, l'ingénieur verbal des célèbres Nouvelles en trois lignes.

La pudeur est ici un principe d'élégance au service du culte délicat de « l'icônerie » – mot relevé dans l'introduction de l'auteur, joliment titrée « À propos de quelques affinités perceptives », où s'affirme joyeusement – une fois surmonté le complexe du photographe imposteur – le déplacement du verbal au visuel. C'est aussi ce qui fait de ce livre un livre d'artiste, où l'écrivain a le tact de ne pas se prendre pour un photographe auteuriste, où le photographe amateur travaille en bonne intelligence avec l'écrivain qui l'a conduit jusqu'ici. Nous en avions déjà eu les prémisses sur archyves.net, où la mémoire active, facétieuse et politique, d'Yves Pagès, met sauvagement à l'honneur des images tirées de « l'art mural » – textes, affiches, collages insolites tirés de l'oubli historique ou de leur inéluctable disparition dans le temps ordinaire de la vie matérielle.

Le langage est en conflit avec le monde. Le signe, linguistique ou visuel, ne colle jamais à la chose. Il est impropre tout comme le réel est incongru. C'est en ce sens qu'il faut circuler, comme à deux-roues, dans Photomanies, ouvrage où la dyslexie et le rythme des propositions disent la fragilité des images, jamais leur perfection fétichiste, même si la tentation s'en présente de temps à autre et se nomme érotisme. Ce serait par exemple le corps et le visage de ces mannequins de celluloïd, muses muettes du spectacle saisies dans des devantures transparentes et qui polarisent impossiblement le désir en même temps qu'elles le réfractent alentour – arbres, immeubles, rues. Scooter.

Photomanies, Yves Pagès, éditions Le bec en l'air, 245 pages, 25 euros.

Biblio :

Écrivain et directeur des éditions Verticales, Yves Pagès est un touche-à-tout qui s'est fait connaître pour ses travaux sur Céline (Les Fictions du politique chez L.-F. Céline, Gallimard, 1994), Victor Serge ou Marinus Van Der Lubbe (avec Charles Reeve, Carnet de route de l'incendiaire du Reichstag, Verticales, 2003) et ses romans. Il est l'auteur notamment de Les Gauchers (Julliard, 1993), Prières d'exhumer (Verticales, 1997), Petites natures mortes au travail (Verticales, 2000, “Points” Seuil, 2001), Le Théoriste (Verticales, 2001, “Points” Seuil 2003), Souviens-moi (L'Olivier, 2014)...