CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Pyrénées : l'ascension cannabique

Jean-Sébastien Mora — 2022-07-08T11:58:05Z

Alors que les « go fast » – cette technique consistant à transporter les drogues illégales à grande vitesse – cristallisent l'attention des médias, nombre d'usagers ou de petits « contrebandiers » traversent chaque jour la frontière franco-espagnole avec de l'herbe. Tout un réseau de routes et de pratiques qui permet d'enjamber les limites du tout-répressif français.

Illustration de Martin Viot

Le jour point à l'est. Une lumière dorée recouvre déjà, sans les réchauffer , les sommets qui entourent cette vallée aragonaise, du côté espagnol des Pyrénées. Au fond d'un ravin encore plongé dans la pénombre, Adrien* entame un sentier menant au col voisin, 500 grammes de weed au fond d'un sac à dos. Son intention : contourner le poste-frontière. Ledit poste est fermé depuis l'entrée en vigueur des accords de Schengen en 1995, mais la douane française et la guardia civil (gendarmerie) espagnole continuent d'y réaliser des contrôles inopinés.

Adrien n'est pas un grand trafiquant. Employé dans le bâtiment, ce trentenaire met seulement « du beurre dans les épinards ». En France, la plupart de ses clients sont des « potes » ou des connaissances : « Ça arrange tout le monde ! L'herbe est de qualité, pas trop chère et personne ne bataille plus pour se fournir », explique-t-il.

Discrètement, Adrien traverse d'immenses pâturages recouverts par la rosée du matin. Puis il enjambe la crête rocheuse qui matérialise la frontière, avant de basculer, côté français, dans une hêtraie-sapinière en pente raide. « Les risques sont très limités, même sur la route principale de la vallée », raconte le randonneur-dealer. « Hors saison, lorsqu'il n'y a plus de touristes, les douanes ne peuvent pas raisonnablement rester plantées là à contrôler les deux pauvres véhicules qui passent. »

Autour de nous, un silence profond et magnifique. Seul résonne le bruit régulier de nos pas qui font craquer les petits branchages du sous-bois. « Le pire qu'il peut nous arriver de bon matin, c'est tomber sur un ours », s'amuse le trentenaire. Un de ses potes va venir le récupérer un peu plus bas, au bord d'une piste non asphaltée.

Le « go slow » pyrénéen

Depuis la fin des années 1990, les grands médias se sont surtout intéressés au « go fast », consistant à transporter des drogues au moyen de grosses cylindrées roulant à toute allure, à la faveur de l'apparition des téléphones portables et de l'ouverture de l'espace Schengen. Cette technique spectaculaire n'a qu'un temps : depuis 2013, les flics observent que la majorité des convois interceptés relève du « go-slow », c'est-à-dire qu'ils respectent les limites de vitesse et que la marchandise n'est pas entassée sur les sièges d'une berline, mais bien dissimulée1.

Encore plus « slow », les traversées cannabiques pyrénéennes vont bon train. Car de part et d'autre de la chaîne, la weed n'a pas du tout le même statut. Au nord, l'État français et sa législation parmi les plus répressives d'Europe. Au sud, l'Espagne où la consommation de cannabis n'est pas légale mais dépénalisée. Ainsi, s'il est interdit de se rouler un buzz dans les lieux publics, la jurisprudence tolère la possession de cent grammes de marijuana pour consommation personnelle. Les tribunaux espagnols sont également beaucoup plus coulants envers la culture de cannabis, tant que les quantités produites n'excèdent pas les besoins d'une consommation personnelle. Conséquence évidente : sur le marché informel, l'herbe est beaucoup moins chère qu'en France.

Encore plus « slow », les traversées cannabiques pyrénéennes vont bon train.

Adrien achète tout simplement son matos à une amie espagnole qui habite un petit village de montagne au nord de l'Aragón. Au terme de la guerre civile (1936-1939), le régime franquiste y a volontairement provoqué l'exode rural, afin d'éradiquer les dernières poches de résistance. Mais à partir des années 1980, une partie des villages abandonnés ont été restaurés, et certains occupés par des collectifs anarchistes ou néoruraux. Cependant, la densité de population du nord de l'Aragón reste extrême ment faible. « Là-bas, c'est de l'ultra rural. Parfois, il faut rouler 20 bornes sur une piste minable pour rejoindre une poignée d'habitations coincées entre deux sierras arides : c'est impossible pour la guardia civil de vérifier le caractère personnel, ou non, de la production d'herbe sur place », poursuit Adrien.

« Travail de nuit », joli, joli

Au Pays basque, Oniatz*2, la cinquantaine, passe la frontière dans un vieil utilitaire, en empruntant de petits cols transfrontaliers. « Je n'ai jamais compris ces histoires de go fast. Il suffit de prendre une carte IGN pour éviter les contrôles. Je franchis la muga [frontière, en basque] très tôt le matin les jours de pluie. Il y a partout des pistes de bergers qui s'entrecroisent. Le risque de se faire prendre est très limité, à moins d'être dénoncé », confie-t-il.

« Je n'ai jamais compris ces histoires de go fast. Il suffit de prendre une carte IGN pour éviter les contrôles. »

Oniatz pratique quant à lui ce que l'on pourrait appeler le « go very slow » : « Arrivé sur le territoire français avec mon kilo de weed sous vide, je passe la journée chez un pote, dans le piémont. On discute et je rentre en ville en fin d'après-midi, au moment où il y a des voitures partout, car tout le monde rentre de la plage ou du boulot. » Lui qui se définit comme un vieux smoker, a plein de récits à partager, loin de l'imaginaire des grosses cylindrées lancées à toute allure depuis l'Andalousie : de la weed transportée à dos d'âne, cachée dans du matériel de canyoning, dans une bétaillère à brebis, un camion de paille…

Il faut dire qu'au Pays basque, la contrebande a toujours existé par-delà la frontière qui court au hasard à travers des vallées étroites. Sa mémoire fait la fierté des anciens qui la nomment gau lana (« travail de nuit »). On se répète encore des récits épiques, transport de cassettes audio de groupes censurés par le régime franquiste, ou de chevaux de l'armée espagnole (dont elle se débarrasse dans les années 1970), convoyés par centaines pour le marché français de la boucherie.

Cannabis social clubs

Aujourd'hui, un autre phénomène, encore mal connu en France, a fait exploser le trafic transfrontalier des petites quantités de cannabis : les clubes cannabicos (ou cannabis social clubs). Depuis les années 1990, les coffee shops associatifs ont obtenu une reconnaissance légale dans certaines régions d'Espagne et ont poussé comme des champignons, notamment en Catalogne (220 rien qu'à Barcelone), et dans la Communauté autonome basque, toutes deux voisines de la France. Collée à la frontière, avec son immense gare de fret, la ville industrielle d'Irún compte au moins une vingtaine de cannabis social clubs référencés, avec leurs événements, leurs pages Facebook… Or 90 % de leurs membres sont de nationalité française : beaucoup trop pour l'Ertzaintza, la police de la Communauté autonome basque, qui invite les clubs à limiter le nombre d'adhérents non ibériques.

Aux abords d'une église du centre-ville, une porte anodine sans enseigne, mais avec visiophone, marque l'entrée d'un club d'environ 500 adhérents qu'on appellera, disons, El Perro rojo. Officiellement, les consommateurs viennent ici pour échanger du chanvre qu'ils cultivent chez eux. Mais dans les faits, l'intérieur de ce club n'a rien à envier aux coffee shops d'Amsterdam : murs colorés, vendeurs bilingues, choix d'herbes variées, petit bar sans alcool, musique d'ambiance et coin détente avec jeu d'échecs. « Tu obtiens une carte de membre en présentant ton passeport et contre une cotisation à l'année de 30 euros. Tu peux ensuite acheter, selon les clubs, entre 5 et 10 grammes par semaine », commente Patrick*, un quinquagénaire qui, comme tant d'autres, vit côté français.

Ici, la répression à la française prend des allures de farce hypocrite : « Le Covid est venu durcir le jeu, mais tous les flics français savent que l'on vient se fournir dans les clubs d'Irún ! Chacun a sa technique pour ramener sa conso : dans de la bouffe, en traversant à pied, en repérant où sont placés les douanes à l'aller… Moi, je traverse la muga en scooter. Je me suis fait arrêter une seule fois, avec 5 grammes. Ils m'ont saisi ce que j'avais et m'ont laissé filer sans amende », poursuit-il, un brin dubitatif. Au regard du fossé qui sépare la France et l'Espagne en matière de législation sur le cannabis, ces traversées clandestines, comme un gros pétard de fête, ne sont pas près de s'éteindre.

Jean-Sébastien Mora

1 « Ne dites plus “go-fast”, les trafiquants la jouent “slow” », France Inter (13/08/2014).

2 Noms modifiés.

Médecins étrangers en France : exploitation à tous les étages

Jean-Sébastien Mora — 2022-02-25T11:12:29Z

Une fois n'est pas coutume, à la faveur de la crise sanitaire, le quotidien des médecins qui officient en France avec un diplôme obtenu dans un pays hors de l'Union européenne a récemment bénéficié d'une petite couverture médiatique. L'occasion de rappeler que sans eux, l'hôpital public se serait écroulé depuis longtemps. Pourtant, ces professionnels de santé subissent toujours une discrimination institutionnelle.

Illustration de Mortimer

Cécé*1 s'accroche tant bien que mal. Médecin de 39 ans venu de Guinée, voilà 4 ans qu'il enchaîne les contrats précaires de 6 mois dans des hôpitaux français. Cécé officie en tant que médecin « stagiaire associé ». Après avoir travaillé à Marseille, où sa femme et ses deux enfants vivent encore, il est embauché dans les Landes, au sein d'un service de gériatrie. Son espoir, à terme : obtenir une autorisation d'exercice et une inscription à l'Ordre des médecins. Pour cela, la plupart des praticiens étrangers titulaires d'un diplôme leur donnant le droit d'exercer dans leur pays d'origine doivent réussir un concours, suivi de deux ans d'exercice comme « praticien attaché » (voir encadré) – un statut un peu plus avantageux financièrement que celui de « stagiaire associé ».

En attendant, le salaire de Cécé ne pèse pas lourd : proche de celui d'un interne, il avoisine les 1 500 euros par mois, contre 3 900 euros environ pour un médecin français en début de carrière. « C'est toujours mieux qu'en Guinée, estime-t-il, ajoutant que dans son pays, les conditions de vie se sont beaucoup dégradées après l'arrivée au pouvoir d'Alpha Condé [en 2010]. Et rien ne s'est arrangé depuis le coup d'État militaire de 2021. »

Inique, le statut des « stagiaires associés » est aussi hypocrite : la loi limite en théorie à deux ans la durée totale de leurs contrats, mais certains, comme Cécé, travaillent sous ce statut pendant de nombreuses années.

Main-d'œuvre peu coûteuse

En 2017, on estimait à 14 700 le nombre de praticiens détenteurs d'un diplôme obtenu hors de l'Union européenne (Padhue)2. Soit près de 5 % des médecins inscrits au tableau de l'Ordre. S'y ajoutent les « stagiaires associés » comme Cécé et les « praticiens attachés », non recensés et au nombre flou. Le recours aux médecins étrangers n'est pas spécifique à la France, cette main-d'œuvre médicale étant bien moins coûteuse que le financement d'une formation universitaire initiale. En 2020, on estimait qu'au sein de l'Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE), plus d'un quart des médecins des pays les plus développés étaient nés dans un autre pays que celui dans lequel ils exercent3.

En France, ces embauches répondent en grande partie à la pénurie chronique de praticiens causée par le célèbre numerus clausus mis en place en 1971 afin de réguler le nombre d'étudiants en médecine, et supprimé en 2021 seulement. Pénurie encore aggravée sous l'effet de l'absurde théorie de la « demande induite » selon laquelle plus il y a de médecins, plus la demande de soins de la population augmenterait. Pour réduire les dépenses de santé, il suffirait donc de limiter le nombre de praticiens… Mais, comme il faut bien faire face aux besoins, le recours aux Padhue est devenu en France un phénomène d'ampleur, ancré dans le temps, qui maintient à flot tant bien que mal le système de santé public. Et là, on n'entend plus celles et ceux qui dénoncent sur les plateaux télé l'intégration soi-disant difficile des personnes d'origine étrangère.

« Xénophobie d'État »

En 2014, le film Hippocrate, dans lequel Reda Kateb interprétait un médecin algérien « faisant fonction d'interne » (FFI) – un statut proche de celui de « stagiaire associé » – avait attiré un temps l'attention sur la situation difficile de ces médecins étrangers. Huit ans plus tard, pas besoin d'une longue enquête pour s'en rendre compte : la plupart triment toujours « dans les services à gardes éprouvantes comme les urgences » ; peu prestigieux, comme la gériatrie ; et « là où la concurrence du privé rend l'attractivité nulle [pour les petits centres hospitaliers], comme la chirurgie ou la radiologie4 ». Sans eux, une multitude d'établissements ruraux ou de banlieue auraient implosé. Les Padhue ont beau jouer un rôle essentiel dans le système de soin français, ils restent abonnés aux statuts précaires. S'il est logique qu'un pays soit sélectif et vigilant sur les compétences des médecins étrangers, en France, la démarche pour obtenir le droit d'exercer est interminable – jusqu'à 10 ans parfois. Pendant ce temps, plus d'un quart des postes de praticiens hospitaliers titulaires n'étaient pas pourvus en 2018 5. Certains chercheurs n'hésitent pas à parler de discrimination institutionnelle, voire de « xénophobie d'État6 ».

« Aujourd'hui encore, il n'est pas rare que l'on me confonde avec le vigile. »

« Les étrangers constituent avant tout une variable d'ajustement économique pour les centres hospitaliers », analyse Idir *, urgentiste au CHU de Bordeaux, venu de Kabylie. Il n'est plus très sûr de rester : « En France, l'obtention d'une équivalence est très bureaucratique. Nous sommes de plus en plus à songer à l'Allemagne, où la reconnaissance du diplôme ne repose pas sur un concours, mais sur une validation des acquis et avec un salaire bien plus correct. Le seul problème c'est la langue allemande, difficile à maîtriser. »

Racisme ordinaire

Exercer en France en tant que médecin étranger, c'est aussi faire face au racisme ordinaire : « Cela a été compliqué pour moi, tout particulièrement au début », raconte Ernest, quinquagénaire né au Congo (Brazzaville), qui vit aujourd'hui à Tours. « En Afrique j'étais chirurgien urologue, mais le manque de moyens basiques et l'instabilité politique rendaient l'exercice très difficile. Quand, en dépit de mon expérience, j'ai redémarré en France comme FFI, j'ai été très déconsidéré par certains collègues. » Il poursuit : « J'ai depuis obtenu le droit d'exercer, mais aujourd'hui encore il n'est pas rare que l'on me confonde avec le vigile ou que l'administration, suspicieuse, me redemande des justificatifs. »

Un sentiment de malaise partagé par Aimé*. Né à Kisangani (République démocratique du Congo), il a fui à l'âge de 24 ans le régime de Joseph Kabila et exerce aujourd'hui comme généraliste dans la campagne périgourdine : « Trop souvent, les patients me tiennent des discours racistes et caricaturaux sur l'immigration. Il y a une vraie dissonance dans leur esprit : lorsque je leur rappelle que je suis moi-même originaire d'Afrique, que ma langue maternelle est le swahili, ils me répondent toujours avec le fameux “Vous, c'est pas pareil !” »

Jean-Sébastien Mora

***

« Praticiens attachés » : des avancées mitigées

Jusqu'en 2020, avant d'obtenir une autorisation d'exercice et l'inscription à l'Ordre des médecins, les « stagiaires associés » devaient passer un concours, puis exercer 3 ans comme « praticiens attachés ». Problème : cette durée était dans les faits à géométrie variable. Pour remédier à ces injustices, deux décrets ont assoupli en 2020 les conditions d'exercice, notamment en offrant la possibilité de passer par une validation des acquis, sans concours, à ceux qui ont « exercé sur le territoire national pendant au moins 2 ans en équivalent temps plein entre le 1^er janvier 2015 et le 30 juin 2021 7 ». Quant à ceux qui passent le concours, la durée de leur stage a été réduite à 2 ans. Mais les stagiaires « seront encore moins bien payés, n'auront pas de congés de formation et seront obligatoirement associés à la liste de gardes des internes », regrette Salem Ould Zein, président du Syndicat national des praticiens à diplôme hors Union européenne (SNPADHUE). De plus, le recrutement ne se fera plus par les établissements de santé mais par un « dispositif d'affectation ministérielle8 » rigide, « subordonné à un rang de classement » alors que, bien souvent, ces médecins ont une vie de famille et des enfants scolarisés. Beaucoup craignent leur utilisation « dans une logique d'exploitation de leurs compétences médicales à moindre coût9 ».

1 * = Le prénom a été modifié.

2 « Les praticiens à diplôme hors Union européenne (Padhue) en France : décryptage d'un projet de retour devenu “irréalisable” », Geocarrefour 93/4, 2019.

3 « Les médecins, des migrants dont les pays riches veulent bien », Le Monde (15/05/2020).

4 « Pour une réforme responsable, claire et cohérente de la reconnaissance des médecins à diplôme étranger », lafabriquedelasanté.fr (29/01/2021).

5 Selon le Centre national de gestion des praticiens hospitaliers.

6 Marc-Olivier Déplaude,« Une xénophobie d'État ? – Les “médecins étrangers” en France (1945-2006) », Politix n° 95 (mars 2011).

7 Cf. note 3. au sujet du décret 2020-672.

8 Ibid.

9 « Les médecins à diplôme étranger en France : tous médecins et tous égaux ? », De facto n° 25 (mars 2021).

L'armée en paix avec les énergies fossiles

Jean-Sébastien Mora — 2022-01-28T10:13:49Z

Au même titre que le transport routier et l'aviation civile, le secteur militaire est une cause du dérèglement climatique. Le ministère de la Défense reconnaît lui-même qu'une réduction des émissions de gaz à effet de serre sera très difficile à opérer « sans toucher au cœur de métier ».

Collage de 6Col

Comme une série de coups de tonnerre. Depuis le début de la nuit, le roulement assourdissant des avions de chasse résonne un peu partout dans le ciel de Mont-de-Marsan (Landes). « Ils sont tous sortis, soit plus d'une vingtaine d'appareils », lâche un mécanicien militaire. Avec ses sentinelles permanentes et ses imposants murs de barbelés courant sur plus d'une dizaine de kilomètres, la base 118 de Mont-de-Marsan est une des plus grandes de l'armée de l'air française. Elle occupe près de 700 hectares. Et ce soir de décembre, comme souvent, il s'agit pour les pilotes d'avions de combat de « préparation opérationnelle des forces ». Reste que jusqu'au petit matin, ce sont aussi plusieurs centaines de tonnes de kérosène qui seront brûlées dans l'atmosphère. « c'est énorme, remarque le mécano. Rien que le Rafale consomme 110 litres à la minute, mais il peut grimper à 350 litres lorsque le système de post-combustion1 est enclenché, par exemple lors d'une manœuvre délicate. » Combien de tonnes de CO₂ auront été émises cette nuit-là ?

En 2019, la ministre de la Défense Florence Parly reconnaissait que les armées avaient « l'empreinte environnementale la plus importante de l'État ». Cependant, la Grande Muette mérite toujours son surnom : il est très difficile d'obtenir des données précises. Cette même année 2019, la base 118 de Mont-de-Marsan, qui abrite le très surveillé Centre d'expertise aérienne militaire, accueillit le « NATO Tiger Meet », l'un des plus grands rassemblements d'escadrilles de l'Otan depuis 1961. Rien ne filtra concernant les activités militaires, même du point de vue environnemental et énergétique : « L'armée, c'est un État dans l'État. Nous n'avons aucune donnée sur la consommation de carburant et les émissions de CO₂. Tout est du registre du secret-défense », confie un agent de la Dreal (Direction régionale de l'environnement, de l'aménagement et du logement) locale. Quant au service communication de la base 118, malgré une demande écrite et plusieurs appels téléphoniques, il n'a jamais répondu à nos questions.

Transparence lacunaire et greenwashing

Une seule fois, en 2012, le ministère de la Défense s'est essayé à la transparence sur le sujet, en publiant un bilan carbone des activités militaires. Résultat pour l'année 2010 : une estimation d'un peu plus de 5 millions de tonnes d'équivalent CO₂. « L'objectif que la France s'est fixé – réduire par quatre les émissions de gaz à effet de serre – est très difficile à atteindre pour le ministère de la Défense sans toucher à son cœur de métier », reconnaissait le rapport. Et encore : le calcul était très lacunaire, ne prenant en compte ni les émissions liées à la fabrication, à la possession et au démantèlement du matériel de guerre, ni les opérations extérieures (Opex). Le recours aux énergies fossiles semble pourtant considérable lors de ces fameuses Opex : en décembre 2015, un peu plus d'un an après le déclenchement de l'opération Barkhane, le Service des essences des armées indiquait avoir fourni près de 100 000 m² (100 millions de litres) de carburant aux troupes déployées au Sahel depuis le début de l'opération.

Le recours aux énergies fossiles semble pourtant considérable lors de ces fameuses Opex.

Dans ce contexte, le ministère de la Défense mène aussi des opérations de greenwashing. En septembre 2021, au congrès mondial de l'UICN (Union internationale pour la conservation de la nature) à Marseille, Florence Parly a vanté une stratégie visant à « compenser les émissions de gaz à effet de serre du ministère par des solutions fondées sur la nature : en créant des puits naturels de carbone, en restaurant des tourbières, et en gérant mieux nos prairies et nos espaces boisés ».

L'armée s'intéresse également aux agrocarburants dits de deuxième génération développés pour se substituer, au moins partiellement, au kérosène. L'Onera (Office national d'études et de recherches aérospatiales) prépare une certification des moteurs des avions Mirage 2000 et Rafale à l'usage des carburants dits alternatifs. « Je pense que l'on mesure mal le décalage profond entre les préoccupations des écologistes, notamment l'enjeu de la décroissance, et la vision qui est dominante dans l'aviation civile et militaire, souffle un technicien à l'Onera dans la banlieue toulousaine. Clairement, il se dessine un avenir dans lequel des millions d'hectares de champs de maïs produiront les agrocarburants pour l'aviation, au détriment des espaces forestiers naturels qui vont quasiment disparaître. » D'ailleurs ici, il n'est jamais question de meilleur rendement des réacteurs. « Les biocarburants doivent s'adapter aux moteurs aéronautiques, et non l'inverse : être “drop in”, prêts à l'emploi dans les moteurs existants », peut-on lire dans un communiqué récent de l'Onera.

Le nucléaire français : une énergie décarbonée, sauf au Niger

Mardi 9 novembre, Emmanuel Macron a annoncé la construction de nouveaux réacteurs nucléaires en France : « Si nous voulons payer notre énergie à des tarifs raisonnables et ne pas dépendre de l'étranger, il nous faut […] investir dans la production d'énergies décarbonées sur notre sol », a-t-il justifié. Un discours erroné, pour ne pas dire hypocrite, puisque qu'EDF est toujours complètement dépendante d'uranium importé, notamment du Niger (ce pays, parmi les plus pauvres de la planète, fournirait à lui seul près de 30 % des besoins des centrales françaises). Le groupe Orano (ex-Areva, ex-Cogema) y est présent depuis plus d'un demi-siècle et ces dernières années, l'armée aussi. En 2013, Jean-Yves Le Drian, alors ministre de la Défense, y a envoyé le COS, le commandement des opérations spéciales, pour renforcer la sécurité des principaux sites d'exploitation d'uranium, Imouraren et Arlit.

Et à nouveau, comme il n'y a pas de données officielles concernant l'usage des énergies fossiles lors des Opex, lorsqu'il s'agit pour l'exécutif français de vanter la « faible » empreinte carbone du nucléaire, les manœuvres militaires au Niger ne sont jamais prises en compte. Joint par téléphone, puis par mail, le ministère de la Défense n'est pas parvenu à répondre à nos questions, arguant que la « demande porte sur une masse colossale d'informations ».

Il faut dire que même si leur nombre est censé baisser progressivement, près de cinq milliers de militaires français sont encore déployés dans la bande sahélo-saharienne afin de lutter contre le « terrorisme islamiste ». Déjà au cœur de l'activité africaine de production d'uranium pour Orano, le Niger est devenu un hub militaire international du Sahel : l'armée française dispose à Niamey d'une « base aérienne projetée » qui accueille les avions de chasse de l'opération Barkhane, des Mirage 2000 C et 2000 D, offrant « une capacité de reconnaissance et de frappes », peut-on lire sur le site du ministère de la Défense.

En matière d'approvisionnement énergétique, la France a ses priorités. Et lorsqu'il s'agit de réduire concrètement ses émissions de gaz à effet de serre, elle sait faire preuve de cynisme.

Jean-Sébastien Mora

L'armée US, championne des émissions

En 2019, une étude réalisée par des chercheurs de la Boston University (« Pentagon Fuel Use, Climate Change, and the Costs of War ») a montré que la consommation de carburant du ministère étatsunien de la Défense dépassait les 59 millions de tonnes de CO₂ par an, en comptant les émissions « non standard » lors des opérations de guerre et des exercices majeurs – soit les émissions annuelles en gaz à effet de serre de dizaines de millions de voitures de tourisme. Dit autrement, si elle était un pays, l'armée US serait classée au-dessus de la Suède qui, toutes activités civiles, commerciales et militaires confondues, en avait produit 50,8 millions de tonnes en 2017, année de référence de l'étude.

1 Système permettant d'augmenter temporairement la poussée fournie par un turboréacteur, par injection de carburant en aval de la turbine.

Les montagnes en partage

Jean-Sébastien Mora — 2021-07-29T08:02:50Z

Présentée comme une solution à la crise écologique, la notion de « communs » connaît aujourd'hui un notable regain d'attention. Dans la vallée d'Ossau, en Béarn (Pyrénées-Atlantiques), certains alpages sont encore gérés de manière collective, basant leur fonctionnement sur des formes très anciennes de droits d'usage.

Illustration Gautier Ducatez

Les résistances les plus radicales sont parfois invisibles pour les profanes. Chaque année, début juillet, lors du jour de transhumance à pied (la « dévête » comme on l'appelle dans la vallée d'Ossau), des dizaines de touristes s'amassent à la tombée de la nuit dans les rues étroites de Laruns. Envoûtés par le son sourd des cloches, les spectateurs mitraillent avec leurs appareils photo le défilé de milliers de basco-béarnaises, brebis laitières à la laine drue comme de longs cheveux blancs qui pendouillent jusqu'aux sabots. Tous connaissent le « fromage du pays » et l'AOC Ossau-Iraty. Peu cependant savent que, derrière leur apparence rude – épaules larges et cuisses épaisses sous leur short de rugby –, les éleveurs accompagnant les bêtes se partagent les estives de manière solidaire : ils se répartissent ces pâturages de montagne au-delà de toute notion de propriété privée ou de limite communale.

Une « anomalie » : en montagne, les pâtures et cabanes sont souvent privées. Et quand les alpages appartiennent à une commune, il existe généralement un contrat de location direct, parfois très onéreux, entre celle-ci et l'éleveur.

De nombreux travaux historiques ont pourtant montré qu'en termes d'usage des terres, la stricte propriété privée n'a pas toujours été la règle. Jusqu'à la Révolution, la majorité des lois et des usages privilégiait les droits collectifs à la terre. Mais aujourd'hui, la vallée d'Ossau est une rare exception, une survivance à la réforme des enclosures débutée autour du XVIe siècle en Grande-Bretagne, durant laquelle de grands propriétaires anglais, puis européens, ont fermé les parcelles et exclu des terres communes les paysans les plus pauvres qui les utilisaient depuis le haut Moyen Âge. Une spoliation légale, qui initia une nouvelle pratique du droit à la propriété dans lequel s'enracina le capitalisme naissant1.

Décisions collectives

Officialisée dès 1012, la « dévête » ossaloise a donc pour sa part traversé les époques en résistant à l'envahisseur privé. Le Haut-Béarn compte en effet encore de 90 à 95 % de terres collectives, la plupart propriété des communes. Et quand une estive s'étale sur plusieurs municipalités, de manière indivisible, la gestion se fait alors par les éleveurs au travers d'un syndicat. Un fonctionnement que décrit Daniel Carrey, le président du « syndic » du bas-Ossau : « Il s'agit de montagnes non délimitées entre les communes. Dans chaque commune, les éleveurs choisissent un représentant pour faire valoir des droits, équivalents à des parts, sans savoir où se trouvent précisément leurs parts de pâturage. Ils élisent un “président”, qui a plus un rôle de coordinateur puisque les décisions sont votées ou prises sous le principe du compromis. Fait rare, tous les paysans reversent leur prime à l'herbe de la PAC2 au syndic. Ce qui permet de construire ou d'entretenir en commun les cabanes et de mettre aux normes les salles de fabrication fromagère. »

La date de la fameuse « dévête », fixée cette année au 8 juillet, est aussi décidée de manière concertée, en fonction des conditions de déneigement et de circulation. Sachant que les troupeaux les plus courageux remontent la vallée sur plus de 60 km, tout ça à pied et à pattes...

Rien que pour le syndicat du bas-Ossau, environ 3 000 hectares de montagnes sont pâturés de manière « transcommunale ». Cela concerne 65 familles ou fermes, originaires de 9 villages différents, pour un total d'environ 7 000 brebis laitières, 1 200 vaches et 140 juments de trait. Ajoutons qu'en Haut-Béarn, les choses ont changé depuis l'époque où Pierre Bourdieu décrivait dans Le Bal des célibataires3 une organisation traditionnelle où le cadet non marié s'occupait des troupeaux transhumants : un tiers des cabanes abritent aujourd'hui une bergère.

Libéralisme économique en PLS

En 1968, un article qui rendra célèbre le biologiste américain Garrett Hardin, « La Tragédie des communs », renouvelait un cliché classique du libéralisme économique, selon lequel un bien est mieux géré s'il fait l'objet d'une appropriation. Hardin prenait justement l'exemple d'un champ ouvert à tous les bergers. Au terme d'une réflexion théorique en apparence complexe, mais sans la moindre référence ethnographique, il estimait que chaque berger était poussé à augmenter à outrance son troupeau et que cela conduisait à l'épuisement de la ressource et à la ruine de tous.

Les syndics de la vallée d'Ossau sont un contre-exemple évident. Les concernés s'échinent à les gérer de manière équitable, assure Daniel Carrey : « Chacun se voit attribuer un “cujalar” : une cabane, un parc pour la nuit et un secteur de montagne. Mais selon l'emplacement, les conditions de pâturage sont différentes. Celui qui est installé à 1 600 mètres d'altitude aura plus d'herbe que celui à 2 200 mètres. Nous faisons donc en sorte de ne pénaliser personne, en attribuant, par exemple, les secteurs en fonction de la taille des cheptels. »

Versant théorique, alors que les notions de droits exclusifs et de propriété privée semblaient s'être imposées, les sciences sociales sont actuellement bousculées par de nombreux travaux de recherche sur la notion des « communs » : « Au début des années 1990, la politologue Elinor Ostrom s'est attachée à pointer les erreurs théoriques de Hardin, soulignant qu'il postulait que les individus agissent uniquement dans la recherche de leur seul intérêt immédiat, excluant que certains agissent en fonction d'une forme d'intérêt collectif, explique Geneviève Azam, économiste et membre d'Attac. En 2009, Elinor Ostrom a reçu le prix Nobel d'économie pour avoir montré que l'autogouvernement était la stratégie la plus optimale pour gérer au mieux les ressources et ce que l'on appelle aujourd'hui les biens communs. »

Le fruit de luttes acharnées

À l'instar des montagnes béarnaises, arrosées par les entrées océaniques, le cirque d'Aneu, à la frontière franco-espagnole, est un espace verdoyant, aux cimes souvent masquées par la brume. Visage rond et béret sur la tête, Jean Esturonne, 88 printemps, y a longtemps mené son troupeau. Il rappelle que la gestion commune des alpages n'est pas le fruit du hasard mais le résultat de luttes contre l'État central et le paradigme de la propriété privée : « Les Ossalois ont dû résister, parfois avec violence, pour maintenir leurs usages, comme en 1828, pour les terres du Pont-Long dont le tribunal civil de Pau a été contraint de leur laisser l'usage, raconte Jean. Ces dernières années, nous avons aussi combattu le projet d'une station de ski à Aneu et nous avons même tenté de racheter, sans succès, la montagne de Socques, une estive privée qu'un seigneur avait obtenue à l'époque et dont jouissent ses descendants. »

Même si l'expérience (hors) du commun menée ici s'avère concluante et mériterait d'être exportée, les tenants de la propriété privée n'ont de cesse de s'y opposer : en 2015, l'État a ainsi imposé que les représentants des éleveurs des syndics de la vallée d'Ossau soient forcément des conseillers municipaux, sous peine de perdre leur pouvoir décisionnaire. Mais pour Jean Esturonne, c'est un simple obstacle à dépasser : « On s'adapte, de manière à continuer à mettre en avant une approche basée sur l'usage et le partage des ressources. » Un combat sans fin.

Jean-Sébastien Mora

1 Et que dénonça à l'époque Thomas More, chanoine, juriste, historien et philosophe auteur de L'Utopie.

2 Politique agricole commune.

3 Publié en 2002 au Seuil et issu d'enquêtes menées dès les années 1960.

Le privilège du fusil, la plage interdite et les décisions de Paris

Jean-Sébastien Mora — 2021-04-01T02:55:40Z

Pendant le deuxième confinement, seuls les chasseurs ont profité de l'« approche différenciée » promise par le Premier ministre Jean Castex. Les autres n'avaient qu'à bien se tenir, obligés de rester à la maison ou d'aller docilement travailler... Échos des Pyrénées, récoltés en novembre 2020.

Gwen Tomahawk

Derrière les alpages et le sous-bois gelé, le soleil se devine, prêt à réapparaître. En temps normal, le bruit lancinant des premiers véhicules se rendant dans le Val d'Aran remonte déjà de la vallée de Saint-Béat, dans les Pyrénées centrales. Mais depuis la fermeture de l'accès à l'Espagne, le 27 octobre, puis les mesures de restrictions du « deuxième confinement », la montagne baigne dans un silence inédit. Une trêve pour la faune sauvage ? Pas vraiment… Soudain, de manière totalement improbable, un Porsche Cayenne gravit bruyamment la piste caillouteuse qui mène au col d'Artigascou, à 1 348 mètres d'altitude. Après s'être garés, trois chasseurs à l'équipement clinquant s'accoutrent, avant de se poster fusil à la main pour une battue au gros gibier. Débarquant de Toulouse, à plus deux d'heures de route d'ici, ces aventuriers en grosse cylindrée ont payé d'onéreux droits de chasse pour pouvoir traquer sur les sommets...1

Sans consensus ni débat parlementaire, la chasse a été autorisée pour tirer le sanglier, le cerf, le chevreuil... Une dérogation, concédée dès le 31 octobre par le ministère de la Transition écologique, puis déclinée dans chaque département par des arrêtés préfectoraux, selon le fameux impératif de « régulation du grand gibier ». Dans les faits, Willy Schraen, l'influent patron de la Fédération nationale des chasseurs, a beaucoup pesé. Pour la Macronie, il s'agit notamment de renverser la tendance avant le scrutin de 2022 : à l'exception de quelques zones spécifiques du Sud-Ouest comme l'Aude et la Gironde, les chasseurs s'étaient mobilisés en nombre en 2017 en faveur de Marine Le Pen, dès le premier tour, avec plus 30 % de bulletins pour la candidate frontiste.

Du point de vue sanitaire, ce privilège du fusil ne tient pas la route : pas besoin d'une longue enquête pour constater que, réunis allègrement dans leurs fameuses « maisons de chasseurs », à mesure que se déverse le pastis dans les verres, tous se débarrassent des masques et oublient vite les gestes barrières. Mais aucun n'aura à craindre les « enquêtes » des chaînes d'informations en continu, pourtant si zélées lorsqu'il s'agit de dénoncer les jeunes et leurs fêtes clandestines. De leur côté, les pravdas locales comme la Dépêche du Midi, loin de dénoncer cette injustice évidente, ressassent le débat éculé du « pour ou contre la chasse afin de réguler la prolifération des sangliers ? »

Le retour de l'absurde

On pourrait s'en réjouir : la pression des contrôles policiers a été plus faible pour ce deuxième confinement dans les campagnes et les zones de montagne. Cette fois-ci du côté des Pyrénées, pas d'hélicoptère dans le petit bourg d'Izaut-de-l'Hôtel (Haute-Garonne)2, ni de déploiement des troupes dans les forêts pour débusquer les déconfinés récalcitrants. Il faut dire que « c'est plus compliqué de contrôler systématiquement quand beaucoup de personnes sont autorisées à aller travailler chaque jour », comme le remarque un gendarme.

Le retour des attestations de déplacement n'est cependant pas allé sans arbitraire policier. Parmi les malheureux qui ont encore essuyé une amende de 135 €, il y a Pierre, qui eut le tort de ne pas acheter son pain dans la boulangerie industrielle la plus proche de son domicile. Il a été verbalisé à moto dans le village voisin, 5 kilomètres plus loin. Ironie du sort : ce matin-là, Pierre avait croisé une bonne dizaine de pick-up de chasseurs, facilement reconnaissables aux chiens bruyamment encagés à l'arrière des véhicules.

Dès son arrivée à Matignon, en juillet, Jean Castex avait promis une « approche différenciée » et affirmait vouloir donner davantage de « libertés aux territoires ». Des déclarations qui ont pris des allures de farces quand le gouvernement, après avoir imposé un couvre-feu localisé, a décidé de reconfiner l'ensemble de l'Hexagone. De facto, des activités n'ayant pourtant aucun impact sur la propagation du virus se sont retrouvées prohibées : sortir écouter le brame du cerf, observer les étoiles, dormir en forêt, aller aux champignons, faire du cyclisme ou de la randonnée... L'esprit de la loi – contenir les contaminations – n'a encore une fois quasiment rien à voir avec son application concrète. Et, bien que les polémiques et la controverse aient vivement secoué le corps médical ces derniers mois, les épidémiologistes et les réanimateurs s'accordent tous au moins sur un point : l'activité physique est clairement un des moyens de lutte contre l'obésité et le diabète, qui sont des facteurs de comorbidité reconnus du Covid-19. « En quoi sortir seul pose un problème sanitaire ? J'ai toujours fait du vélo et là, je déprime complètement », se demande ainsi Louis, un retraité de Luchon.

Autre phénomène récurrent dans la région, le sentiment amer que la politique sanitaire est dictée par Paris, selon des logiques et des contraintes urbaines, sans jamais prendre en compte les réalités locales : la faible densité de population, la taille très réduite des commerces « non essentiels » ou ces arrangements indispensables entre voisins pour les courses, utiliser un véhicule, faire garder les enfants... « Quand j'ai un chantier dans un massif un peu loin, j'ai l'habitude de dormir chez un pote ou un parent. Là qu'est-ce que je marque sur mon autorisation de déplacement ? s'indigne Julien, la quarantaine, bûcheron dans le Comminges. Je ne sais pas ce qui me rend le plus amer. Ces mesures absurdes ou le fait qu'on les suive sans broncher ? »

Le masque dès 6 ans

Depuis la rentrée du 2 novembre, le masque est devenu obligatoire pour les enfants dès l'école primaire, soit à partir de 6 ans environ. Dans certaines vallées pyrénéennes, alors que l'on souffre déjà d'une difficulté d'accès au soin et plus globalement de la rareté des services publics, cette mesure a été perçue comme une nouvelle injonction indigne. En effet, beaucoup d'écoles ne comptent qu'une classe unique : une quinzaine d'élèves mélangés de la maternelle au CE1. Ainsi, dans une même salle de classe, une partie seulement des enfants est contrainte de porter le masque. Conscientes du ridicule et de l'inefficacité au regard de l'enjeu sanitaire, certaines communes rurales, dans le Lot et la Haute-Garonne notamment, ont pris des arrêtés contre le port du masque pour les enfants dans leurs écoles. Hélas, de manière prévisible, le rectorat s'est empressé de menacer les irresponsables enseignants qui n'auraient pas respecté ses consignes.

D'autres mesures, imposées sur la côte atlantique, ont achevé de prouver l'imposture de Jean Castex et la toute-puissance de l'État : depuis le 30 octobre, toute activité nautique est interdite à moins de 300 mètres de la plage. Sur la côte basque, l'ensemble des maires a alors demandé la possibilité pour les habitants de surfer ou de se baigner, ce que le préfet des Pyrénées-Atlantiques a refusé d'emblée. « On est dans un système tellement centralisé que le maire d'une ville ne peut même plus avoir la liberté d'ouvrir ses plages », dénonce à Biarritz le docteur Guillaume Barucq. Comme lui, afin de contourner le confinement et les interdictions de se baigner, certains médecins du Pays basque se sont risqués à prescrire des activités nautiques, arguant de leurs bienfaits pour la santé. La police a alors renforcé les contrôles. Surfeur quinquagénaire à Bayonne, Iban ne décolère pas : « Nous avons subi un flot de touristes record tout l'été. Maintenant que les vacances sont terminées, qu'il n'y a plus personne et sachant que les risques de contamination au coronavirus sont quasi nuls, les activités nautiques sont interdites. C'est tout simplement révoltant. »

Derrière la vague du Covid, l'épidémie ne cesse de mettre au jour une dangereuse lame de fond : la dérive autoritaire, bureaucratique et centralisatrice de la Macronie.

Jean-Sébastien Mora

1 Non loin de là, du côté du col du Piéjau, un fier Marseillais et son équipe ont dépensé 10 000 € pour avoir le droit de chasser et d'occuper une cabane pendant un mois.

2 Lire « L'hélicoptère, la caméra thermique et les “chasseurs de morilles” », CQFD n°188 (juin 2020).

Les frontières contre-attaquent

Jean-Sébastien Mora — 2021-03-19T06:30:00Z

Au prétexte de la « menace terroriste » et de « l'immigration clandestine », le gouvernement a fermé plusieurs points de passage entre la France et l'Espagne. Alors que l'extrême droite joue la surenchère, des habitants protestent.

Illustration de Gwen Tomahawk

La vision est improbable : à quelques kilomètres de la Méditerranée, des blocs de béton armé barrent totalement la route qui mène au col de Banyuls et ses 357 mètres d'altitude. Une fermeture emblématique, car c'est par là qu'avaient fui des milliers de réfugiés espagnols et catalans lors de la Retirada, en 1939.

Sur toute la chaîne pyrénéenne, plusieurs axes secondaires et chemins de montagne sont bouclés depuis le 11 janvier – et ce, « jusqu'à nouvel ordre ». La mesure, censée lutter contre la « menace terroriste », les « trafics » et « l'immigration clandestine », avait été annoncée en novembre par Emmanuel Macron, à l'occasion d'une visite surprise au Perthus (Pyrénées-Orientales).

Qu'importe que les flux migratoires en direction de l'Union européenne soient à leur plus bas niveau depuis le début de la « crise des réfugiés » déclenchée par la guerre en Syrie en 2011 : conforme à la maxime jupitérienne « Nous sommes en guerre », l'État français n'a pas lésiné sur les moyens, cultivant l'illusion d'une maîtrise absolue de son territoire. À Cerbère et au Perthus, où la frontière reste ouverte mais sous conditions et haute surveillance, on ne compte plus les renforts : une compagnie de CRS, un escadron de gendarmes mobiles, des unités de la police aux frontières (PAF) et même des militaires de l'opération Sentinelle... La PAF, omniprésente à la gare ferroviaire de Cerbère pour scruter les trains en provenance de Barcelone, dispose même d'un avion qui survole le massif pyrénéen trois à quatre fois par semaine1. Jùlia, militante catalaniste rencontrée dans cette même gare, analyse ce tour de vis sécuritaire à la lumière d'un plus large contexte : « La fermeture des frontières est à relier avec l'état d'urgence permanent, avec l'absence totale de contre-pouvoir face à un exécutif extrêmement centralisé et qui a toute-puissance. »

La frontière fantasmée

En verrouillant les frontières – et les fermetures justifiées par la crise sanitaire participent du même processus2 – le gouvernement normalise les thèses de l'extrême droite, notamment celles de Génération identitaire qui a fait de la démarcation un enjeu de propagande récurrent, que ce soit dans les Hautes-Alpes en avril 2018 ou, plus récemment, dans les Pyrénées.

Le 19 janvier, le groupe a ainsi lancé une opération « anti-migrants » au col du Portillon (Haute-Garonne), porte d'entrée du Val d'Aran, en Espagne. Un choix absurde : du fait de son isolement géographique, cette vallée des Pyrénées centrales n'a jamais été un lieu de passage de migrants ou de réfugiés. Pour les identitaires, ce bout de frontière avait peut-être l'avantage d'être parmi les plus proches de Toulouse en voiture...

Sur place, la réalité est que la limite étatique importe peu aux habitants. Bien que situé en Espagne, le val d'Aran est une vallée qui regarde la France. C'est d'ailleurs ici, hors de l'Hexagone, que la Garonne prend sa source. Les Aranais, quasiment tous trilingues (français, espagnol et aranais), descendent régulièrement la vallée formée par le fleuve pour se faire soigner côté français, parfois même jusqu'au CHU de Toulouse, ou pour remplir leur caddie à l'immense et affreux centre commercial d'Estancarbon. Dans le val d'Aran, la frontière n'a rien de naturel : si la population aranaise (environ 10 000 personnes) est administrée depuis Madrid, c'est simplement parce qu'au terme de dizaines de guerres et de hasardeux mariages princiers, après avoir été soumise tantôt à l'autorité des seigneurs catalans, tantôt à celle des monarques français et aragonais, elle a fini par tomber dans l'escarcelle de la couronne d'Espagne. Le val d'Aran ? Un cas d'école pour les nombreux universitaires qui ont mis en évidence que la frontière, en tant que trait plein sur une carte, n'est qu'une représentation visuelle partiale d'une réalité complexe et variée.3 Mais revenons aux identitaires du col du Portillon, pour signaler que les gendarmes eux-mêmes les ont décrits comme peu préparés et sous-équipés, avec « des petites baskets » dans la neige, frigorifiés et obligés de réduire leur « contrôle » de la frontière à une pauvre opération de communication furtive, terminée quelques heures seulement après avoir démarré.

Des Basques à nouveau séparés

Quelques centaines de kilomètres à l'ouest, au Pays basque, une quinzaine de points de passage sont aussi fermés à la circulation depuis la mi-janvier, à l'exception des poids lourds et des travailleurs transfrontaliers.

Loin des feux médiatiques hexagonaux, des centaines de manifestants déterminés se sont à plusieurs reprises rassemblés4 de part et d'autre de la frontière pour dénoncer ces mesures jugées centralistes et autoritaires. « Après le G7 de Biarritz, ils nous imposent encore une ambiance sécuritaire pesante. En tout, ce seraient 4 800 policiers, gendarmes et militaires qui sont mobilisés. Combien d'argent jeté par les fenêtres alors que des médecins et des infirmières auraient été beaucoup plus utiles en cette période ? », commente Maitena, une trentenaire croisée dans un cortège à Baigorri, le 6 février.

En cause ici, la fermeture du col d'Izpegi, culminant à 672 mètres, qui ne permet plus de rejoindre la vallée espagnole du Baztan, située à quelques kilomètres seulement. Une mesure difficile à supporter : depuis longtemps, et tout particulièrement pendant la période franquiste, la population basque a été séparée dans deux États distincts mais, depuis les années 1990 et la libre circulation dans l'espace Schengen, les locaux étaient parvenus à contourner l'arbitraire étatique de la frontière, qui morcelle péniblement des bassins de vie comme la vallée de la Bidassoa.

Quand les frontistes pro-fermeture fuient par l'Espagne

Reste que les plus fervents nationalistes français demeurent obsédés par le tracé hexagonal. Le 16 février, sous le slogan « La frontière, symbole d'une immigration massive », le Rassemblement national (RN) lançait sa campagne des régionales pour la Nouvelle-Aquitaine à Béhobie, point de passage entre les États français et espagnol, près d'Hendaye. Dans les Pyrénées-Atlantiques, un département où le vote lepéniste reste contenu5, la visite de l'extrême droite était attendue de pied ferme : « L'étranger ici c'est le RN », pouvait-on lire sur une des banderoles des opposants.

Un contre-rassemblement improvisé, réunissant des antifascistes, des militants basques et le collectif d'accueil « Etorkinekin Solidarité Migrants », a même contraint par la force la poignée de frontistes à s'enfuir sous la protection de la police française. Et ce, non sans ironie, par le territoire espagnol via le même pont de Béhobie que le RN voudrait voir définitivement barré. Une transgression opportuniste ou la fin d'une fascination pour la frontière ?

Jean-Sébastien Mora

1 « À la frontière entre la France et l'Espagne, points de passage fermés et contrôles accrus », Le Monde (20/01/2021).

2 Fin janvier, le Premier ministre Jean Castex a annoncé l'interdiction, sauf motif impérieux, de toute entrée ou sortie du territoire à destination ou en provenance d'un pays extérieur à l'Union européenne.

3 D'ailleurs, les obsessions de l'extrême droite « frontièrolâtre » incarnent à merveille toutes les croyances erronées et anachroniques sur l'histoire de la construction des États.

4 « Manifestation à Baigorri pour la réouverture totale de la frontière et contre la présence des militaires », site de France Bleu (6/02/2021).

5 13,74 % des voix au premier tour de la présidentielle de 2017, contre 21,30 % au niveau hexagonal.

Refuser l'Ehpad

Jean-Sébastien Mora — 2021-02-02T10:13:14Z

Nombre de résidents de maisons de retraite n'ont pas choisi d'y entrer : cette décision fut surtout celle de leurs proches ou des professionnels de santé. Rencontrés dans le Périgord, Jean et Esther résistent encore à la pression sociale. Un refus qui se conçoit : entre libertés restreintes à cause du Covid et recours massif aux psychotropes, ces établissements prennent parfois l'allure d'institutions totales.

Illustration d'Alex Less

Âgé de 92 ans, Jean est d'un autre temps. Paysan dans le Périgord noir (Dordogne), il a toute sa vie été confronté aux privations, aux coups de sang des bêtes et aux durs travaux de bûcheronnage. Aujourd'hui encore, il fait face : c'est avec vigueur qu'il refuse la maison de retraite. « Je suis bien chez moi à la ferme. Quoi qu'il arrive, je préfère mourir ici », commente-t-il, regard bleu et déterminé. Aux Eyzies, en lisière d'une grande chênaie, le vieillard sort encore pour faucher l'allée, rentrer quelques bûches ou ramasser des truffes avec son border collie. C'est dans la sobriété de sa cuisine, près du poêle, qu'il reçoit ses repas livrés à domicile, l'aide ménagère, son médecin traitant et ses visiteurs. Afin de s'éviter un voyage sans retour, Jean a décidé de ne plus jamais monter dans le moindre véhicule.

Sauf que sa fille s'inquiète, elle qui vit à quelques kilomètres de là : « Je suis en permanence dans la crainte qu'il ait un accident et que l'on ne soit pas là. » Scénario classique : dans l'esprit des proches, la solution de l'Ehpad (établissement d'hébergement pour personnes âgées dépendantes) s'impose souvent peu à peu, à mesure que les tâches quotidiennes ou l'état psychique du parent deviennent trop lourds à gérer.

L'institution elle-même n'est pourtant pas sans danger. Le sujet restant tabou, le médecin de Jean préfère rester anonyme : « En entrant en Ehpad, certains anciens se dégradent très vite, physiquement et psychologiquement. Nous appelons ça le syndrome de glissement. » Il ajoute : « Qu'est-ce que la vie ? Le fait d'assurer la pérennité du corps ou bien une situation où la dignité, la santé mentale et la liberté demeurent ? Selon moi, on devrait respecter le refus de Jean, accepter la perspective d'un accident. Sauf que formuler les choses en ces termes est devenu compliqué. L'époque est au contrôle et au risque zéro. »

Placement imposé

La campagne périgourdine regorge de résistances ordinaires à la maison de retraite. Sur les hauteurs du Bugue, un village de 2 500 habitants, Esther est encore autonome, à 96 ans. Du haut de son mètre cinquante, cette vieille canaille joue théâtralement l'incompréhension quand on évoque l'Ehpad et minimise les conséquences de ses pertes de mémoire. Un numéro suffisant, pour l'instant…

Car, lorsque les familles hésitent, certains professionnels de la gériatrie tentent de les rassurer afin de rendre le passage en institution plus acceptable pour tout le monde : ici on promet un repas d'accueil avec toute la famille, là la possibilité pour le résident d'avoir des objets personnels dans les chambres. Parfois, face à la résistance des anciens, les proches, souvent en détresse, en viennent à inventer des arguments fallacieux : « Ce ne sera que pour quelques jours » ; « Tu as besoin de faire des examens »...

Dans les faits, l'entrée en institution est fréquemment ressentie comme imposée, ainsi que l'a montré une enquête effectuée par la Drees1 en l'an 2000 auprès de plusieurs milliers de résidents. Pour la plupart, c'est la famille (37 %) et les professionnels de santé (21 %) qui avaient décidé qu'ils ne pouvaient plus rester chez eux. Passés de « sujets » à « objets » de placement, certains anciens supportent alors très mal les espaces privés réduits, l'impossibilité de sortir ou encore les contraintes horaires imposées pour les repas ou la toilette.

Serrage de vis covidien

Si la perspective du placement en institution n'a jamais fait rêver Esther et Jean, il y a peu de chances que la crise sanitaire les fasse changer d'avis : indéniablement, la gestion de l'épidémie de Covid-19 a accru la restriction des libertés pour les résidents d'Ehpad, privés d'espaces communs pour éviter les contaminations. « Le droit à la vie, à la santé morale et le principe de sauvegarde de la dignité humaine ont été oubliés au profit relatif d'un sommaire droit à la santé », s'était indigné le collectif Alliance Résidents Proches, dans une tribune publiée par Libération en juin dernier.

Au printemps, quand elles n'étaient pas carrément interdites, les visites des familles se sont souvent faites sans aucun contact physique, à travers une vitre de Plexiglas ; surveillées et limitées un peu comme un rendez-vous au parloir d'une prison. Et pour les fêtes de Noël 2020, de nombreux anciens n'ont pas pu passer le réveillon avec leurs proches en raison de protocoles sanitaires des plus stricts (parfois plusieurs tests PCR et une mise en quarantaine au moment du retour en institution).

Soins bâclés et cachets

Manque de moyens oblige, l'Ehpad est trop souvent un lieu de perte de sens où le personnel, confronté à des exigences de rentabilité et de productivité, est contraint de bâcler les soins. Les témoignages des ravages du taylorisme qui s'y applique ne manquent d'ailleurs pas : 15 minutes pour s'occuper de la toilette, de l'habillement, du petit-déjeuner et des médicaments d'un résident réveillé aux aurores ; une aide-soignante et une auxiliaire de vie seulement pour assurer la garde de nuit dans une structure accueillant 100 personnes âgées.

Dans ce contexte de restriction permanente où le personnel n'a pas le temps de prendre correctement soin des résidents, parfois déments, angoissés ou dépressifs, le recours à la chimie est devenu une facilité. En avril 2015, La Revue de gériatrie publiait les résultats d'une large enquête menée sur le sujet : sur plus de 35 000 résidents d'Ehpad interrogés, environ 16 % consommaient des neuroleptiques, près de 48 % étaient sous antidépresseurs et 41,8 % étaient depuis des années sous benzodiazépines (Xanax et Lexomil par exemple). Et ce, en dépit des recommandations qui limitent l'usage de ces derniers à 12 semaines en raison de leur toxicité et des problèmes de dépendance qu'ils occasionnent. Enfin, 16,4 % des ordonnances chroniques contenaient au moins trois psychotropes, alors que les personnes âgées sont très exposées aux effets secondaires et aux risques des interactions médicamenteuses. Un argument de plus pour Jean et Esther ?

Jean-Sébastien Mora

Les employés aussi résistent

Dans l'indifférence générale des grands médias, à Artix, en Béarn, le 18 décembre 2020, les salariés de l'Ehpad Les Jardins d'Iroise ont entamé une grève. Quelques jours auparavant, les personnels d'établissements situés à Bollène (Vaucluse) et Veynes (Hautes-Alpes) avaient eux aussi engagé un bras de fer avec leur direction. Les applaudissements aux fenêtres ne sont plus qu'un vague souvenir et les promesses institutionnelles ont un goût amer : présenté en 2006, le plan gouvernemental « Solidarité grand âge » avait promis une augmentation importante du personnel des Ehpad. Depuis, les ARH (Agences régionales de l'hospitalisation), suivies des ARS (Agences régionales de santé, créées en 2010), ont surtout tracé les jalons de la marchandisation du soin, notamment via le développement significatif du secteur privé et des mécanismes de concurrence. Désormais, cinq grands groupes (Korian, Orpea, DomusVi, Colisée et Domidep) possèdent à eux seuls près de 900 établissements.

1 Direction de la recherche, des études, de l'évaluation et des statistiques (il s'agit de l'enquête « EHPA 2000 »).

Depuis le nord, Sud Radio émet vers l'extrême droite

Jean-Sébastien Mora — 2020-09-04T17:31:45Z

Conséquence de son rachat par la société Fiducial, mastodonte de l'expertise comptable, « la radio du Sud » est désormais entièrement réalisée à Paris. Sans le moindre accent méridional mais avec la prétention de « parler vrai », ses dirigeants ont ouvert les micros en grand à la « polémique ». Entendez : à la banalisation des idées d'extrême droite.

Par Gautier Ducatez

« Vous devez aimer votre mère. Vous êtes en France, c'est notre mère, la France, notre famille », martèle Philippe de Villiers dans les studios de Sud Radio. Ce 10 juin, invité de l'émission « Bercoff dans tous ses états », l'ex-président du Mouvement pour la France assure la promotion de son dernier ouvrage, aussi consistant que plein de fraîcheur : Les Gaulois réfractaires demandent des comptes au Nouveau Monde. Furieux à l'égard des manifestants dénonçant les violences policières, De Villiers lance une ritournelle nationaliste bien identifiable : « Si vous n'aimez pas cette famille, cette mère, cette civilisation, si vous n'aimez pas Victor Hugo, Montaigne, Pascal, Péguy et les autres... » Il n'a pas le temps de finir sa phrase, que le journaliste André Bercoff la conclut lui-même : « Quittez-là ! »

Un dérapage ? La veille, Bercoff entamait son émission ainsi : » Il y a des petits groupes qui essayent de faire basculer tout le monde dans l'assignation à résidence ethnique, communautariste, religieuse ou autre... » Du velours pour son invité Verlaine Djeni, cadre du parti Les Républicains et proche de Laurent Wauquiez, qui n'eut pas trop à se contenir : « La France a tout donné à plusieurs générations d'Africains […]. Le totalitarisme ne vient pas des Blancs, il vient des minorités. Une minorité qui contrôle et décide ce que tu dois dire... »

Depuis 2016, André Bercoff distille à longueur d'ondes les thèses favorites de l'extrême droite. Collaborateur des sites fachosphériques Boulevard Voltaire, Riposte laïque, Figarovox et de l'hebdomadaire Valeurs actuelles, il est imprenable en matière d'inversion de la relation dominants/dominés, notamment lorsqu'il enchaîne les insinuations sur la menace du « grand remplacement » et dénonce le racisme « anti-blanc ». Pas une semaine non plus sans qu'il ne relaye l' » Obamagate » et les autres théories du complot de Donald Trump.

Ce polémiste constitue le noyau dur d'une radio qui brandit le « parlons vrai » pour justifier des polémiques sur des « thèmes de société » propres à occulter tout le reste, notamment les enjeux de justice sociale.

Le troupeau du « politiquement incorrect »

En 2013, en faillite, Sud-Radio est rachetée par Fiducial SA, un poids lourd de l'expertise comptable. Première conséquence : si cette radio est principalement diffusée dans le sud de l'Hexagone – du Pays basque jusqu'à Marseille –, les émissions ne sont plus préparées à Toulouse. Depuis 2017, véritable caricature du centralisme français, c'est à Courbevoie, en région parisienne, que son antenne est entièrement réalisée. À Sud Radio, plus rien n'incarne le Sud, ni le contenu des talk-shows entrecoupés de publicités criardes, ni l'accent pointu de ses animateurs.

Deuxième effet, et non des moindres : une dérive très à droite de la ligne éditoriale. Le nouveau propriétaire, Christian Latouche, 58^e fortune française selon l'hebdomadaire Challenges, côtoyait dans les années 2000 le Mouvement national républicain de Bruno Mégret1. À Sud Radio, sous couvert de « non politiquement correct », on dénonce surtout les « idiots utiles », les « bobos » et autres « islamo-gauchistes ». Mal camouflée derrière une obsession « souverainiste », l'accointance de la radio avec l'extrême droite est évidente : le directeur de Valeurs actuelles, Geoffroy Lejeune2, y a longtemps réalisé des chroniques ; Élisabeth Lévy du magazine Causeur, intervient dans la matinale. Quant à l'émission quotidienne « Les Incorrectibles », elle est réalisée en partenariat avec L'Incorrect, magazine dans le sillage « conservateur » et « identitaire » de Marion Maréchal Le Pen.

Comme l'a analysé l'historien Gérard Noiriel3, dans un contexte de concurrence acharnée entre les médias, le scandale et la provocation apparaissent comme un moyen sûr d'acquérir de la visibilité dans l'espace public. Didier Maïsto, le patron de la radio, s'en amuse : « On est traités de populistes et complotistes, mais ça ne me dérange pas ! » Pour preuve, le 30 mars, le professeur Luc Montagnier déballait ses thèses extravagantes sur l'origine de la Covid-19. Le 6 juin, un « grand » débat sur l'efficacité de l'hydroxychloroquine opposait Idriss Aberkane, pseudo scientifique au CV dopé, et Laurent Alexandre, fondateur de Doctissimo et climatosceptique acharné.

En dépit d'une audience limitée (moins de 1 % selon Médiamétrie), l'extrême droite et une fraction de la droite française en perdition savent qu'à Sud Radio, elles bénéficient toujours d'entretiens complaisants : les réacs prétendument anticonformistes comme Éric Zemmour, Michel Onfray, Gilles-William Goldnadel ; des représentants de la Manif pour tous ; les plus coriaces des RN comme Marion Maréchal Le Pen et Jean Messiha ; des souverainistes comme François Asselineau, Paul-Marie Coûteaux, Nicolas Dupont-Aignan et Florian Philippot ; des essayistes amoureux du « passé glorieux » de la France comme Dimitri Casali, ou Laurent Obertone, journaliste pourfendeur du multiculturalisme. Sans oublier l'identitaire Damien Rieu et même des allumés virtuels de la fachosphère comme Papacito.

L'ode au « mâle dominant »

Didier Maïsto justifie la diffusion de ces discours identitaires féroces au nom du « pluralisme », en arguant que quelques figures classées à gauche, notamment Juan Branco et Thomas Porcher, se sont déjà égarées à l'antenne.

Très actif sur le réseau social Twitter, le patron de Sud Radio surjoue l'indignation dès que l'on évoque le ton ultra droitier de son antenne, au point de menacer de « saisir le CSA ». C'est pourtant lui qui publiait en 2018 une tribune dans Valeurs actuelles intitulée « La chasse à l'homme blanc au CSA : quand un racisme peut en cacher un autre ». Depuis le 30 mars, Didier Maisto anime sa propre émission, intitulée « Toute vérité est bonne à dire », où il recycle le vieux refrain de la censure prétendument exercée par les « bien-pensants ». Déjà, au micro du site Boulevard Voltaire en février 2019, il justifiait son combat pour « permettre au débat d'exister en dehors du politiquement correct » en estimant que « le droit à la différence est l'arme de l'Anti-France qui veut morceler la société française ».

Après avoir rencontré fin 2018 ses premiers Gilets jaunes, trémolo dans la voix, le directeur de Sud Radio s'est autoproclamé journaliste de référence du mouvement. Dans Passager clan destin, ouvrage paru en mars, Didier Maïsto alterne récit autobiographique archiromancé et dénonciation des « communautarismes, encouragés par des politiciens sans scrupules venant y cultiver des clientèles in vitro ».

Usant et abusant du « nous », il s'y affiche comme le porte-parole de la population française. Mais laquelle ? Vraisemblablement pas celle de la « diversité, minorités visibles, #balancetonporc, covoiturage, transition énergétique... Ces mots sont vides de sens pour cette France, LA France », peut-on y lire.

Sa France éternelle, ayant perdu sa « souveraineté », souffrirait d'une « oligarchie corrompue » et des « médias mainstream ». Mais bien entendu, rien de « corrompu » quand Maïsto célèbre son propre patron, Christian Latouche, en des termes équivoques : un « mâle dominant » et un « chef de guerre » qui « dégage des phéromones ». Le « parlons vrai » ou la reconnaissance du ventre ?

Jean-Sébastien Mora

1 « Christian Latouche, un videur de boîtes qui ne verse pas dans le bling-bling », L'Humanité (13/08/2012).

2 Il est l'auteur d'un roman de politique-fic tion imaginant une candidature d'union des droites autour d'Éric Zemmour à la présidentielle de 2017.

3 Le venin dans la plume : Édouard Drumont, Éric Zemmour et la part sombre de la République, La Découverte, 2019.

Dans les Pyrénées, « la liberté sexuelle existait plus qu'ailleurs »

Jean-Sébastien Mora — 2020-08-18T05:30:00Z

Spécialiste des sociétés traditionnelles pyrénéennes, la chercheuse Isaure Gratacos estime que la femme y a bénéficié, pendant des siècles, d'un « statut exceptionnel en Europe ». Si une aînée épousait un cadet, c'est ce dernier qui prenait le nom de la « maison » de sa partenaire. Quant au dogme de la virginité prénuptiale, il n'existait pas. Entretien.

Par Marion Jdanoff

Professeure agrégée d'histoire, préhistorienne et ethnologue, et avant tout femme de terrain, Isaure Gratacos a entamé dès les années 1970 un recueil systématique de la tradition orale dans les Pyrénées centrales. Alors que les historiens travaillent principalement sur le document écrit, elle a mené un immense travail de collecte par enregistrements sonores auprès des populations valléennes du Couserans et du Comminges.

Forte de cette approche ethnologique, Isaure Gratacos défend l'idée que la femme occupait une place égale à celle de l'homme dans la société traditionnelle jusqu'au début du XX^e siècle. Parlant d'un « statut exceptionnel en Europe », la chercheuse explique cette discrétion du patriarcat par l'appartenance à un substrat pré-indo-européen et la permanence de croyances préchrétiennes.

Après sa thèse d'État en ethnologie, elle a publié trois ouvrages aux éditions Privat : Fées et gestes, Femmes pyrénéennes et Calendrier pyrénéen. À 82 ans, Isaure Gratacos poursuit toujours des recherches de terrain, notamment sur les restes néolithiques d'altitude, et en particulier les gravures rupestres qu'elle a elle-même découvertes dans le Val d'Aran, en Espagne. Interview.

***

Les travaux que vous avez menés sur le statut des femmes dans les Pyrénées déconstruisent bon nombre de préjugés sur les sociétés traditionnelles, notamment en ce qui concerne la liberté sexuelle...

« Dans la plupart des sociétés rurales européennes du Moyen-Âge, par exemple, le principe de virginité avant le mariage n'existait pas ; c'est plutôt la fertilité qui était une vertu. À l'inverse, dans la noblesse et la bourgeoisie patriarcale, on mariait les gens en fonction d'intérêts privés. Et comme les notions de lignée masculine et de droit du sang étaient des éléments symboliques centraux, tout particulièrement dans la question de la transmission du patrimoine, la virginité était un moyen de s'assurer la fiabilité de la descendance, à savoir que l'enfant était bien du sang du père. Ce principe de virginité s'est progressivement répandu dans la société rurale via l'Église et l'imposition des mœurs bourgeoises. »

Vous écrivez que dans les Pyrénées, il y avait davantage d'égalité entre les sexes qu'ailleurs. Comment l'expliquer ?

« Il y a effectivement une spécificité dans les Pyrénées vasconnes, c'est-à-dire cette zone qui couvre les Pyrénées du Pays basque espagnol à l'Ariège. Et cela explique pourquoi jusqu'au début du XX^e siècle, la liberté sexuelle y existait plus qu'ailleurs. Dans ces territoires de tradition orale, l'égalité sociale des sexes était présente dans le droit coutumier oral. Ici prévalait le droit d'aînesse absolue : l'héritier pouvait aussi bien être un homme qu'une femme, pourvu qu'il soit l'aîné. Il ou elle héritait de l'intégralité de la maison et des terres attenantes, mais surtout de l'ensemble des droits et des fonctions sociales pour la gestion villageoise et valléenne. Les cadets et les cadettes n'avaient rien. Pour pallier ce déséquilibre, on pratiquait les mariages croisés : un cadet épousait une aînée héritière ou une cadette un aîné héritier. Sinon on restait célibataire et l'on vivait dans la maison pour travailler, avec très peu de pouvoir décisionnaire. Au sein des villages cohabitaient donc de nombreux célibataires, masculins et féminins. Cette situation, qui a perduré jusqu'à l'entre-deux-guerres, a intrigué les sociologues et géographes. »

Cette société non patriarcale, précisez-vous, reposait sur le concept de « maison »...

« Effectivement, la maison était l'unité de base de la société valléenne. Le nom de maison, qui lui est propre, préexiste à ceux qui y vivent et qui sont désignés dans la communauté par leur prénom, attaché au nom de la maison à laquelle ils appartiennent. Il y a là une différence primordiale avec la famille patriarcale, qui porte comme nom celui de l'individu masculin fondateur. Dans les Pyrénées, quand un cadet allait se marier chez une aînée, il prenait le nom de sa nouvelle maison. Même si le Code civil a interdit le droit d'aînesse dès 1804, il est certain que cette pratique a perduré plus longtemps.

Sous l'Ancien Régime, dans les vallées des Pyrénées, comme le disait l'historien Bartolomé Bennassar, le roi était bien souvent une abstraction lointaine car les populations vivaient en autogestion directe. En moyenne 80 % de la superficie communale, en prairies de fauche, forêts et landes, était gérée de manière collective. Dans les Pyrénées vasconnes, chaque maison était représentée aux assemblées communales par son aîné.e, un homme ou une femme (le cap d'ostau en gascon). Selon plusieurs archives, la représentation politique féminine est restée effective jusqu'en 1793. Mais la Révolution, tant attendue par tous ceux qui aspiraient à l'égalité civique, imposa sa disparition ; car ce fut une révolution “française” et l'égalité civique concerna les hommes et non les femmes. On donna le droit de vote aux citoyens, pas aux citoyennes. Dans les Pyrénées vasconnes, où les femmes participaient à la gestion de la vie comme les hommes, elles se retrouvèrent sans existence juridique. Dans les vallées du Lavedan, les résistances des femmes à l'application de la loi française sont documentées jusqu'en 1794. Les femmes ont ensuite participé pleinement aux résistances des communautés contre l'État central.

Ensuite, au XIX^e siècle, la morale chrétienne et la morale bourgeoise s'accordent pour “ramener la femme à sa place”. L'école de la III^e République fut un progrès culturel et social remarquable, mais elle introduisit les schémas de pensée français, patriarcaux et bourgeois. Cependant, les régions d'économie pastorale ont longtemps maintenu leur vision du monde préexistante. Et si le système centralisateur prive les femmes pyrénéennes de l'égalité civique, il subsiste dans la montagne une liberté sexuelle peu admissible jusqu'au début du XX^e siècle. Ici les femmes restent d'autant plus libres qu'elles peuvent assurer leur propre subsistance en étant “voyageuses”. En effet, [comme les hommes] elles pratiquaient le colportage [de marchandises]. »

Cette liberté des femmes avait déjà provoqué la colère de l'inquisiteur Pierre de Rosteguy de Lancre (1553-1631), pour qui les Pyrénéennes « sont des Ève qui séduisent continuellement les fils d'Adam, vivant toutes nues en toute liberté et naïveté dans les montagnes du Pays basque »...

« Oui, il va également s'immiscer dans l'intimité sexuelle en dénonçant des pratiques jugées “abominables”. De Lancre va s'acharner à démontrer qu'en ça, ces femmes sont des sorcières et il condamnera beaucoup d'entre elles à être brûlées vives. Dans l'histoire des Pyrénées, ce comportement féminin “libéré” suscitait l'indignation des nobles venus de sociétés patriarcales. Pour Louis de Froidour [nommé Grand-maître des forêts par Colbert en 1662], “les Bigourdanes sont des grandes putains”. Il reproche également aux Béarnais “l'excès de liberté sexuelle qu'ils laissent à la jeunesse”. »

En quoi la structure sociale pré-chrétienne des Pyrénées vasconnes a-t-elle eu des conséquences sur la sexualité des femmes ?

« La tardive latinisation des Pyrénées a fait que le vieux fonds coutumier a longtemps perduré. Dans les Pyrénées vasconnes, il y a persistance obstinée d'un rapport au monde et aux individus qui est préchrétien. Par exemple, une société de type monarchique pratiquera une religion pyramidale autour d'un dieu ou d'un panthéon créateur. À l'inverse, à l'image du système politique vascon, non patriarcal et sans État, la mythologie montre l'absence de concept de création et même de sommet. Le ciel n'existe pas dans un monde limité à la terre, organe omnicontenant : la majorité des divinités évoquées par mes informateurs se retirent ou vivent sous terre. Les hadas (version gasconne des “laminak” basques), ces êtres mentionnés dans les récits mythologiques, sont unanimement féminins et bénéfiques. Il faut replacer dans ce contexte “l'apparition” de la Vierge à Bernadette à Lourdes.

Il y a une incompatibilité totale entre la position sociale des femmes vasconnes et les dogmes essentiels du christianisme. Le principe chrétien de la supériorité masculine s'oppose au principe vascon de l'égalité des genres.

Ainsi, entre autres paramètres de la différence entre les regards préchrétien et chrétien, celui de la virginité avant le mariage est révélateur. Le document oral en effet ne montre aucune attache à cette virginité obligatoire dans la culture traditionnelle valléenne. Idem concernant l'usage de la robe de mariée blanche, c'est à dire le blanc virginal, qui est d'introduction tardive (1920). Une de mes informatrices, Lucie Antras, née en 1912, répondait à ma question sur la virginité prénuptiale avec un grand éclat de rire : “Vierge le jour de se marier, ça ne comptait pas ! C'était plutôt le contraire !” Vers les années 1930, la morale chrétienne finira cependant par imposer l'image d'une épouse qui doit arriver “pure” et soumise au mariage. »

Avant cela, sexualité et mariage restaient donc deux notions distinctes dans les sociétés vasconnes ?

« Oui, mariage, liberté sexuelle et amour relèvent de domaines bien distincts. “Pour les mariages, les parents s'arrangeaient mais nous, on faisait ce que l'on voulait”, me raconta avec un petit sourire une vieille informatrice. Il y avait un clivage net entre, d'une part, le mariage “arrangé” vécu comme une règle sociale à laquelle on se conforme, et d'autre part une vie sexuelle prénuptiale dans laquelle on garde son autonomie. Dans mes entretiens, il apparaît que les relations sexuelles prénuptiales ont été relativement fréquentes, si l'on en juge par les récits d'informateurs nés vers 1890 ou 1900. D'autres travaux ont montré qu'environ 30 % des conceptions étaient prénuptiales au XIX^e siècle. »

Dans quel environnement était possible cette sexualité avant le mariage ?

« Il y avait des dates rituellement permissives. Les témoignages évoquent le jeu des Cuate cantons (“quatre coins”), pratiqué par garçons et filles célibataires, où à l'écart de la place du village, des couples disparaissaient derrière les buis. Certains jours étaient préférés pour ces jeux : le soir de Pâques par exemple, pour une raison éminemment fonctionnelle car le lendemain, lundi de Pâques on travaillait peu ou moins que d'habitude. Mais dans certains villages, la pratique du jeu était hebdomadaire.

La fête de la Saint-Jean est révélatrice de la liberté sexuelle de la jeunesse. Cette fête préchrétienne est restée longtemps un moment privilégié de la célébration de la fécondité et de la vie. “Après le feu, il y avait plus de baisers que de prières”, s'amusait par exemple une de mes informatrices.

Enfin, les activités ludico-sexuelles semblent avoir été parfois accompagnées, dans la communauté féminine, d'une pratique sans doute assez rare en Europe. Il s'agit de la “capture”, par un groupe de femmes dont des célibataires, d'un homme se déplaçant seul et ceci à des fins d'utilisation sexuelles par l'une d'entre elles. J'ai pu recueillir plusieurs témoignages de cette coutume subsistant au début du XX^e siècle. L'agression se faisait au bénéfice d'une cadette célibataire, d'âge déjà mûr (30-35 ans) et qui, vraisemblablement, ne se marierait pas. Le lien entre domaine économico-social et le domaine sexuel est ici mis en évidence : non seulement la communauté féminine possède une organisation interne, autonome, indépendante de la communauté masculine, mais encore cette organisation tend à rétablir un équilibre physiologique, détruit par une inégalité sociale qui faisait que seules les aînées étaient sûres de se marier. »

Propos recueillis par Jean-Sébastien Mora

>>> Cet article est extrait d'un dossier de 17 pages consacré aux sexualités, publié sur papier dans le numéro 189 de CQFD (juillet-août 2020).

L'hélicoptère, la caméra thermique et les « chasseurs de morilles »

Jean-Sébastien Mora — 2020-07-12T05:30:00Z

Les campagnes et les espaces naturels n'ont pas échappé à la surveillance qui a déferlé pendant le confinement. Cluster du coronavirus, Izaut-de-l'Hôtel a même pris des allures de laboratoire répressif. Dans ce village du piémont pyrénéen, au motif de l'injonction à « rester chez soi », les autorités ont encore accentué la militarisation du maintien de l'ordre public.

Par Vincent Croguennec

Du pas de leur porte, les voisins se cherchent du regard, interloqués, presque tétanisés. Tout proche, un hélicoptère militaire kaki surplombe, en vol stationnaire, les tuiles du toit de l'école. Pendant ces quelques secondes qui semblent durer des heures, le ronflement sourd des palettes et du rotor envahit le village. Un bruit tellement brutal qu'il ne viendrait à personne l'idée de sortir dans la rue. Puis soudain, sans que l'on comprenne pourquoi, l'engin de l'armée se précipite vers le flanc boisé d'une montagne baptisée le « Pain de sucre » pour sa forme rectangulaire. Il y reste vingt minutes, tel un frelon devant une ruche, alternant immobilité et accélérations soudaines, avant de disparaître vers l'ouest... jusqu'au lendemain. Le surlendemain, il reviendra encore. Le jour suivant aussi. Etc.

Si la scène évoque un imaginaire de guerre lointaine, nous sommes bien dans l'Hexagone, plus précisément à Izaut-de-l'Hôtel, un petit bourg médiéval du Piémont pyrénéen. Dans ce très rural sud du département de la Haute-Garonne, complètement laissé-pour-compte par la prospère métropole toulousaine, certaines communes affichent un taux de pauvreté largement supérieur à la moyenne nationale. À l'évidence, pendant la crise sanitaire du Covid-19, l'État est revenu en force à Izaut-de-l'Hôtel. Malheureusement, ce n'était pas l'État-providence, mais bien l'État policier et sa violence symbolique.

Il faut préciser que, sans que l'on sache pourquoi, le village était un cluster, c'est-à-dire un foyer de contamination du coronavirus. Sur 300 habitants, une vingtaine d'Izautois ont été diagnostiqués positifs – et encore, en l'absence de tests suffisants, tout le monde n'a pas été dépisté. Au centre hospitalier de Saint-Gaudens, la sous-préfecture du coin, les quelques patients sous respirateur étaient presque tous d'Izaut (deux personnes âgées ont hélas succombé à la maladie). De quoi alimenter la paranoïa des communes voisines, déjà bien nourrie par BFM-TV et le comptage quotidien du nombre de décès de Jérôme Salomon, le directeur général de la Santé. De quoi, surtout, justifier un état d'urgence sanitaire du type « Nous sommes en guerre ! »

Traquer le « petit libertaire »

Si un hélicoptère militaire faisait du vol stationnaire quasi quotidiennement en journée, des opérations se sont aussi déroulées en pleine nuit, comme le 23 avril sur les pentes du col de Larrieu : « L'engin était tout proche. On ressentait le souffle des hélices, sans pourtant le distinguer avec l'obscurité, raconte Jordi, un bûcheron quadragénaire. C'était très oppressant, les enfants se sont réveillés. Nous l'avons tous vécu comme une agression. »

À Izaut, des SUV de la gendarmerie nationale sillonnaient les rues devenues désertes, mais aussi les petits chemins caillouteux. Un jour de la fin avril, une cinquantaine de gendarmes marchaient furtivement dans les massifs calcaires environnants – « une grande course d'orientation prévue de longue date », nous a-t-on expliqué.

Parmi les malchanceux qui ont ramassé une amende de 135 € à Izaut, il y a Thomas, intérimaire dans le bâtiment (et donc sans revenu à cause du confinement). C'est en allant chercher des affaires dans sa voiture, à trois mètres de sa porte d'entrée, qu'il a été surpris par les gendarmes sans sa fameuse « attestation écrite ». Ubuesque. De fait, les Pyrénées débordent de ces récits de répression subjective, infantilisante et improbable – sans pour autant atteindre l'intensité des violences policières qu'ont subies les quartiers populaires urbains.

Ici comme ailleurs, un gouffre s'est rapidement creusé entre « l'esprit de la loi » – à savoir limiter les contaminations du Covid-19 – et l'application concrète de ladite loi par les forces de l'ordre. Pour preuve, la traque des « chercheurs de morilles » comme on l'a surnommée en Ariège. Sur toute la chaîne pyrénéenne, des dizaines de gendarmes à pied, en quad ou en VTT ont patrouillé sur les sentiers à la recherche de ces mycologues « irresponsables ». Pour justifier ce dispositif, les autorités ont argué qu'il s'agissait d'éviter que les accidents en montagne ne saturent les urgences hospitalières. Dans les faits, l'épidémie n'ayant que faiblement touché le Sud-Ouest, les centres hospitaliers étaient en sous-régime (moins d'accidents de travail ou sur la voie publique, moins de blessés des sports de contacts comme le rugby, moins d'amochés des rixes de fin de soirée éméchée…).

Résultat, au motif de l'injonction générale à « rester chez soi » non atténuée par la prise en compte en compte de critères sanitaires locaux, un bon nombre de libertés fondamentales ont été inutilement pulvérisées.

Pas de quoi émouvoir les gazettes locales : fidèles servantes de l'ordre établi, les « pravdas » de la région se sont émerveillées de l'usage des drones et ont défendu mordicus la pertinence des protocoles de surveillance. Le 15 mai, juste après le déconfinement, le quotidien Sud-Ouest ironisait même sur l'arrestation d'un « parfait petit libertaire » qui sur Facebook « avait pris coutume de raconter jour après jour ses courses en montagne avec le lyrisme d'un militant anarchiste révolutionnaire ».

En parallèle, des délateurs se sont soudain réveillés, notamment celui que l'on surnomme ici le Marquis, un ancien légionnaire grincheux très fier d'avoir pu dénoncer « les poètes ».

Un laboratoire policier du coronavirus

Situées aux confins des territoires administrés, les Pyrénées ont longtemps constitué des espaces de liberté et de résistance, comme ce fut le cas sous l'occupation nazie. Cette fois-ci, « Izaut a fait office de laboratoire, une manière pour nos dirigeants de tester à la fois la docilité de la population et l'obéissance des forces de l'ordre », analyse Jordi, le bûcheron. Selon les autorités, les hélicoptères qui ont survolé le village étaient munis d'une caméra thermique, enregistrant les différents rayonnements infrarouges émis par les corps. Afin de débusquer à tout prix les cueilleurs de champignons ? « Il s'agissait surtout de s'entraîner, pondère un gendarme. On n'envoie pas le GIGN si l'on repère une personne seule à plus d'un kilomètre de chez elle. »

Il n'empêche : le confinement a été l'occasion d'une militarisation supplémentaire du maintien de l'ordre, déjà bien décrite dans les quartiers populaires et lors des grandes mobilisations sociales. Il a légitimé des mesures de contrôles incluant les autorisations de déplacement et les barrages policiers, mais aussi le quadrillage du territoire montagnard et des opérations de grande ampleur en pleine nature.

Au Pays basque, au moment où ces lignes sont écrites (fin mai), la frontière entre l'Espagne et la France est toujours fermée. Dessinée en 1659 par Louis XIV et son cousin Philippe IV d'Espagne, elle n'est bien souvent qu'un trait absurde, qui ne suit aucun relief logique ou divise des bassins de vie comme la vallée de la Bidassoa et le pays de Quint, isolant aussi le village de Zugarramurdi, côté espagnol. De fait, des dizaines de couples ou de proches parents restent encore séparés, parfois à quelques centaines de mètres de distance. En pleine montagne, la frontière reste férocement gardée par l'armée espagnole, comme à l'époque du franquisme. « C'est complètement absurde. Avec les troupeaux nous sommes obligés de faire un détour d'une heure pour rejoindre l'estive depuis notre cabane, témoigne Laurence, une bergère fromagère du pays de Quint. Quel est le lien avec le Covid-19 ? »

Trois siècles et demi après le traité des Pyrénées, l'état d'urgence sanitaire semble s'inscrire dans une même logique d'assujettissement des individus à l'ordre d'un lointain État, au mépris des réalités locales et des liens sociaux.

Jean-Sébastien Mora