CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Barge débarque au Chien rouge !

Cécile Kiefer — 2024-01-05T09:32:15Z

C'est la fête ! Les éditions du Chien rouge rééditent Barge, petit bouquin déjà culte, intime et percutant, autour de la santé mentale et de la psychiatrie. Entretien avec l'autrice, suivi de morceaux volés.

Extrait de Barge, de H. K. aux éditions du Chien Rouge

Barge, c'est le récit de H.K, qui, dans sa vingtaine, a traversé trois épisodes de bouffées délirantes. Nouveau Messie, elle est chargée de répandre l'anarchie sur terre, de manière douce et non violente. Pour ce livre, elle puise dans ses carnets, son dossier médical et des lettres de proches pour raconter sa folie, ses rechutes et son rétablissement. Et dire comment, grâce aux rencontres et aux collectifs, elle politise son histoire personnelle et le rapport à l'institution psychiatrique. D'abord auto-édité par l'autrice en 2019, Barge a connu un succès impressionnant. Aux éditions du Chien rouge, on est très heureux·ses de lui permettre de vivre une nouvelle vie en le rééditant à l'identique. Le livre, en prévente à prix réduit en nous écrivant (abonnement@cqfd-journal.org), sort le 26 janvier en librairie ! Mais en attendant, la parole est à l'autrice !

Tu as sorti la première édition de Barge en 2019. Peux-tu revenir sur ce qui a déclenché l'écriture du bouquin ?

« Cela faisait une dizaine d'années que je racontais des bouts de mon histoire, dans des brochures ou lors de rencontres autour de la psy organisées avec le collectif Crazy Horde1 à Toulouse. Le fait que mon amoureux se lance dans un film sur son histoire à lui2 m'a donné de l'élan pour assumer un récit de moi un peu plus complet. Comme lui, je ne visais pas tant l'autobiographie que de donner à comprendre et ressentir les états aigus qu'on peut traverser lors de bouffées délirantes. Depuis ma place, avec mes mots et mes convictions. »

Ces dernières années, les questions de santé mentale et les témoignages de personnes concernées par des troubles psy se multiplient dans les médias. Est-ce que tu y vois une forme de déstigmatisation de la folie ?

« Les témoignages à la première personne se multiplient et reçoivent plutôt un bon accueil, et c'est tant mieux. On peut trouver plein d'explications à cela : le champ ouvert par les réseaux sociaux pour l'expression de soi et la reconnaissance d'un vécu commun, l'impact des crises liées au Covid sur la santé mentale de la population générale, la présence croissante de personnes concernées dans les instances de la démocratie sanitaire3 (au sein des conseils locaux de santé mentale, des commissions de représentants des usager·es, lors de colloques, etc.). Mais il me semble important de pointer un travers de ces avancées dans la déstigmatisation : le propos y est souvent formaté pour correspondre aux besoins des plateformes (contenu catchy et parfois stéréotypé, montage ultra cut, peu de place pour l'analyse longue,etc.). »

Ce qui dépolitise la question de la santé mentale ?

« On met surtout en avant les individus et leur diagnostic, rarement les collectifs et leurs dynamiques, alors que la solidarité et l'entraide sont primordiales pour aller mieux. On passe souvent sous silence les paramètres économiques, politiques et sociaux qui font qu'on va mal, et les inégalités sociales de santé qui obèrent aussi nos parcours de rétablissement. Comme si la santé mentale était avant tout une question individuelle, et qu'avec le bon parcours de réhabilitation, de la méthode et un peu de bonne volonté, c'était à la portée de chacun·e de se rétablir… C'est pour ça que découvrir le collectif britannique Recovery in the Bin [Le Rétablissement à la poubelle], pour qui il n'y a pas de rétablissement sans justice sociale, m'a mise en joie. Ça me semble aussi important de rappeler que tout le monde n'a pas les moyens de raconter son histoire : il faut de l'assurance et de la confiance en soi pour se sentir légitime de prendre de la place avec sa propre histoire – ça peut être plus compliqué si l'on appartient à une catégorie de population minorisée ; il faut un capital financier, un accès aux moyens de production et de diffusion… Heureusement que des dispositifs comme les bibliothèques vivantes4 tentent de remédier à cela. »

Extrait de Barge, de H. K. aux éditions du Chien Rouge

Tu as déjà autodiffusé près de 4 000 bouquins, mazette ! Est-ce que tu peux revenir sur les moments forts des présentations ?

« J'ai moi-même été surprise par le succès du livre. J'y vois la puissance du bouche-à-oreille, la force du réseau construit au fil des ans, ainsi que le soutien de certaines librairies (Terra Nova à Toulouse, Terre des Livres à Lyon, L'Hydre à Marseille : big up !). J'avais écrit Barge pour ouvrir des espaces de discussion autour de la folie et de son accompagnement, et j'ai fait une trentaine de dates depuis la sortie du livre, dans plein de lieux différents. À chaque fois, c'était riche et intense. Le moment le plus fort pour moi reste certainement la présentation aux Tanneries à Dijon, parce qu'il y avait mes parents mais aussi des habitant·es qui m'avaient connue bien délirante à l'époque. »

Tu es aujourd'hui paire-aidante dans un hôpital psychiatrique (HP). Est-ce que tu peux nous en dire plus ?

« C'est à la suite d'une lecture de Barge que j'ai été embauchée par une nouvelle équipe de psychiatres du petit HP de Lavaur (Tarn). Elle tente de changer les pratiques de soin en s'inspirant de la psychothérapie institutionnelle, de la psychiatrie communautaire et de la phénoménologie. Il y a de la place pour inventer, ouvrir des espaces moins conventionnels. Je tiens la bibliothèque et l'infokiosque, je facilite un groupe de parole sans soignants, je coanime l'atelier journal et le groupe de travail sur les directives anticipées, je participe à un projet de recherche sur le rétablissement dans la schizophrénie, j'accompagne des personnes en individuel aussi… c'est vraiment très riche. Y compris dans les questions politiques que ça me pose, des compromis que j'accepte de faire et pourquoi. Ce boulot d'intervenante-paire est encore en cours de définition au niveau national, et c'est très stimulant de le construire au quotidien. En ce moment je travaille sur la question de la sexualité des personnes pendant leur hospitalisation, qui a évidemment été un enjeu important pour moi à l'époque. Je me sens portée par cette continuité de sens, même si c'est loin d'être reposant ! »

Propos recueillis par Cécile Kiefer

Morceaux volés « 19 décembre 2000. Centre hospitalier universitaire de Dijon – Consultation de psychiatrie. Jeune fille de 21 ans venue aux urgences accompagnée par son père après une fugue. – contact difficile – regard fixe – défaut d'hygiène Dit être hospitalisée « pour faire une pause ». « Je suis un peu nymphomane, c'est-à-dire attirée par les relations humaines ». Ne se sent pas angoissée, n'a pas conscience de présenter un comportement anormal. À la fin de l'entretien, le contact est un peu meilleur. Elle me dit « entendre des voix qui lui parlent, des paroles d'amour ou des injures ». Cela a débuté cet été.
— - Le Zyprexa, il m'a bourré du coton dans le cerveau et de la mollesse dans le corps. Il a assez vite étouffé, telle une couverture humide, les flammes rugissantes de mon délire. Il a soufflé sur mon élan vital comme on éteint une chandelle.
— -

Extrait de Barge, de H. K. aux éditions du Chien Rouge

2002, c'est l'année des manifs contre Le Pen au deuxième tour, Dijon qui grouille, des assemblées sur les places publiques. Le chaos semble possible, c'est terrifiant et excitant à la fois. Je suis souvent au squat des Tanneries et au local libertaire, à zoner, à me taper l'incruste. Mes phrases sont tordues, mais pas plus que les messages des militants qui me semblent codés. Je crains les trahir en les regardant en face : les flics pourraient, via mes yeux-caméras, photographier leurs iris et les ficher. Lors d'une manif de nuit, sur les grands boulevards, ma tête est envahie par des injures racistes, et dans mon champ de vision apparaissent des surimpressions de croix gammées, de flammes du Front National. C'est la panique. Sans doute a-t-on vendu l'accès de mon cerveau à l'ennemi, qui profite ainsi d'un émetteur surpuissant, universel, puisque tout le monde, et j'entends bel et bien par là tous les habitants et habitantes de la planète, voient ce que je vois et entendent ce que je pense. »

1 Le collectif Crazy Horde a mené de nombreuses actions autour du soin et de la psychiatrie : ateliers, infokiosque, projections, théâtre de l'opprimé·e, et animé l'émission Crio Cuervos sur Canal Sud.

2 Le Grand Ordinaire (2019) de Mathieu Kiefer. Pour voir le film, rendez-vous sur legrandordinaire.com.

3 Participation des patients et des citoyens aux politiques de santé et à leurs institutions.

4 Dispositif permettant à une personne du grand public de découvrir l'histoire d'une personne minorisée, dont le récit est incarné par un·e lecteur·ice. Lire « Les bibliothèques vivantes : provoquer la rencontre pour lutter contre la stigmatisation en santé mentale », site du Centre ressource réhabilitation et remédiation cognitive (30/07/2021).

« La patiente se lamente : “J'ai faim, j'ai faim” »

Cécile Kiefer — 2022-07-29T09:45:33Z

Les personnes en souffrance psychique n'ont pas été épargnées par la Seconde Guerre mondiale. En France, entre 1940 et 1944, le gouvernement de Vichy a littéralement laissé crever de faim 45 000 « aliéné·es », dans l'indifférence générale. Le documentaire La Faim des fous (2018), de Franck Seuret, lève le voile sur cet épisode honteux de l'histoire, permettant à certains descendants de briser le silence. Un seul lieu échappe à cette hécatombe : à l'asile de Saint-Alban, en Lozère, on ne meurt pas de faim. On y invente même une autre façon de faire de la psychiatrie, que documente Les Heures heureuses (2019), de la réalisatrice Martine Deyres.

Illustration de Baptiste Alchourroun

Sous l'Occupation, partout en France, la crise alimentaire fait rage. Pour ne rien arranger, Pétain et son gouvernement inféodé à l'occupant nazi pillent des terres, réquisitionnent certains troupeaux, affamant de fait la population. En 1940 est mise en place une carte de rationnement qui garantit 1 200 à 1 800 calories par jour et par personne au lieu des 2 400 recommandées pour tenir le coup. Les malades mentaux, enfermés entre les quatre murs de l'asile, ne peuvent compléter cette maigre ration avec des aliments trouvés sur le marché noir. Résultat : on y crève de faim et le taux de mortalité s'affole. En 1942, au plus fort de la guerre, il atteint 25 % voire 38 % dans certains hôpitaux contre 6 % à 9 % en temps normal. « À l'époque, quand on rentrait à l'asile, on savait qu'on en sortirait plus », rappelle Coty Clin, directrice du musée d'histoire de la psychiatrie de Clermont (Oise), dans le documentaire La Faim des fous de Franck Seuret1. Devant cette hécatombe, des psychiatres réclament dès 1941 des compléments alimentaires. Mais Vichy refuse d'octroyer ce supplément et continue d'affamer ces patients jugés sans intérêt. En octobre 1942, le gouvernement cède. La courbe de mortalité s'inverse.

« Des morts-vivants »

« À travers le dossier de ma grand-mère, il y aura le dossier de toutes ces personnes qui n'auraient jamais dû mourir », estime Isabelle Gautier, figure centrale du film. Sa grand-mère, Hélène Guerrier est morte de cachexie2 à l'hôpital de Clermont en juin 1942, trois ans après son internement. Placée en famille d'accueil dès son plus jeune âge, elle devient la domestique de grands bourgeois. Quand la guerre éclate, elle prend la route de l'exil, seule avec ses quatre enfants sur les bras. Traumatisée, elle se fait interner par sa fille – la mère d'Isabelle Gautier. « Une chape de plomb énorme pesait sur cet épisode de la vie de famille », explique Isabelle qui décide de mener l'enquête pour comprendre la trajectoire de sa grand-mère. On la suit, épluchant son dossier dans les archives de l'asile de Clermont : « Toujours énervée à la distribution de pain. Réclame une part plus grande. Se lamente :“J'ai faim, j'ai faim”. » Les comptes rendus font froid dans le dos.

Certains des patients ne pesaient plus que 35 kilos. « Ils n'étaient plus que l'ombre d'eux-mêmes », déplore Coty Clin, présentant une des rares photos de l'époque, prise en 1945. Rassemblés dans un pavillon de l'hôpital, une dizaine de malades, à la maigreur morbide, le regard absent, rappellent de façon saisissante les portraits des prisonniers des camps de concentration. « Ces gens étaient des morts-vivants. Dans l'hôpital, tout le monde avait honte », explique Françoise Beaudoin, fille du médecin-chef de l'hôpital de Maréville (Meurthe-et-Moselle), âgée de 6 ans à l'époque. Émue aux larmes, elle raconte qu'un patient, aussi jardinier de la structure, lui a un jour montré sa ration quotidienne. En guise de repas : « un croûton nauséabond à la betterave, rempli d'un magma visqueux ».

L'historienne Isabelle von Bueltzingsloewen, auteure de L'Hécatombe des fous3, rappelle par ailleurs que les idées eugénistes sont largement répandues en Occident dans l'entre-deux-guerres. Dès la fin du XIX^e siècle, aux USA certains États ont mis en place la stérilisation des populations marginales (fous, Noirs, miséreux…). Sous le nazisme, les mêmes théories aboutiront à l'extermination de plus de 300 000 malades mentaux. Concernant le sort réservé à ces malades en France, le psychiatre Max Lafont parle d'extermination douce4 : une indifférence, un abandon, une privation absolue qui ont causé la mort d'environ 45 000 personnes.

Mais au même moment, à l'asile de Saint-Alban-sur-Limagnole (Lozère), la réalité est tout autre...

Opposer l'humanité à la barbarie

« Ici, on n'attachait pas les malades », introduit Martine Deyres, la réalisatrice du documentaire Les Heures heureuses5, en pleine discussion avec d'anciens infirmiers de l'hôpital psychiatrique de Saint-Alban. Dans cet asile s'est inventé une nouvelle forme de soin qui a préservé les malades de la faim durant la Seconde Guerre mondiale. Patients, résistants, poètes et philosophes en exil s'y côtoient et fondent, sous l'impulsion du psychiatre catalan François Tosquelles (1912-1994), les bases de ce qu'on appellera la psychothérapie institutionnelle. On découvre sur les bobines tournées par le personnel et retrouvées par la réalisatrice, le quotidien de cet hôpital hors norme.

En 1940, l'hôpital de Saint-Alban compte 540 malades sous la direction du médecin Paul Balvet. Héritier d'une tradition occitane de psychothérapie moderne, Balvet extrait Tosquelles du camp de Septfonds (Tarn-et-Garonne), où il est retenu après avoir fui l'Espagne franquiste6 et dans lequel il a entamé un travail psychiatrique avec les autres prisonniers. Balvet l'invite à travailler à Saint-Alban.

Parmi les méthodes révolutionnaires expérimentées par Tosquelles à Saint-Alban figure l'ergothérapie : le soin par la mise en place d'activités afin de préserver l'autonomie des personnes. « Tous partaient le matin dans les ateliers pour travailler, faire des activités, rappelle un infirmier. Ceux qui ne pouvaient pas sortir des pavillons faisaient le ménage. » Pour survivre à la guerre et à la crise alimentaire, il est alors vital d'abattre les murs de l'asile et de construire des liens avec le village : « Ici, on n'utilise pas les malades pour faire la guerre mais pour participer au marché noir », explique Tosquelles. Les infirmiers accompagnent les patients en forêt pour chercher des champignons quand d'autres partent en quête d'œufs, de lait et de viande à la ferme. Les malades sont aussi amenés à servir le repas aux juifs et aux militants qui trouvent refuge à Saint-Alban. « Soignés et soignants font œuvre thérapeutique en bossant ensemble. Sous l'Occupation, utiliser le travail thérapeutique en faisant travailler la terre est à la fois une résistance à la famine et une invention », rappelle Lucien Bonnafé qui prendra la direction de l'hôpital en janvier 1943.

Durant ces années de guerre, l'hôpital voit aussi naître un club des malades, un bar-bibliothèque et une école professionnelle d'infirmiers en psychiatrie. On y monte également le journal Trait d'union, instrument de la vie collective et passerelle entre les patients des différents pavillons, mais aussi entre soignants et patients. On organise des veillées chaque semaine, ainsi que des fêtes votives délirantes, ouvertes sur le village. Et on fomente la révolution de la psychiatrie, le soir, au sein de la Société du Gévaudan où médecins et soignants repensent l'aliénation sociale et l'aliénation mentale. C'est ici qu'ils posent les bases de ce qui deviendra la psychothérapie institutionnelle afin de soigner l'hôpital et réinventer la psychiatrie. À Saint-Alban, il n'y a alors plus de distinction entre le soin et la vie.

À l'heure où la psychiatrie s'effondre, où le recours à la contention et à l'isolement se généralisent et où l'accès aux soins devient de plus en plus inégalitaire, il est important de rappeler qu'à une époque pas si lointaine, dans des circonstances autrement plus dramatiques, on a envisagé le soin d'une façon plus humaine et révolutionnaire. Et tandis qu'on marginalise sans cesse davantage les plus fragiles et les moins productifs, il devient urgent d'y opposer le puissant leitmotiv de Lucien Bonnafé : « Singularité ! Solidarité ! »

Cécile Kiefer

1 Visible gratuitement sur Internet, notamment sur YouTube

2 Affaiblissement de l'organisme provoqué par une dénutrition très importante.

3 Sous-titré La Famine dans les hôpitaux psychiatriques sous l'Occupation, Flammarion, coll. « Champs Histoire », 2009.

4 L'Extermination douce, Le Bord de l'eau, 2000.

5 Sorti en avril dernier et encore visible dans quelques cinémas.

6 Tosquelles était notamment membre du Poum (Parti ouvrier d'unification marxiste), le parti communiste antistalinien.

Drogués de tous les pays, unissez-vous !

Cécile Kiefer — 2022-07-01T09:58:46Z

Poussés par la nécessité d'agir face à l'épidémie de sida des années 1980, les militants de la réduction des risques ont fait preuve d'un pragmatisme vital pour dépister et accompagner les usagers de drogue injectable. Il aura fallu la mort de nombre d'entre eux et un combat de longue haleine pour revoir le modèle de soin en addictologie et faire évoluer les représentations des usagers de drogues, quelles qu'elles soient.

Anne-Sophie Lacombe (Sang d'encre n°3)

Au début des années 1980, les contaminations au VIH explosent en France, tandis que le virus de l'hépatite C constitue une véritable bombe à retardement. Un tournant. « Voir nos amis mourir inutilement du sida nous a donné la rage 1 », explique Jude Byrne, militante et usagère de drogue depuis la fin des années 1980. À l'époque, il y a urgence : le sida est un angle mort de la prise en charge des toxicomanes, la répression des usagers fait rage, et ces derniers sont condamnés à une forme d'abandon par les instances de santé. Partant de ce constat et s'inspirant de pratiques expérimentées à Liverpool, des professionnels du sanitaire et social, des usagers de drogues et des militants de la lutte contre le VIH inventent alors les premiers dispositifs de réduction des risques (RDR). L̕enjeu : sensibiliser les usagers aux conduites à risques et leur permettre de consommer avec du matériel stérile. Pas dans l'air du temps : à l'époque, l'idée même que les usagers de drogues reçoivent gratuitement le matériel nécessaire pour consommer un produit prohibé est un véritable blasphème. Et le cadre législatif va alors clairement en ce sens.

Des seringues et des traitements de substitution !

Le 31 décembre 1970, un an après la déclaration de « guerre à la drogue » par le président des États-Unis Richard Nixon, la France adopte une loi réprimant la toxicomanie, fortement inspirée de cette dangereuse croisade. Le 13 mars 1972, elle signe un décret réglementant le commerce et l'importation de seringues qui, dans les faits, interdit la vente de matériel stérile aux héroïnomanes.

Dix ans plus tard, cette législation prouve son caractère meurtrier : au début des années 1980, la France est en tête des contaminations VIH par habitant et le partage des seringues usagées entre héroïnomanes est identifié comme un important vecteur de contamination : plus de 60 % d'entre eux sont séropositifs2. « C'est ce décret – aujourd'hui quasi oublié – qui est à l'origine de l'épidémie de sida et secondairement des hépatites parmi les héroïnomanes en France 3 », estime Fabrice Olivet, un des fondateurs d'Asud, la première association française d'auto-support par et pour les usagers de drogue. L'interdiction de se procurer des seringues découle de cette guerre faite à la drogue et condamne les usagers à une forme d'apartheid. À ce sujet, au milieu des années 1980, une commission de spécialistes va jusqu'à émettre des doutes sur la volonté des héroïnomanes de se fournir en matériel stérile dans les pharmacies, même pour échapper au sida. Une stigmatisation alors bien résumée par les propos du Professeur Roger Planche, à l'époque chef de service psychiatrie au CHU de Clermont-Ferrand4 : « C'est bien connu, le toxicomane n'écoute aucun conseil. »

Quelques années plus tard, en mai 1987, l'explosion du VIH pousse la ministre de la Santé Michèle Barzach à faire sauter le décret sur la vente de seringues et libéralise enfin leur commerce. Six mois après, les contaminations au VIH entre usagers de drogues ont baissé de 80 %. Une avancée tardive mais représentative d'un début d'évolution dans l'approche : « Le succès de la RDR impose un changement de paradigme qui rompt avec une approche antérieure “psychologisante” fondée sur “la pulsion de mort” 5 », poursuit Fabrice Olivet.

Après avoir milité pour les programmes d'échanges de seringues, consistant à mettre à la disposition des usagers de drogues le matériel stérile dont ils ont besoin, les associations de réduction des risques participent activement à la généralisation de l'accès aux traitements de substitution aux opiacés (TSO)6. Ces traitements, comme la méthadone ou le Subutex, sont d'abord pensés pour limiter les risques d'exposition au VIH en diminuant la fréquence des injections. Mais ils représentent très vite l'espoir d'une vie meilleure et d'un confort jusque-là inaccessible pour nombre d'usagers de drogues. « Avant la substitution, un héroïnomane devait trouver chaque jour de quoi calmer une bête vorace qui, pour les plus gourmands, réclamait l'équivalent de 300 ou 400 euros quotidiens », précise Fabrice Olivet. En 1994, Médecins du Monde participe au premier programme de distribution de méthadone à Paris et sillonne la ville en bus, au contact des publics concernés. Cette année-là, le nombre de surdose d'héroïne est divisé par trois, du simple fait de l'accès aux TSO. Une usagère du bus Gaïa-Paris, association partenaire de Médecins du Monde dans la réduction des risques, explique la révolution qu'a représenté pour elle la méthadone : « Je prenais 5 grammes d'héroïne par jour. Quand j'ai connu la métha' et que j'ai vu ce que ça me faisait, j'ai tout arrêté.7 »

Après la vague sida

Inscrite au Code de la santé publique en 2004 après avoir prouvé son efficacité dans la lutte contre le sida, la réduction des risques a depuis étendu son action à l'ensemble des consommations de drogues. Elle a notamment investi le milieu de la free party (voir p.IV) tout en continuant d'aller à la rencontre de publics marginalisés , relégués en périphérie, coupés du système de soins. Ce travail, c'est entre autres Nouvelle Aube qui le mène depuis 2010 dans les rues marseillaises ainsi qu'en prison. Issus du monde de la rue, des squats ou du milieu festif, les membres de cette association d'auto-support pratiquent « l'aller-vers », soit le fait d'aller à la rencontre des usagers, là où ils sont. Ces rencontres se font alors sur les lieux de manche, d'approvisionnement en drogue et de consommation, sur des campements, abris et en squat sur invitation des personnes qui y vivent. Pas toujours évident, explique Joachim, un des membres fondateurs, qui n'aurait jamais eu accès à ces espaces sans l'aide d'un ancien camarade d'Asud : « Nasser était issu de la réduction des risques des années 1980, de l'époque du sida et de la flambée de l'héroïne à Marseille. Il m'a présenté tout le réseau, les lieux de deal, de conso. Je n'aurais pas pu monter Nouvelle Aube sans cette précieuse transmission. »

« Ce qui devient aliénation, ce qui l'a toujours été et le sera toujours, ce sont les conditions infamantes et dégradantes dans lesquels la société maintient cet usage. »

Ce travail de rue permet également à l'association de faire sortir des murs les professionnels du soin pour apporter une aide directe à des personnes qui ne peuvent pas se déplacer. Lors des maraudes, ils emportent matériel de prise de sang rapide, programme d'échange de seringues, sacoche de bricolage quand il s'agit de sécuriser un squat, ou encore tickets services8. « La RDR c'est aussi travailler à la socialisation de personnes qui sont dans un isolement total », ajoute Jihane, chargée de projet SaNg d'EnCRe à Nouvelle Aube. L'enjeu est de taille : cette situation de relégation condamne les usagers de drogue à se cacher pour consommer, les exposant par exemple à des risques d'agression, ou mettant leur vie en danger quand ils doivent gérer seuls une surdose. Ce que dénoncent des militants d'Asud qui rappellent un de leurs principes de base : « Ce qui devient aliénation, ce qui l'a toujours été et le sera toujours, ce sont les conditions infamantes et dégradantes dans lesquelles la société maintient cet usage. 9 »

Guerre à la drogue

Autre cheval de bataille des associations de réduction des risques, la lutte contre la pénalisation et la criminalisation des usagers de drogue, contraire à leur démarche : l'usager doit être accompagné par des structures relevant de la santé plutôt que de la justice. Pourtant, la loi du 31 décembre 1970, encore en vigueur, condamne et enferme toujours plus. Le nombre d'arrestations pour infraction à la loi sur les stupéfiants a été multiplié par 60 depuis 1970, tandis que le nombre de condamnations pour usage simple a quadruplé en vingt ans. « La prohibition criminalise l'offre dans un premier temps et pathologise la demande 10 », explique Fabrice Olivet, qui ajoute que cette guerre à la drogue freine aussi l'accès au soin et à une offre plus large concernant les traitements de substitution. En réaction, les associations de réduction des risques se positionnent en faveur de la dépénalisation et appellent à sortir de l'hypocrisie concernant les drogues licites et illicites : pourquoi les amateurs de vin seraient-ils mieux considérés que les consommateurs de drogues illégales ? Un combat porté par Asud depuis sa création en 1992 11 , comme en témoigne la façon dont elle se définit : une association d'auto-sup port qui réunit « quelques allumés prêts à défendre l'idée que l'usage de drogues n'est ni une perversion, ni un crime, ni même une maladie, mais l'expression d'un besoin d'ivresse profondément ancré au cœur du psychisme humain 12 ».

Andro Malis (Sang d'encre n°9)

Quand usagers et chercheurs collaborent

En se basant sur le savoir expérientiel des usagers de drogue, la réduction des risques a aussi contribué à renverser les rôles soignant/soigné. C'est bien à partir de la confrontation de leurs deux savoirs que le projet de soin peut être négocié. « L'institution s'adapte à l'usager, pas le contraire 13 », précise Élisabeth Avril, médecin et directrice de Gaïa-Paris. Une collaboration nécessaire, notamment face à la déferlante de nouveaux produits accessibles sur Internet, dont la composition et les effets sont parfois moins connus et imprévisibles. Les éléments fournis par le consommateur deviennent alors le seul outil disponible pour accompagner l'usage. Il existe d'ailleurs de nombreux forums où circulent entre usagers les informations concernant les produits, leurs consommations, leurs effets.

« En se basant sur le savoir expérientiel des usagers de drogue, la réduction des risques a aussi contribué à renverser les rôles soignant/soigné. »

À Marseille, les équipes de Nouvelle Aube ont aussi à coeur de favoriser la collaboration entre usagers de drogues et chercheurs : « Lorsque l'on constate des effets inhabituels après la prise d'une drogue, on la fait tester et, en cas de danger, on fait remonter les informations », indique Sophie, la présidente. L'association participe aussi à des « groupes experts », notamment à l'initiative de l'équipe de chercheurs du Sesstim14 / Inserm15 pour travailler ensemble sur des sujets précis ; c'est ce genre d'approche qui permet de faire avancer la réduction des risques. « Par exemple, de nombreux usagers s'injectent du Subutex alors que ce n'est pas prévu pour être injecté : ça défonce les veines. En travaillant au plus près des usagers, les chercheurs ont réfléchi à transformer le produit pour qu'il soit injectable, explique Sophie. Si les personnes continuent à injecter, alors c'est le produit qu'il faut adapter. » Leurs efforts ont payé : il existe désormais un produit de substitution injectable.

Décloisonner les savoirs

Pour faire entendre la voix des usagers et décloisonner les savoirs des scientifiques, Nouvelle Aube a aussi monté en juin 2017 la précieuse revue d'expression collective SaNg d'EnCRe. « On a réalisé que c'était vraiment nécessaire de faire dialoguer toutes ces envies d'expressions et de mélanger différentes formes d'écrits, que ce soient des poèmes, des nouvelles, des articles scientifiques, du pratico-pratique », explique Jihane. Dans SaNg d'EnCRe, on peut voir cohabiter un costaud dossier sur le virus de l'hépatite C, une histoire des drogues psychédéliques en Occident ou un focus sur le CBD ; mais aussi des articles sur le logement insalubre, des techniques pour éradiquer les punaises de lit, des collages et de nombreux témoignages d'usagers sur leur consommation. « L'addiction est un thème qui revient souvent parce que les gens ont compris que c'était un espace pour en parler. Pour causer précarité, marginalité, stigmatisation, et du manque d'accès au droit et au soin », poursuit Jihane. La revue, tirée à 6 000 exemplaires et imprimée trois fois par an, est distribuée gratuitement dans plus de 200 lieux à Marseille et en Région PACA, envoyée en France et à l'étranger dans plus de 150 structures et associations, principalement de soin et de solidarité, mais aussi dans des bars ou des librairies. En faisant se rencontrer des mondes qui ne se croisent jamais, dans la revue mais aussi lors d'ateliers et d'événements en accès libre, SaNg d'EnCRe réalise un véritable tour de force. « Les fêtes de lancement de chaque nouveau numéro sont des espaces d'échanges précieux, raconte Sophie. On est heureux de voir réunis usagers, militants et chercheurs. »

Réinventer la RDR

L'histoire de la réduction des risques est riche de cette alliance entre pouvoir médical et voix des usagers. Pourtant, son aspect militant est menacé depuis l'émergence, dans les années 2000, de la discipline scientifique de l'addictologie. Pour Fabrice Olivet, il est clair qu'elle « emprunte à la RDR son rationalisme mais ignore son combat citoyen. Tout devient addiction : le jeu, le sexe, l'héroïne, l'ordinateur, le crack, le café...16 » L'usager est renvoyé à la place de patient souffrant d'une pathologie, ce qui aggrave encore l'exclusion sociale. Un tournant pris par certaines associations de RDR que dénonce Fabrice Olivet, citant le cas d'Asud : « En quarante ans, nous sommes passés des notions transgressives de délinquance, de contre-culture, de marginalité, au monde de la précarité sociale, de la maladie mentale et du traitement à vie. […] D'une association de drogués militant pour le droit de se droguer, Asud est devenue une association de malades chroniques destinée à relayer des demandes de prise en charge.17 »

Le constat a beau être sévère, il rappelle en creux que la réduction des risques aura aussi contribué à transformer en profondeur le système de santé et la prise en charge des usagers de drogues. Mais dans son légitime combat pour transformer les représentations liées aux usages de drogues et de ceux qui les consomment, la route reste longue. Qui de mieux placé alors que les premiers concernés pour le mener ?

Cécile Kiefer

1 « Nothing about us without us ? Je demande à voir ! », article paru dans le recueil Histoire & Principes de la réduction des risques (Médecins du Monde, 2013), à lire sur médecinsdumonde.org.

2 « La “légende noire” du décret Barzach », Swpas n° 66, 2012.

3 « L'autosupport des usagers de drogues, une histoire de tox », paru dans le recueil Histoire & Principes de la réduction des risques (2013), à lire sur medecinsdumonde.org.

4 Cité dans RDR, tome 1 : l'histoire, documentaire de Laurent Appel et Philippe Lachambre, produit par ASUD en 2013.

5 Voir note 3.

6 Médicaments qui rendent possible la diminution ou l'arrêt de la consommation du produit en évitant les effets physiques du manque.

7 RDR, tome 2 : le dispositif, documentaire de Laurent Appel et Philippe Lachambre, produit par Asud en 2013.

8 Titres de paiement distribués aux personnes en situation de précarité.

9 « Historique de l'auto-support », à lire sur asud.org.

10 Voir note 3.

11 Au moment de sa fondation en 1992, Asud est d'abord une revue. Elle se constitue en association l'année suivante.

12 Voir note 3.

13 Voir le documentaire cité en note 7.

14 Unité de l'université d'Aix-Marseille regroupant des spécialistes en sciences humaines et sociales et en santé publique.

15 Institut national de la santé et de la recherche médicale.

16 Voir note 3.

17 Ibid.

Pour une psychanalyse de combat

Cécile Kiefer — 2022-05-27T09:12:19Z

Qui a dit que la psychanalyse devait se tenir à l'écart de la politique ? Certainement pas Florent Gabarron-Garcia, psychanalyste et psychologue formé notamment à la clinique de La Borde, qui s'insurge contre l'idée d'une psychanalyse neutre. À travers Histoire populaire de la psychanalyse (La Fabrique, 2021), il rappelle comment cette discipline, des années 1920 aux années 1970, s'est rangée du côté des classes populaires, contribuant aux luttes pour l'émancipation et contre les inégalités sociales. Entretien.

Illustration de Baptiste Alchourroun

Comment naît la psychanalyse ?

« À la fin du XIX^e siècle, Sigmund Freud, neurologue de profession, a affaire à des patientes souffrant d'épilepsie ou de paralysies partielles. Les docteurs, qui par ailleurs sont tous des hommes, ont beau chercher une cause étiologique, dans l'organe, ils ne trouvent rien et soupçonnent ces femmes d'être des simulatrices. Pire, des hystériques. Elles vont alors protester et demander à être enfin écoutées. Freud prend acte, les écoute. Peu à peu les symptômes disparaissent. Il découvre ici qu'une causalité psychique inconsciente non organique – liée à l'histoire personnelle de la personne et souvent à son enfance – peut s'emparer de son corps et provoquer des symptômes. C'est comme ça que Freud fait l'hypothèse d'un inconscient. Il développera ensuite une méthode basée sur l'association libre : “Dites tout ce qui vous vient.” »

En quoi son « discours de Budapest » en 1918 est-il fondateur d'une psychothérapie populaire ?

« On a souvent l'image d'un Freud réactionnaire, pour lequel, notamment, les séances doivent être obligatoirement payantes. Mais il y a aussi celle d'un Freud qui sort de la cure type, celle du divan et de l'échange d'argent contre un flux de parole, celle qui s'exerce dans un cadre bourgeois puisqu'il faut en avoir les moyens. Un Freud qui, à l'écoute de son époque et de cette séquence géopolitique particulièrement révolutionnaire, notamment dans la Russie de 1917, appelle, dans son “discours de Budapest”, à une prise de conscience sociale en proposant à ses collègues analystes de créer des institutions à destination des plus démunis dans lesquelles les cures seraient gratuites. Il enjoint même l'État à reconnaître l'urgence de ses obligations : le malaise psychique dans la population n'est pas moins grave que la tuberculose et il faut promouvoir une psychanalyse dans la cité. Pour cela, il incite les analystes à créer des “policliniques” dans toute l'Europe. Le choix politique freudien d'inscrire ces institutions dans la cité se retrouve jusque dans l'orthographe choisie pour désigner les “policliniques” : il préfère le “i” de “politique” au “y” évoquant la multiplicité des soins. »

Vous revenez sur l'expérience des « homes » d'enfants de la psychanalyste Vera Schmidt. En quoi participe-t-elle à la construction d'un nouveau régime social dans la Russie révolutionnaire ?

« À l'époque, il y a un débat concernant la légitimité de l'approche psychanalytique à destination des enfants. Au départ, la psychanalyse s'adresse aux adultes : l'analyste s'intéresse aux réminiscences de son patient, généralement liées à ses souvenirs infantiles. En d'autres termes, il s'occupe de l'enfant dans l'adulte. Une des théories freudiennes montre que la névrose adulte est liée à des mauvais principes éducatifs. C'est la raison pour laquelle l'analyste va s'interroger et remettre en cause la pédagogie classique : s'il intervient plus tôt dans l'éducation de l'enfant, il pourrait en faire un être moins névrosé.

C'est en Russie soviétique que le vœu freudien d'une psychanalyse populaire est le plus accompli. Et c'est dans ce contexte que la psychanalyste Vera Schmidt va ouvrir une policlinique gratuite à destination des enfants, ce qui dans les années 1920 est loin d'être évident. Et son expérience est doublement révolutionnaire, puisque les soins sont pris en charge par l'État soviétique.

De façon générale, la psychanalyse est très bien accueillie dans les premières années du mouvement révolutionnaire, y compris dans les mouvements populaires et féministes. Les œuvres de Freud sont traduites et disponibles dans la “bibliothèque des Soviets” et l'élite au pouvoir, comme la jeunesse, s'emparent de la psychanalyse. Cette soif analytique permet de repenser les rapports hommes/femmes, la famille et la sexualité. Mais la reconnaissance de la psychanalyse, et sa place dans la société, vont être remises en cause à mesure que la gauche libertaire est mise au ban. À la fin des années 1920, avec l'arrivée de Staline, la fête est finie. C'est le retour du pouvoir patriarcal. Les enjeux d'une réflexion sur la sexualité et ses rapports à l'éducation sont désormais considérés comme des problèmes de bourgeois. »

En quoi les travaux du psychiatre et psychanalyste Wilhelm Reich remettent profondément en cause la pratique analytique classique ?

« Wilhelm Reich est loin d'être un personnage isolé ou marginal comme le présentent souvent les manuels d'histoire de la psychanalyse. C'est un proche de Freud et une figure extrêmement reconnue dans le champ analytique. Il va se politiser au contact des patients qui affluent à la policlinique de Vienne, dont il est responsable.

« Cette soif analytique permet de repenser les rapports hommes/femmes, la famille et la sexualité. »

Reich et ses collègues analystes s'inquiètent des symptômes que présentent leurs patients et les maux dont témoignent les ouvriers, étudiants et chômeurs qui viennent consulter. Il va commencer à explorer, au niveau théorique, les rapports entre clinique et politique et proposer de nouveaux concepts pour penser le malaise spécifique qui frappe ces classes populaires.

Il développe notamment l'idée de “cuirasse caractérielle” et propose d'aller plus loin que la théorie freudienne de “sublimation des pulsions” (un mécanisme pour décrire le destin de la pulsion et sa réalisation dans le travail qui permet au sujet de se réaliser… ou de ne pas aller trop mal). Reich, au contact des ouvriers, constate que cette sublimation n'est pas possible dans certaines conditions de travail. Pour supporter la chaîne, l'ouvrier doit se cuirasser. Il forme une armure, son caractère se ferme : il se défend. On ne peut pas reprocher à une personne d'avoir une “cuirasse caractérielle” puisque ce sont précisément ses conditions matérielles qui lui imposent de mettre en place ce type de mécanisme psychique. En transformant sa condition sociale, les symptômes disparaîtront. Reich pointe la cécité de ses collègues qui pathologisent les sujets prolétaires, alors que pour lui, leurs symptômes n'ont pas forcément de rapport avec une structure psychique défaillante a priori. »

Pourquoi est-ce si important pour Wilhelm Reich de « politiser la vie sexuelle » dans le contexte de montée du nazisme des années 1930 ?

« Tandis que Freud se replie dans le pessimisme, Reich radicalise son articulation du clinique et du politique à mesure que le contexte politique s'assombrit. Pourquoi les masses plébiscitent le Führer alors qu'il va à l'encontre de leur intérêt de classe ? Qu'est-ce que le projet révolutionnaire de la gauche n'entend pas ? Et comment remédier à cette situation ? Voilà les quelques questions que formulent Reich.

Il fait l'hypothèse psychanalytique d'une coupure entre l'intérêt de classe et “l'intérêt libidinal”, c'est-à-dire le désir qui porte les gens. La force de la propagande nazie vient de la captation de cet intérêt libidinal des masses. La tromperie qu'elles subissent n'est pas due à un simple mensonge de la part d'Hitler et de ses sbires, mais repose sur des mécanismes inconscients que les fascistes tournent à leur profit pour avoir un soutien populaire. Reich va se servir de la psychanalyse pour essayer de réconcilier l'intérêt libidinal et l'intérêt de classe. De ce point de point de vue, il s'écarte de la propagande marxiste qui échouait à rassembler les masses autour de son discours. Reich préfère s'intéresser à la vie quotidienne des ouvriers et organise de nombreuses conférences pour répondre aux questions concrètes qu'ils se posent sur l'éducation, la sexualité ou l'avortement ; pour tenter de lever la répression dont ils sont l'objet : c'est la naissance du mouvement Sexpol1. Reich tient aussi ces conférences dans la région de la Ruhr, largement acquise au national-socialisme. Elles rencontreront pourtant un certain succès, à tel point que des ouvriers, dont beaucoup de femmes, quitteront les jeunesses hitlériennes pour adhérer au Parti communiste.

Dans un moment où la barbarie menace, Reich arrive à inventer une nouvelle voie et mène l'une des actions les plus abouties de lutte contre le fascisme. Par ailleurs, il est un des rares analystes qui critiquera ouvertement les nazis lorsqu'il écrit Psychologie de masse du fascisme (1933). »

L'avènement du nazisme marque un tournant dans le champ analytique...

« Freud défend l'expérience communiste russe et les mouvements progressistes jusqu'en 1927 au moins. Mais en 1930, il sombre dans le pessimisme et publie Malaise dans la civilisation. Un livre dans lequel il se déclare anticommuniste et confie s'être illusionné sur les fruits que pourraient donner une perspective progressiste. Il reprend même à son compte la maxime de Thomas Hobbes : “L'homme est un loup pour l'homme.” L'affirmation d'une telle anthropologie pessimiste est nouvelle dans la théorie freudienne et condamne toute possibilité de réforme sociale à l'échec. Indirectement, ce tournant nihiliste inaugure une nouvelle orientation dans la pratique qui se révélera catastrophique : dans les années 1930 la policlinique de Berlin va se transformer en Institut Göring2 et s'intégrera aux institutions du III^e Reich. C'est dans cette séquence que Freud va défendre la “neutralité” politique de la psychanalyse. Quand on regarde le contexte politique et révolutionnaire dans lequel la psychanalyse s'est épanouie durant la séquence antérieure, on mesure bien le virage que constitue cette neutralité. Et cela va profondément fracturer la discipline.

Pour que la psychanalyse subsiste en Allemagne, puisqu'il s'agit de la “sauver” sous des prétextes extrêmement douteux, il faut l'épurer. Freud, par l'intermédiaire d'Ernest Jones, alors président de l'Association internationale de psychanalyse, se chargera de transformer l'institution dans ce sens : les rouges et les Juifs en seront chassés, Reich sera exclu, des analystes aryens prendront le pouvoir et participeront aux opérations les plus immondes, comme la déportation des homosexuels. »

Dans le sillage du travail de Reich, la psychanalyste Marie Langer fait le lien entre misère psychique et misère sociale. Qu'a-t-elle apporté de nouveau ?

« Marie Langer est une jeune analyste dans la Vienne des années 1930. Elle est féministe, marxiste, psychanalyste et pratique des avortements clandestins. Face à l'avènement du nazisme et au virage morbide que prend la psychanalyse promue par l'école officielle, elle s'engage en 1936 dans les Brigades internationales en Espagne, comme un certain nombre d'analystes. Elle refuse la vision de Freud selon laquelle l'horizon est bouché par le nazisme. Car en Espagne, en particulier en Catalogne, des mouvements révolutionnaires sont en cours. Mais l'histoire tourne mal, Franco arrive au pouvoir et Langer s'exile en Amérique latine.

À la fin des années 1960, on voit émerger de nouveaux mouvements progressistes et anti-impérialistes, notamment contre la guerre au Vietnam. En Argentine, il y a un important mouvement de révolte chez les étudiants et les ouvriers : c'est le Cordobazo. Langer, membre éminente de la Société psychanalytique argentine, va appeler les analystes de sa société à rejoindre cette révolte : la psychanalyse doit sortir de son cabinet. Elle se rendra notamment dans les bidonvilles et les quartiers populaires d'Avellaneda pour proposer des thérapies de groupe, qui s'adresseront surtout aux femmes, particulièrement asservies et isolées. »

En quoi la pratique de François Tosquelles a été déterminante dans les fondements de la psychothérapie institutionnelle ?

« En 1936, Tosquelles est membre du POUM3 et sera nommé chef des services psychiatriques pendant la guerre en Espagne. Il devient un psychiatre nomade et soigne les gens là où il sont. La guerre permet de sortir des murs de l'asile, de s'organiser avec les personnes psychotiques, ceux que l'on dit fous. Tout le monde est mobilisé dans une optique de survie. En faisant un jardin partagé pour ne pas mourir de faim, ces personnes sortent de leur isolement. Tosquelles mentionne même que, par temps de guerre, le psychotique est moins malade et va plutôt mieux quand le psychiatre, lui, tombe en dépression.

Sur le modèle des comarcas en Catalogne, communes locales dans lesquelles l'argent est aboli, les terres réparties, et où s'expérimentent des formes d'autogestion spontanée, Tosquelles va organiser les soins, de façon transversale et horizontale. Lors de son exil en France4, il va garder ce modèle communautaire et le mettre en place à l'hôpital de Saint-Alban, un petit asile dans un village perdu de Lozère. Il va abattre les murs, mettre en place un marché noir avec les paysans du coin et organiser une vie communautaire avec les patients.

Tosquelles va également créer ce qu'il appelle le “Club thérapeutique”. Un mode autogestionnaire pour organiser l'hôpital au quotidien et dont les membres sont les soignants et les patients. Alors qu'on est dans les pires années du pétainisme, l'hôpital de Saint-Alban est un haut lieu de soin pour les patients mais aussi de la Résistance. De nombreuses figures viennent s'y réfugier comme le philosophe Georges Canguilhem ou le poète Paul Éluard. Les psychiatres Jean Oury ou encore Frantz Fanon viendront s'y former dans l'après-guerre. »

Vous revenez sur l'expérience du SPK à la policlinique de Heidelberg à la fin des années 1960. Un collectif de patients y porte une critique radicale à l'encontre de la psychiatrie et appelle à « politiser la maladie »...

« Comme la psychanalyse allemande s'est compromise avec le nazisme et qu'il n'y a pas eu de remise en question de ces noces contre-nature dans la période d'après-guerre, il faut attendre les années 1970, et un contexte social et politique favorable pour que des mouvements pour une psychanalyse engagée émergent de nouveau. C'est le cas, en Allemagne du SPK (Sozialistisches Patientenkollektiv ou “Collectif socialiste de patients”) qui se constitue au sein du service de psychiatrie de l'hôpital de Heidelberg, dans lequel d'anciens cadres SS sont toujours en fonction. Cette expérience est une version de la psychanalyse populaire très radicale par le contexte national de l'époque mais aussi parce que c'est celle qui a le plus mal fini5.

Le SPK démarre sur les mêmes bases que la psychiatrie institutionnelle portée par Tosquelles, dans le sens où l'on peut la pratiquer à partir d'un service de psychiatrie classique et de sa ségrégation ordinaire. L'idée est que si l'asile ou l'hôpital psychiatrique ne sont pas “soignés”, ils sont juste des lieux d'enfermement où le psychiatre est le garant de l'ordre social bourgeois. La révolte doit donc partir du lieu où l'on trouve le plus d'exclusion, à savoir l'hôpital psychiatrique et la prison. Elle doit être portée par la marge, par les “inutiles” du Capital, les fous, les délinquants, dans une collectivisation du soin. Au-delà du projet de soin, c'est ce projet politique qui est porté par le SPK.

« Si l'asile ou l'hôpital psychiatrique ne sont pas “soignés”, ils sont juste des lieux d'enfermement où le psychiatre est le garant de l'ordre social bourgeois. »

En analysant les causes réelles de la maladie psychique et organique, le SPK va démontrer que cette souffrance est directement liée au Capital, à l'exploitation de la force de travail, à l'exploitation de la vie des gens. Et pour ses membres, il s'agit de Faire de la maladie une arme6. C'est une façon de démasquer l'idéologie de la santé et celle du bien-être, qui ne sont en réalité qu'une manière de reproduire la force de travail. »

On voit bien la richesse de cette histoire populaire de la psychanalyse mais aussi les forces obscures qui l'ont délibérément passée sous silence. à ce sujet, vous parlez de psychanalysme...

« Ce terme a d'abord été avancé par le sociologue Robert Castel7 qui a montré que les psychanalystes, malgré leurs brillantes analyses, occultaient la question du pouvoir. Cette posture, toujours à l'œuvre aujourd'hui, amène à des aberrations théoriques comme lorsqu'on pathologise le malaise social, qu'on le renvoie à un problème psychique individuel. Le suicide au travail n'aurait par exemple rien à voir avec l'organisation sociale du travail, ce seraient les individus qui auraient un problème psychique. Il ne s'agit plus ici de psychanalyse mais de psychanalysme. Les paralogismes8 qui sont avancés par ces analystes le sont au nom de la neutralité politique. Comme ces énoncés censés être neutres qui racontent que notre civilisation s'effondre parce que les homosexuels ont désormais le droit de se marier. Quand on énonce un avis aussi radical et qu'on prétend être neutre, ça veut juste dire qu'on est du côté du pouvoir. »

Vous dites que « le divan est essentiellement le lieu d'une contestation et d'une prise de parole ». La psychanalyse est-elle un outil thérapeutique intéressant à opposer à l'actuelle hégémonie de la biologisation de la psychiatrie ?

« La psychanalyse est un endroit de subjectivation, de singularité. C'est évidemment un endroit tout à fait dérangeant pour l'ordre néolibéral comme pour celui de la science qui s'associent, ces dernières années, dans des noces qui laissent songeur quant à la barbarie qui vient : l'homme cyborg par exemple.

Mais c'est pour moi une chimère. L'être humain est clivé. C'est un sujet qui rêve, qui est pris dans des paradoxes, qui est mortel. Ces limites constitutives de notre humanité sont à la base même de la psychanalyse. Elle est un lieu d'objection aux forces de thanatos, aux pulsions de mort et de maîtrise contemporaine. »

Propos recueillis par Cécile Kiefer

1 Association allemande pour une politique sexuelle prolétarienne.

2 Institut allemand de recherche en psychologie et de psychothérapie.

3 Parti ouvrier d'unification marxiste.

4 Tosquelles a fait partie des réfugiés de la guerre civile espagnole.

5 En juillet 1971, le local du SPK a été investi par 300 flics lourdement armés et, malgré les pressions internationales, le docteur Huber, à l'origine du groupe, et un de ses proches furent condamnés à quatre ans et demi de prison pour participation à une organisation criminelle.

6 Titre du manifeste du SPK, publié en France en 1973 aux éditions Champ Libre.

7 Le psychanalysme, l'ordre psychanalytique et le pouvoir, Maspero, 1973.

8 Raisonnements faux qui apparaissent comme valides.

Vivre avec le trouble

Cécile Kiefer — 2022-02-18T10:03:41Z

Au printemps prochain, la talentueuse Lisa Mandel sortira sa nouvelle bande dessinée, Se rétablir. L'album sera publié aux éditions Exemplaire, mais on peut déjà le découvrir sur les réseaux sociaux. Ce travail de longue haleine présente le concept de « rétablissement » en santé mentale, c'est-à-dire l'idée que l'on peut vivre avec un trouble psychiatrique tout en menant une existence épanouie. Que l'on reste une personne avant d'être un diagnostic. L'ouvrage recueille, avec humour, les témoignages de plusieurs personnes directement concernées. Il revient aussi sur l'histoire du rétablissement et la révolution qu'il représente dans la façon dont on traite les problèmes psys.

Dessin de Lisa Mandel

En matière de santé mentale, quand le couperet du diagnostic tombe, il est souvent difficile d'envisager de vivre avec la maladie : il serait impossible de mener une existence heureuse et épanouie, de fonder une famille, de construire des projets. Bref, on ne pourrait pas se rétablir d'une maladie psychiatrique. Et c'est justement ce que combat le concept de rétablissement en santé mentale : se rétablir, ce n'est pas guérir mais apprendre à vivre avec ses troubles. Pour cela, il existe de nombreux outils permettant de reprendre le pouvoir sur sa vie et de ne plus résumer son identité à son diagnostic.

Le mouvement défendant ce concept nous vient tout droit des États-Unis − où il est appelé recovery − et a été largement porté par les premières et premiers concerné·es. À partir de 2005, se sont développés à Marseille des dispositifs alternatifs à la psychiatrie classique1, basés sur le rétablissement et sur l'importance du « travail pair », qui reconnaît les usager·es de la psychiatrie comme des expert·es en la matière. Se rétablir, la bande dessinée de Lisa Mandel dont nous publions ici quelques planches, présente plusieurs de ces structures qui proposent une autre manière d'aborder la santé mentale, « en redonnant le pouvoir d'agir aux personnes concernées », comme l'écrivent les éditions Exemplaire.

C'est d'ailleurs sur les témoignages de ces personnes que repose la BD : « Qu'elles soient entendeuses de voix comme Romain, bipolaires comme Chloé ou atteintes de TDAH [trouble de déficit de l'attention avec ou sans hyperactivité] à l'instar de Jonathan, chacune nous [prouve] que nous ne sommes pas uniquement définis par nos neurodivergences, et qu'avec un accompagnement adapté, il est possible de s'en sortir. »

Se rétablir permet également d'entrevoir les outils que mettent en place ces personnes, leurs proches, et certain·es allié·es du monde médical pour entamer ce long chemin : « (re)connaître son trouble, le comprendre, l'apprivoiser, trouver du soutien », retrouver de l'autonomie et du pouvoir sur sa vie. Le rétablissement, c'est avant tout changer de perspective, comme le définit Agathe Martin, membre de l'association Comme des fous, fondée par des personnes concernées par un trouble psychique : « Se rétablir, c'est peut-être simplement donner sa juste dimension à la maladie dans sa vie et dans son identité2. »

Se rétablir, puissant outil pour lutter contre la stigmatisation des personnes concernées par des troubles psys, paraîtra en mai prochain aux éditions Exemplaire, cofondées par Lisa Mandel. Le but de cette structure est notamment d'assurer une juste répartition des revenus auprès des auteur·es, victimes d'une précarisation galopante depuis plusieurs décennies. Cerise sur le gâteau, une partie des bénéfices sera reversée à des structures marseillaises alternatives axées sur le rétablissement. Bref, on vous le dit tout net, chopez cette BD !

Cécile Kiefer

***

1 « Folie et précarité : la double peine », CQFD n° 184 (février 2020).

2 « Travailler pour s'en sortir ? », revue Rhizome, n° 65-66 (décembre 2017).

École : les « petites mains » haussent le ton

Cécile Kiefer, Émilien Bernard, Laurent Perez, Tiphaine Guéret — 2022-02-04T09:56:42Z

Mini-salaires et contrats précaires. Voilà avec quoi sont remerciés un paquet de professionnels essentiels au bon fonctionnement de l'école. Parmi eux, il y a celles qui accompagnent les élèves en situation de handicap. Celles et ceux qui règlent les conflits dans la cour du bahut et font le lien entre l'institution et les familles. D'autres encore qui accueillent les enfants avant et après la classe. Fragments de quotidiens en lutte.

Dans les débats sur la dégringolade de l'Éducation nationale, ce sont souvent les grands oubliés. Qu'ils soient assistants d'éducation (AED – parfois appelés « surveillants »), accompagnantes d'élèves en situation de handicap (AESH, à 93 % des femmes) ou animateurs périscolaires, beaucoup estiment ne pas être suffisamment considérés.

C'est le cas des « anim' » embauchés par les mairies pour assurer l'accueil des élèves de maternelle et de primaire sur le temps de la cantine ainsi qu'avant et après la classe. En 2013, ils « avaient servi de variable d'ajustement lors de la réforme des rythmes scolaires, écrit Libération. Recrutés en nombre lors de la mise en place de la semaine de quatre jours et demi sous le quinquennat Hollande, [ils ont ensuite été] évincés lorsque Jean-Michel Blanquer [a laissé] aux communes le choix de revenir à la semaine de quatre jours1. » La plupart de ceux qui continuent aujourd'hui d'officier dans les écoles gagnent entre 800 et 900 euros mensuels. En décembre dernier, ils ont été nombreux à débrayer pour dénoncer leur précarité.

AESH et AED sont pour leur part rémunérés par les inspections académiques (IA). Les premières sont recrutées par contrat de droit public pour trois ans, renouvelable une fois. Ce n'est qu'à l'issue de ces six années qu'elles peuvent prétendre à une embauche en CDI. Quant aux seconds, ils cumulent les CDD sans perspective de contrat pérenne. Si une loi vient d'être adoptée en première lecture à l'Assemblée pour améliorer leurs statuts, à l'heure où ces lignes sont écrites, elle doit encore passer par le Sénat et reste largement insuffisante : les AED ne pourraient ainsi être CDIsés qu'au bout de six ans de contrats à durée déterminée (trois ans pour les AESH). Logique, dans ces conditions, qu'ils crient leur ras-le-bol et luttent pour des statuts moins précaires. Depuis fin 2020, les débrayages se succèdent, à l'image des 20 et 27 janvier derniers, où AED et AESH ont défilé dans la rue aux côtés des enseignants. On a donné la parole à quatre de ces travailleurs et travailleuses précaires. Amel*2, Charlie*, Anouk et Célia nous racontent leur quotidien et leurs luttes en temps de Covid. Verbatim

Illustration de Théo Bédard

***

« On n'a pas les moyens d'accomplir nos tâches »

Voilà six ans qu'Amel est accompagnante d'élèves en situation de handicap (AESH). Elle travaille à Marseille dans une école REP+ (réseau d'éducation prioritaire renforcé). Sa mission ? Assister en classe un jeune autiste de 9 ans et demi, scolarisé en CM1. Amel travaille 21 heures par semaine pour 720 euros, sans réelle formation au handicap.

« J'accompagne un enfant diagnostiqué autiste asperger3 depuis un an et demi. Suivant ses besoins, je fais du soutien scolaire pendant le cours, je l'accompagne dans ses troubles du comportement et de l'attention. Même s'il peut avoir des compétences supérieures à ses camarades, cet enfant manque parfois d'autonomie alors je l'aide aussi dans les gestes du quotidien.

En tant qu'AESH, on suit des élèves atteints de troubles très différents, parfois visibles, parfois non. Ces dernières années, on accompagne beaucoup d'enfants atteints de dyslexie, d'autisme, de troubles du comportement. Une fois que les parents ont déposé un dossier accompagné d'attestations de divers soignants, la Maison départementale des personnes handicapées (MDPH) attribue à l'enfant un nombre d'heures de suivi par une AESH. Mais dans l'école où je travaille, et c'est le cas dans bien d'autres établissements, des élèves sont laissés sans soutien alors que la MDPH leur a attribué des heures. Quant aux AESH, elles sont généralement amenées à accompagner entre un et trois enfants tout au long de l'année.

Je fais ce boulot depuis six ans. Je suis employée par l'inspection académique (IA), mais c'est un lycée employeur qui s'occupe de la gestion de mon contrat et de mon salaire. D'autres AESH dépendent uniquement de l'IA. On a un statut précaire et la hiérarchie se permet de nous traiter à la légère. Par exemple, en juin 2019, on a rompu mon contrat sans préavis. Je me suis retrouvée au chômage pendant les vacances scolaires (ce qui a permis à mon employeur de ne pas me les payer) sans savoir si j'allais être réembauchée. On m'a finalement fait un nouveau contrat mi-octobre. Là où c'est l'arnaque, c'est que j'ai été rétrogradée débutante alors que ça faisait déjà trois ans que je travaillais en tant qu'accompagnante. Bref, il n'y a pas de petites économies !

« Là où c'est l'arnaque, c'est que j'ai été rétrogradée débutante alors que ça faisait déjà trois ans que je travaillais en tant qu'accompagnante. »

Les AESH revendiquent une revalorisation de leur salaire et un meilleur statut. Elles se sont aussi mobilisées contre les Pôles inclusifs d'accompagnement localisés (Pial), des “plateformes de flexibilité” mises en place de façon expérimentale en 2019 et que le gouvernement étend aujourd'hui à toutes les écoles. Ces Pial risquent de dégrader toujours plus notre travail, car plutôt que de suivre un, deux ou trois élèves fixes, on peut être baladées dans différents établissements scolaires au gré des besoins. Tout ça pour compenser le manque d'AESH.

Dans mon école, je me sens reconnue et placée au même niveau que les enseignants. Mais je sais que j'ai de la chance. Certaines collègues se plaignent d'être peu considérées par l'administration, voire par des enseignants qui supportent mal la présence d'un autre adulte dans la classe. Parfois, c'est avec les parents que c'est compliqué : il y a quelques années, dans une réunion d'AESH, une accompagnante noire racontait avoir été victime de racisme de la part de parents qui n'acceptaient pas que leur enfant soit suivi par elle.

Ces postes d'AESH ont été créés pour permettre à l'école d'inclure les enfants en situation de handicap. Mais il y a un défaut quasi total de formation : une demi-journée sur l'autisme, une autre sur les troubles de l'attention, c'est à peu près tout. Ça ne donne aucune clé pratique et c'est très généraliste. On n'a pas de réels moyens pour accomplir nos tâches correctement, sauf si on se les donne nous-même. La première fois que j'ai accompagné un enfant autiste, il a bien fallu que je me renseigne sur ce trouble. J'ai eu la chance d'être en contact avec sa psychologue : elle est venue quelques fois à l'école et on pouvait s'appeler, on se tenait au courant des progrès, des évolutions. Mais on manque de référents à qui on pourrait faire remonter certaines de nos difficultés. On nous parle d'école inclusive, mais ce n'est qu'un écran de fumée. »

***

« Le boulot dépasse toujours les limites du collège »

Depuis trois ans, Célia est AED dans des collèges REP+. Elle a d'abord travaillé dans un gros établissement du quartier défavorisé de la Meinau, à Strasbourg. Puis dans un autre, plus petit et tranquille, au centre de Marseille. En REP+, raconte-t-elle, les AED sont au cœur de la vie des élèves et constituent souvent le chaînon manquant entre les familles, les enfants, les profs et l'administration.

« Le boulot de la vie scolaire en théorie, c'est la surveillance de la cour et du self et quelques tâches administratives. Mais la plupart du temps, on fait un tas de choses qui n'ont rien à voir avec ça. Quand on est AED dans un établissement REP+, les élèves sont à tout moment en train de nous solliciter et sont complètement dépendants de la vie scolaire. L'éventail des problèmes est sans fin : on leur a volé une trousse, il y en a un qui a fait chier l'autre, ils se sont tapés dessus… Alors forcément, ça crée une relation de proximité.

Les profs le savent et ça fonctionne parfois très bien avec eux, comme avec la direction. Dans mon collège précédent, les AED avaient leurs casiers dans la salle des profs, on en tutoyait la plupart, on communiquait. Quand les profs savaient qu'on s'entendait bien avec un élève, ça arrivait régulièrement qu'ils viennent nous demander de l'aide – parce qu'il les faisait soudain chier ou parce que ses notes dégringolaient, par exemple. De plus, la vie scolaire était souvent impliquée dans ce qui était mis en place en lien avec le statut REP+. On faisait “l'école ouverte”, qui consiste à ouvrir le collège pendant les vacances et accueillir les élèves pour qu'ils participent à des ateliers à l'initiative des profs. On avait aussi chacun un ou deux élèves en tutorat, des jeunes compliqués ou qui avaient des problèmes de concentration, avec le besoin d'apprendre à s'organiser ou des notes pas fameuses, et qu'on suivait toute l'année. C'étaient surtout des troisièmes qu'on aidait à trouver un stage. On préparait avec eux CV et lettre de motivation, on les amenait sur place, on discutait avec leur potentiel maître de stage, on les aidait ensuite à rédiger leur rapport… Le boulot de l'orientation, quoi. En plus de ça, pendant le confinement et même après, il est arrivé qu'on fasse cours à la place de profs qui étaient en arrêt – ce qui est complètement illégal, et pour le même salaire, bien sûr.

Comme les élèves nous parlent tout le temps, on a accès à des informations qu'il faut savoir gérer. C'est souvent à la vie scolaire qu'ils s'adressent en premier lieu. Il arrive que ça crée des tensions avec les psychologues scolaires et l'infirmière. Elles trouvent souvent absurde qu'un gamin se confie à la vie scolaire plutôt qu'à elles. On est censés leur passer toutes les informations qui les concernent, sauf qu'il y a des infos un peu délicates que les gamins nous demandent de ne pas donner… Quand ça tombe sous le coup de la loi ou que ça nécessite un signalement (par exemple si on remarque qu'un enfant présente des marques corporelles qui font penser qu'il est battu à la maison), on passe le mot. Mais dans d'autres cas, ce serait plus intelligent qu'on puisse d'abord en parler en tête-à-tête avec le gamin.

« Pendant le confinement et même après, il est arrivé qu'on fasse cours à la place de profs qui étaient en arrêt – ce qui est complètement illégal. »

Le boulot dépasse toujours les limites du collège. À la Meinau, je bossais pas mal avec le centre socioculturel et je connaissais le médiateur de quartier. Il y avait aussi une médiatrice sur le site de l'école, avec qui la communication était assez fluide. Ça permettait de se passer des informations pour suivre les jeunes à l'extérieur. Quand un gamin en tutorat ne venait pas pendant deux semaines, ça m'est arrivé d'aller le chercher chez lui. Ce ne sont pas des trucs qu'on est censés faire – on s'y colle un peu par désespoir. Il y a aussi la question du rapport avec la police. On a l'ordre de ne leur donner aucune info quand ils appellent, mais ces salauds essaient évidemment d'en gratter. La vie scolaire est parfois impliquée plus directement. Une fois, une bande de gamins s'est fait arrêter. Le lendemain, les parents n'avaient pas de nouvelles. Quand les pions ont eu l'info par des gosses dans la cour, c'est nous qui avons dû annoncer aux mamans que leurs gamins étaient au commissariat. »

Illustration de Plonk & Replonk

***

« C'est pas cher payé le manque de respect »

Charlie est elle aussi AED dans un collège de Marseille estampillé REP+. Son poste est particulier : elle fait partie de l'équipe d'une classe passerelle, un dispositif qui accueille une dizaine d'élèves en situation de « décrochage scolaire », souvent exclus de leurs établissements respectifs pour des faits de violence. Dans ces classes collaborent un AED, un enseignant et des éducateurs.

« Je suis embauchée en tant qu'AED, mais mon job n'a pas grand-chose à voir avec les fiches de poste habituelles : je ne fais rien qui soit en lien avec la vie scolaire, je ne surveille pas la cantine, ni la cour de récréation, je ne suis pas au portail le matin, je n'appelle pas les parents quand un jeune est absent...

Le gros de mon boulot se fait en classe, où j'assiste l'enseignante. J'aide les jeunes dans le travail qu'on leur donne. Quand un élève ne peut pas suivre le cours avec les autres, soit parce qu'il perturbe trop, soit parce que c'est trop compliqué pour lui, je l'emmène dans une autre salle pour travailler en individuel. L'année dernière, je m'occupais aussi de tout ce qui concerne les recherches de stages et j'assistais les jeunes dans la préparation de leur examen – le Certificat de formation générale (CFG) –, notamment en les aidant à s'entraîner à l'oral.

Au sein d'une classe passerelle, plusieurs professionnels travaillent ensemble : un enseignant, un AED, des éducateurs, un psychologue. C'est un vrai apport : on n'appréhende pas les situations de la même manière, ce qui crée de la complémentarité. Mais parfois les frontières sont floues. J'ai par exemple dû m'interposer physiquement au milieu d'une violente altercation entre un prof et un jeune dans la cour. Ce qui relève plus du boulot d'éducateur. Je ne me plains pas, parce que c'est aussi pour moi ce qui fait l'intérêt de ce job. D'autant que j'ai une formation d'éducatrice. Clairement, ça arrangeait tout le monde que j'ai ce diplôme et cette expérience. C'est d'ailleurs pour ça que j'ai été embauchée. Ce qui me pose parfois des cas de conscience : je prends le boulot de quelqu'un qui n'est pas diplômé et qui aurait peut-être besoin de ce taf pour acquérir de l'expérience et passer des concours…

« On n'appréhende pas les situations de la même manière, ce qui crée de la complémentarité. »

Et j'accepte avec mes compétences d'être payée 642 euros par mois pour 18 heures par semaine. Alors que c'est parfois dur. Je me souviens par exemple d'un jour où je me suis fait malmener par un jeune. Ce matin-là, je n'avais pas eu le temps de faire de pause. Quand j'ai pu m'éclipser aux toilettes et souffler un coup, j'ai vu sur mon téléphone le virement de mon salaire. 642 euros, je me suis dit que c'était pas cher payé le manque de respect. Et le boulot ne s'arrête pas quand on rentre chez soi. Dès le début, j'ai décidé que je ne ferai pas une heure de plus que ce qui est écrit sur mon contrat. Sauf que parfois, tu as besoin d'échanger avec les collègues, de les joindre hors du temps scolaire. C'est nécessaire pour gérer certaines situations : quand tu n'as qu'une seule réunion d'équipe par semaine, ce n'est souvent pas suffisant.

Au niveau de la relation avec l'enseignant, tu peux aussi bien tomber sur un prof qui te prend pour son égal que sur un autre qui pense qu'il est ton supérieur hiérarchique. Eux sont en CDI, indéboulonnables, ils gagnent parfois le triple du salaire des AED. Ils ont aussi la légitimité de la transmission du savoir perçue comme plus noble. D'ailleurs, eux touchent une prime pour travailler en REP+ à laquelle les AED n'ont pas le droit. Pourtant, on travaille dans le même établissement, face aux mêmes jeunes…

C'est une des raisons pour lesquelles les AED sont descendus dans la rue à plusieurs reprises l'année dernière. Ils demandaient aussi la possibilité d'être embauchés en CDI. Aujourd'hui, nos contrats sont des CDD renouvelables sur une période de 6 ans maximum. »

***

« Les bras armés de directives déconnectées des réalités »

Anouk est coordinatrice pédagogique dans une petite ville d'Auvergne. Embauchée par la mairie, c'est elle qui gère, entre autres, les personnes employées par la ville et travaillant au sein de l'école. Parmi elles, il y a les animateurs périscolaires. Anouk fait partie de celles et ceux qui ont participé au mouvement de grève de décembre dernier lancé par les professionnels de l'animation pour dénoncer la précarité de ce job.

« Pendant longtemps, là où je travaille, il n'y avait pas de réelle démarche pour penser le sens de l'accueil périscolaire. Le plan, c'était : on garde les gosses avant et après l'école, point barre. En termes de taux d'encadrement et de qualification du personnel, c'était un peu le bordel. Certaines personnes se retrouvaient à faire de l'animation sans être formées. On demandait par exemple à des agentes d'entretien de s'en charger.

Depuis, un effort a été fait. Sauf que l'année dernière, tout le monde pleurait parce qu'on n'arrivait pas à recruter d'animateurs. Quand tu regardes les conditions de travail, il ne faut pas s'étonner ! On parle de contrats à 16 ou 18 heures par semaine, avec des horaires hachés : on les fait venir trois fois dans la journée. Certains commencent à 7 h 30 pour ouvrir l'école, repartent à 8 h 30, reprennent vers 11 h, repartent à 14 h, reviennent à 15 h 45 pour finir à 18 h 30. Il faut imaginer le budget essence quand tu vis en zone rurale ! Et puis avec des salaires au Smic horaire. Clairement, tu ne peux pas vivre avec ça. Pour ma part, je suis titulaire de mon poste et gagne 1 300 € net par mois dans une collectivité qui ne prend même pas la moitié de la mutuelle en charge. Et je suis dans l'équipe de direction !

« Certaines personnes se retrouvaient à faire de l'animation sans être formées. »

Beaucoup d'animateurs et animatrices périscolaires sont contractuels : ils ne peuvent pas bénéficier du droit à la formation, et ne sont pas titulaires. Ça a aussi des conséquences sur la qualité de leur boulot : tu ne peux pas demander aux gens un réel investissement, ni de réfléchir au sens de leurs missions s'ils n'ont pas de perspective. Mais ça peut bouger : là où je bosse, on a fait remonter cette situation à la mairie et cette année, sur six anim', quatre ont été stagiairisés. C'est-à-dire qu'ils sont embauchés pendant une année à l'issue de laquelle ils seront titularisés et deviendront fonctionnaires territoriaux. Ils ont toujours des salaires de merde mais obtiennent le droit à des formations, à la mutation, etc. Leurs contrats sont aussi plus intéressants : ils font 26 ou 28 heures par semaine. C'est pas la panacée, mais c'est déjà mieux. Ce qui peut changer la donne, c'est la volonté des élus d'inscrire les écoles dans un projet global d'éducation où tous les maillons de la chaîne (enseignants, anim', etc.) travailleraient ensemble. Mais ça nécessite une professionnalisation des animateurs.

On parle souvent du boulot d'anim' comme d'un job étudiant. Eh bien dans mon école, il y a zéro profil de ce genre. On compte un guitariste de punk-buvette de quarante piges qui veut finir sa carrière comme il peut dans l'animation, une nana de 27 ans qui a un CAP petite enfance, une jeune maman de 25 ans, également titulaire de ce diplôme, qui a passé son temps à faire des remplacements et à choper des contrats courts non reconduits. Ou encore Martine, qui bosse pour la mairie depuis vingt ans et qui est à la fois Atsem [agent territorial spécialisé des écoles maternelles], femme de ménage et animatrice.

Au mois de décembre, je suis la seule de mon école à avoir pu faire grève pour dénoncer la précarité de ce boulot. Personne d'autre n'avait la possibilité de débrayer : une journée en moins, c'est souvent l'assurance que tu n'auras pas de quoi payer ton loyer le mois prochain. Pourtant, les anim' sont en colère. Depuis le début de la crise sanitaire, ils sont dans le Covid ras la gueule ! Les protocoles sanitaires impactent aussi radicalement leur job. Ils s'occupent de gamins qui sont dans un état lamentable : ils ne peuvent plus se moucher à cause des tests à répétition, ils hurlent, développent pour certains des troubles du comportement à cause de cette ambiance anxiogène au possible. Les animateurs sont aussi confrontés à des parents qui disjonctent, arrivent en larmes à force d'avoir dû, au mois de janvier, récupérer plusieurs fois dans la semaine leurs mômes en milieu de journée parce qu'ils étaient cas contact. Au milieu de tout ce bordel, les anim' sont impuissants. Ils ont le sentiment d'être les bras armés de directives ministérielles déconnectées des réalités. »

Propos recueillis par Cécile Kiefer, Laurent Perez, Tiphaine Guéret & Émilien Bernard

1 « Mini-salaires, horaires hachés, sous-effectifs… Les raisons de la grève des animateurs du périscolaire » (14/12/2021).

2 * : prénom modifié.

3 Forme d'autisme sans déficience intellectuelle, et qui se définit par une difficulté à décoder l'environnement et les codes sociaux, impactant donc la façon dont les personnes interagissent avec les autres.

« Trouver les brèches dans l'édifice répressif »

Cécile Kiefer — 2021-11-26T19:40:39Z

Des émeutes de 2005 au mouvement des Gilets jaunes, de la mort de Rémi Fraisse à la gestion policière de la crise sanitaire, l'État n'a cessé de s'enfoncer dans la brutalité. Engagé dans des collectifs de mutilés et chercheur en sciences sociales, Pierre Douillard-Lefèvre vient de publier une saisissante radiographie de ce durcissement durable du maintien de l'ordre. Paru en septembre chez Grevis, Nous sommes en guerre – Terreur d'État et militarisation de la police tente également d'esquisser des pistes de résistance. Entretien.

Illustration d'Aurélien Godin

En 2016, tu as écrit L'Arme à l'œil 1, sous-titré « Violences d'État et militarisation de la police ». Dans ton nouvel ouvrage, tu utilises plutôt l'expression « terreur d'État ». Pourquoi ce changement de termes ?

« J'ai été blessé à l'œil droit par un tir de lanceur de balles de défense – LBD 40 – en novembre 2007. À l'époque, j'avais 16 ans, j'étais lycéen, et le gouvernement de Nicolas Sarkozy expérimentait cette nouvelle arme contre les quartiers et les mobilisations de la jeunesse. Suite à cette blessure, avec des proches, nous avons mené l'enquête, essayé de comprendre quelles étaient ces armes, leur généalogie et leurs promoteurs, ce qu'elles disaient de notre époque.

L'aboutissement de ce travail a été la publication d'un premier livre, rédigé après la mort de Rémi Fraisse [tué à Sivens, dans le Tarn, par une grenade offensive en octobre 2014]. La mise à mort d'un manifestant écologiste par un gouvernement socialiste, dans une indifférence quasiment générale, ouvrait une nouvelle séquence. À l'époque, il s'agissait de proposer une histoire de la militarisation de la police, en repartant des premiers Flash-Ball, distribués par Claude Guéant – alors directeur général de la police nationale – au milieu des années 1990. Ces armes ont constitué un tournant : on autorisait de nouveau les policiers à faire feu, à presser sur la détente en direction d'un individu, à frapper les corps à distance. Quand L'Arme à l'œil sort, nous sommes au début de l'état d'urgence, l'antiterrorisme est employé pour mater le mouvement contre la loi Travail, les LBD sont utilisés massivement contre les cortèges.

Aujourd'hui, cinq ans plus tard, non seulement les diagnostics et les alertes énoncés dans le livre ont été confirmés, mais ils sont désormais dépassés par la réalité, tant l'obscurité sécuritaire avance vite. À présent, personne ne peut nier que la police est chargée de semer la terreur : tout, de l'arsenal jusqu'à la tenue du policier, est organisé pour insuffler la peur dans les esprits.

Nous sommes en guerre n'est donc pas seulement une mise à jour. Il s'agit d'abord d'une radiographie de la police, une histoire du temps présent. C'est aussi un recueil de la parole des mutilés, une exploration sensible des blessures et des traumatismes invisibles de la répression : qu'est-ce que signifie le fait de perdre un œil ou une main, qui sont des outils intimes ? Comment ces mutilations, ces images de violences policières s'impriment-elles dans les mentalités collectives ? Enfin, ce livre propose une série de pistes de résistance face à l'ordre sécuritaire. Les constats ne suffisent pas, il nous faut des perspectives. »

La crise sanitaire, dis-tu, n'a fait qu'accentuer la militarisation à l'œuvre depuis plusieurs décennies. En quoi ?

« L'épisode de la pandémie fait partie d'une séquence plus large de brutalisation accélérée. Lors du soulèvement des Gilets jaunes, un nouveau curseur est franchi avec l'utilisation de l'armée, l'envoi de blindés, l'emploi industriel de grenades sur tout le territoire, la création de nouvelles unités de choc motorisées et militarisées [les Brigades de répression des actions violentes motorisées (BRAV-M) créées en 2019]. Ce moment est suivi par la gestion autoritaire de la pandémie, avec des expérimentations biopolitiques sans précédent.

Le Covid-19 joue un rôle d'accélérateur, il donne un aperçu du monde qui vient, avec des inégalités accentuées, un espace public quadrillé et contrôlé et des mesures sanitaires répressives. En quelques mois, nous avons vu des drones avec des haut-parleurs et des hélicoptères avec des capteurs thermiques déployés au-dessus des grandes villes, des rues désertes encadrées par la police, un traçage numérique de notre santé et de nos déplacements. Au début du confinement, le nombre de personnes tuées dans les quartiers lors de contrôles de police a explosé, et la répression s'est étendue à de nombreuses fêtes privées ou publiques au nom du couvre-feu. Les attaques récentes de free parties [au mois de juin 2021 à Redon (Ille-et-Vilaine), un jeune fêtard a eu la main arrachée] avec des moyens considérables, constituent encore un cran supplémentaire et terrifiant de cette nouvelle normalité. »

Tu expliques que la généralisation des armes dites « non-létales » n'a fait qu'accentuer l'impunité policière, facilitant le fait de presser sur la détente. Pourquoi ?

« D'abord il faut évacuer les concepts marketing de “non-létalité” ou “létalité atténuée”, puisque les lanceurs de balles en caoutchouc ont déjà tué plusieurs personnes en France, à tel point que ces notions ne sont guère plus utilisées que par les promoteurs de ces armes. À partir de 1995, les policiers sont dotés de Flash-Ball, présentés comme des armes “intermédiaires”, chargées de répondre aux “nouvelles menaces urbaines”. Personne ne s'en rend compte à l'époque, mais c'est un véritable changement de doctrine : on ne repousse plus un corps collectif, mais on frappe, extrêmement violemment, un corps individuel. On ne maintient pas à distance, on tire pour “neutraliser”, selon le vocable policier. On ne s'adresse pas à une foule, on mutile pour l'exemple.

À partir de 2007, le gouvernement distribue les premiers LBD, beaucoup plus précis et puissants que les Flash-Ball. Ils sont officiellement classés dans la catégorie des armes de guerre. D'abord ils sont confiés à des policiers volontaires à titre expérimental, et immédiatement utilisés dans les quartiers – lorsqu'une révolte éclate à Villiers-le-Bel (Val-d'Oise) après la mort de deux adolescents renversés par une voiture de police en novembre 2007 – et contre les cortèges lycéens. C'est à ce moment que je suis blessé.

Le gouvernement va rapidement généraliser l'arme, qui se tient comme un fusil d'épaule et qui est dotée d'un viseur militaire. Le LBD incarne l'hybridation entre guerre et répression, maintien de l'ordre et conflit armé. C'est un outil ostentatoire, il véhicule un imaginaire militaire : les policiers adorent viser une foule avec cette arme, agiter la menace d'une mutilation.

Mais le LBD n'est probablement qu'une étape. Les CRS sont déjà dotés de fusils dits “multi-coups”, qui permettent de tirer six munitions en quelques secondes, une firme française propose un outil pouvant tirer “jusqu'à vingt coups par minute” ou encore des drones qui envoient des grenades depuis le ciel. En parallèle, le nombre de tirs policiers à “balles réelles” continue d'exploser2. Le fait de mettre en joue, de tirer sur un individu, a été banalisé par le Flash-Ball et le LBD. La militarisation est donc un processus toujours en cours. »

Tu parles d'armement « rhéostatique ». Que signifie ce terme ?

« Le rhéostat est un appareil permettant de régler l'intensité du courant électrique, un curseur pour régler le niveau d'un voltage. Le Taser et ses impulsions électriques, les lanceurs de balles de défense et leurs différentes munitions, la concentration plus ou moins forte d'un gaz irritant répondent à cette idée : l'institution policière peut décider de moduler sa violence, d'aller de la douleur à la blessure, et de la blessure à la mort, selon l'utilisation qu'elle fait de ses armes. Selon les “cibles” visées, et selon son agenda politique. Elle doit pouvoir choisir le degré de létalité à appliquer à chaque situation de conflit.

Une même arme, selon la façon dont elle est utilisée, la distance du tir, la visée, peut être plus ou moins mortelle. Tirer une balle en caoutchouc à plusieurs dizaines de mètres au niveau des jambes provoque une forte douleur et un hématome. Presser sur la détente à hauteur de tête à courte distance, c'est l'assurance de marquer un corps pour toute une vie, et potentiellement de tuer. La précision du LBD permet de moduler le préjudice en fonction de la cible. Le policier est juge et bourreau. Envoyer une grenade lacrymogène peut suffire à repousser une foule. Saturer une ruelle de gaz en tirant des salves sur une masse compacte, ou sur des jeunes qui dansent près d'un fleuve, c'est a minima la certitude de punir, d'asphyxier, de faire peur.

Pour certaines situations, le rhéostat reste au minimum, on pense par exemple aux manifestations d'agriculteurs productivistes de la FNSEA. Pour d'autres, le curseur est au maximum : contre les Gilets jaunes ou lors de soulèvements dans les banlieues. »

Tu qualifies la France de « lacrymocratie » : que veux-tu dire par là ?

« Si le gaz lacrymogène est utilisé sous toutes les latitudes, l'État français en fait un usage immodéré. Dès son élection, Emmanuel Macron commande pour 22 millions d'euros de grenades lacrymogènes, l'équivalent de centaines de milliers de munitions. Et d'autres commandes ont été effectuées depuis. Il n'y a quasiment plus de protestation ni d'opération de police sans lacrymogènes. Même un cortège d'infirmières, de pompiers ou d'enseignants peut désormais subir les effets du gaz.

Pour donner un ordre de grandeur, plus de 12 000 grenades sont tirées en quelques jours sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes au printemps 2018. Plus de 5 000 munitions lacrymogènes sont envoyées rien qu'à Paris pour l'acte 2 des Gilets jaunes, et plus de 10 000 le samedi suivant dans la capitale ! En quelques années, l'usage des munitions a augmenté de façon exponentielle.

Pourtant, la composition des munitions lacrymogènes reste opaque – les autorités et les fabricants refusent de communiquer sur leur toxicité. Des témoignages concordants de femmes évoquent des règles douloureuses, irrégulières ou abondantes, voire des fausses couches, après avoir respiré du gaz CS. Un professeur chilien, Andrei Tchernitchin, explique que “l'exposition au gaz durant une grossesse pourrait être à l'origine de malformations fœtales et de bébés morts-nés3”. Des études indépendantes ont été entreprises en France, mais entravées par les autorités4. »

Qu'est ce que l'expression « Nous sommes en guerre », prononcée par Macron la veille du premier confinement en mars 2020, nous dit de l'évolution du discours politique ?

« C'est dans ce moment particulier que Macron applique l'idée de “guerre” au contexte sanitaire, il répète un slogan militariste pour légitimer des restrictions de liberté. Cette rhétorique fait partie d'une brutalisation des discours. Le PS avait parlé de “guerre contre le terrorisme” et même de “guerre de civilisation” quand il était au pouvoir. Tout un lexique belliciste a infusé la parole politique : les médias parlent “d'ultras”, “d'assaillants” ou de “black blocs” pour désigner les manifestants. Une partie de la classe politique et de l'appareil militaire agitent ouvertement le spectre d'une “guerre civile”. Les discours préparent les actes. Ils légitiment la violence d'Etat contre des catégories toujours plus vaste de la population. Il a d'abord fallu déshumaniser dans les discours publics certaines catégories de population – les habitants de banlieue, les exilés, les ZADistes ou les supporters de foot – pour rendre “acceptable” de les frapper par les armes. »

Puissante du point de vue militaire, la police maîtrise aussi le terrain du soft power...

« Pendant la guerre du Vietnam, le président états-unien Lyndon B. Johnson résumait ainsi la finalité contre-insurrectionnelle de l'opération militaire : “Winning hearts and minds” (“Gagner les cœurs et les esprits”). Les artisans des doctrines de contre-insurrection préconisent à la fois des actions de choc contre leurs opposants et des initiatives de propagande envers le plus grand nombre : il s'agit d'isoler les insurgés du reste de la population.

La maîtrise de la communication est décisive pour la police. Des communicants professionnels sont recrutés pour animer les réseaux sociaux, des agents issus de la gendarmerie et de la police sont chargés d'intervenir à tout moment sur les plateaux télés s'il faut justifier un cas trop flagrant de violence policière, les syndicats policiers monopolisent les antennes. En parallèle, il ne se passe pas un jour sans la diffusion d'un reportage anxiogène ou d'une série policière.

Mais cela ne suffit pas. À présent, des policiers interviennent dans les écoles et collèges pour expliquer leur métier à des enfants, des “villages de la sécurité” sont organisés par certains préfets, dans l'espace public, pour présenter les outils des forces de l'ordre et “rapprocher la police et la population”. Au cinéma, un film d'extrême droite valorise une équipe d'agents ripoux de la Bac Nord de Marseille5.

En réalité, une telle débauche de moyens à tous les niveaux pour légitimer l'institution policière révèle une certaine fébrilité du pouvoir. Comme s'il fallait en permanence conjurer le slogan “Tout le monde déteste la police”. Comme s'il fallait oublier que l'acronyme “ACAB6” est désormais partagé par des millions de personnes. »

Tu abordes la notion « d'effet cliquet », théorisée par l'économiste James Duesenberry dans la période d'après-guerre. En quoi n'y aura-t-il pas de retour en arrière possible concernant l'antiterrorisme et l'état d'exception ?

« Giorgio Agamben explique que l'état d'urgence est “le dispositif par lequel les pouvoirs totalitaires se sont installés en Europe”. Avant même l'arrivée au pouvoir d'Hitler, les gouvernements de Weimar avaient eu si souvent recours à l'état d'urgence que l'Allemagne avait déjà cessé d'être une démocratie parlementaire. Il souligne que “le premier acte d'Hitler, après sa nomination, a été de proclamer un état d'urgence qui n'a jamais été révoqué”. La France connaît un état d'exception presque sans interruption depuis six ans. La plupart des mesures antiterroristes sont passées dans le droit commun. À présent, avec l'état d'urgence sanitaire dont la durée est indéfinie, c'est un “conseil de défense”, militaro-policier, qui prend les décisions.

Le cas du passe sanitaire est une illustration de ce phénomène de cliquet : en quelques semaines, le gouvernement a dit qu'il n'y aurait jamais de passe sanitaire, puis que celui-ci ne toucherait pas la vie quotidienne, avant de prendre une mesure qui réduit fortement les libertés, mais qui est présentée comme temporaire. L'Assemblée nationale vient [l'entretien a été réalisé mi-octobre] de voter la prolongation [de la possibilité de recourir au passe sanitaire] jusqu'en juillet prochain. Un porte-parole du gouvernement parle d'un “outil formidable de protection” qui pourrait avoir un “usage étendu”. C'est une technique de manipulation de base. Il s'agit de fabriquer le consentement. Une fois leurs mesures liberticides incorporées progressivement, au nom de l'urgence, il est quasiment impossible de les supprimer. Sauf, bien sûr, par un soulèvement généralisé. »

Les banlieues, les stades de foot ou encore les free parties constituent des laboratoires du maintien de l'ordre. Quels points communs répressifs vois-tu entre ces différents mondes ?

« Les cibles de la police dessinent une cartographie des populations indésirables. Les personnes touchées, malgré leur diversité, sont reliés par la même répression. Parmi les laboratoires du maintien de l'ordre, il y a le monde du football. Depuis 2006, l'État français crée des fichiers spécifiques pour les plus turbulents d'entre les supporters, et organise des “interdictions de stade”, c'est-à-dire l'ostracisation d'un supporter fiché, de façon préventive, de l'enceinte de l'arène sportive, elle-même forteresse du contrôle, cernée de vigiles et de caméras. Ces interdictions administratives seront appliquées en 2016 à plusieurs centaines de manifestants au nom de l'état d'urgence. Trois ans plus tard, le premier ministre Édouard Philippe souhaite une loi qui permettrait une “interdiction administrative de manifester” inspirée des interdictions de stade existantes. Durant l'Euro de football en France, il fallait entrer dans des fanzones pour assister aux matchs : des zones confinées, entourées de policiers. Au même moment, ce dispositif est utilisé pour contenir une manifestation contre la loi Travail à Paris : les protestataires devaient franchir des barrages policiers hermétiques et défiler en rond, sous haute surveillance. D'une certaine manière, depuis deux ans, l'espace public dans son ensemble peut être transformé en fanzone, selon les circonstances. »

En quoi la figure du militant écolo fait-elle particulièrement l'objet d'une répression féroce ces dernières années, notamment avec la création de la Cellule Demeter ?

« Les gouvernants n'ont aucune intention de freiner le saccage de la planète, d'agir sur ses causes. Au contraire, ils accélèrent la dévastation. Pendant que les riches investissent dans des îles privatisées et des résidences sécurisées capables de survivre au désastre, les États comptent faire tenir l'édifice social chancelant par la police et le contrôle. Ils tentent aussi de faire taire les défenseurs du vivant.

Aux États-Unis, le FBI considère l'écologie radicale comme “la deuxième menace terroriste la plus importante”, en Russie un journaliste qui enquêtait sur la destruction d'une forêt par l'entreprise Vinci a été battu à mort, au Brésil des opposants à l'abattage illégal d'arbres en Amazonie sont tués, comme bien d'autres défenseurs de la nature. En France, les ZAD ont toutes été attaquées par des dispositifs répressifs massifs et coûteux. Ces assauts font l'objet de Retex – des “retours sur expérience”, en langage militaire – destinés à améliorer les stratégies d'intervention en milieu rural. Le ministère de l'Intérieur a même inauguré en 2019 au sein de la gendarmerie nationale la Cellule Déméter – du nom de la déesse grecque des moissons –spécialement dédiée à la répression des écologistes et des opposants au productivisme. »

Pourquoi, selon toi, la profusion d'images et de vidéos de violences policières joue-t-elle un rôle ambigu ? Comment dépasser le stade de l'indignation et de la comptabilité ?

« Ces dernières années, nos écrans ont affiché des images terribles : l'agonie de Cédric, père de famille, sous le poids de policiers. Le Gilet jaune Jérôme Rodriguez mutilé en direct sur Facebook, ou Manu, un autre Gilet jaune, l'œil fracassé par une grenade alors qu'il discutait. Il y a eu les images épouvantables d'Olivier à Bordeaux, gisant dans son sang après avoir reçu un tir dans le dos, ou celles de Geneviève, à Nice, retraitée piétinée par les forces de l'ordre. Et celles de Sébastien et d'Antoine dont la main venait d'être soufflée par une grenade, ne laissant qu'une plaie béante au bout de leur bras. Ces images ont été vues par des millions de personnes, provoquant des séquelles psychologiques de masse.

Paradoxalement, ces images ont eu un rôle révélateur mais n'ont pas provoqué de réaction d'ampleur. L'horreur diffusée sur les écrans n'aura pas suscité de sursaut mais parfois, malheureusement, simplement accentué la peur et le repli. On a pu entendre dans nos entourages : “Je ne vais plus manifester, j'ai vu sur les réseaux ce que les policiers faisaient.” Par ailleurs, même les images les plus accablantes ont été assumées par le pouvoir, qui répétait, même contre l'évidence, que les violences policières n'existent pas. C'est une question complexe car il est vital de pouvoir documenter les violences d'État, sans pour autant alimenter l'engrenage de terreur. Autrement dit, la diffusion de ces images doit aller de pair avec des actions concrètes qui nous permettent de renverser le rapport de peur, de nous sentir plus forts. »

Comment lutter contre la mise à mort sociale causée par les mutilations et la terreur qu'instaurent les forces de l'ordre ?

« Aucune forteresse n'est imprenable et il est toujours possible de trouver les brèches dans l'édifice répressif. Cela commence par la constitution de collectifs de mutilés, comme l'Assemblée des blessés par la police ou Les Mutilés pour l'exemple, qui permettent aux cibles des violences d'État de sortir de l'isolement et de partager un vécu commun, d'échanger des conseils, de faire face. Ces espaces ont déjà permis que différents mondes confrontés à la répression – habitants de quartier, Gilets jaunes, supporters ou zadistes – se rencontrent et fassent front commun. Du reste, les collectifs de blessés se constituent dans de nombreux pays, et l'œil est même devenu, par endroits, un symbole de la violence d'État7. En parallèle, toute une expertise populaire se développe face à la répression, notamment les travaux essentiels du collectif Désarmons-les, les enquêtes indépendantes du groupe Index, et bien d'autres.

Enfin, un répertoire de pratiques d'autodéfense se développe partout : il est possible d'aller encercler les usines qui fabriquent les armes en France, de bloquer des blindés en collant des briques sur la route ou de se protéger avec des parapluies à Hong Kong, de créer une “zone sans police” à Seattle (États-Unis) ou d'aveugler les policiers tireurs avec des lasers à Santiago (Chili). Ces pratiques qui se développent partout autour du globe se nourrissent, se répondent, et dessinent une internationale des résistances. Plusieurs pistes sont développées dans le livre, et il en existe bien d'autres, à inventer collectivement. »

Tu appelles à « réapprendre à éprouver de la joie dans les combats collectifs » et à « tuer le flic qui est en chacun de nous ». En quoi le fait d'entretenir le chagrin sert-il le pouvoir ?

« “Les pouvoirs établis ont intérêt à nous communiquer des affects tristes […], tous ceux qui diminuent notre puissance d'agir. Les pouvoirs établis ont besoin de nos tristesses pour faire de nous des esclaves. [Ils] ont moins besoin de nous réprimer que de nous angoisser”, expliquait Gilles Deleuze8 il y a déjà quarante ans. La période actuelle, en particulier depuis le confinement, ressemble à une dépression de masse, une tristesse collective.

La moindre parcelle de joie partagée, de bonheur non contrôlé, est encadrée voire réprimée. Les moyens colossaux pour attaquer les free parties, ou tout moment festif auto-organisé, en sont des illustrations. Notre époque est traversée de passions tristes et de pulsions de mort, nous sommes invités à surveiller nos voisins et même à nous contrôler nous-mêmes.

Lorsque la frustration ne se manifeste plus en révolte, elle se transforme en repli, en autodestruction. Alors que la puissance d'agir, de sentir, d'être compris, la “puissance d'exister” est, selon Spinoza, la source du bonheur. Ces dernières années, les moyens de joie et de puissance retrouvées le sont, précisément, lorsque la police est mise en échec, que la fête et la rage s'emparent des rues, que tout redevient possible. Ce sont des instants de bonheur volés au pouvoir. »

Propos recueillis par Cécile Kiefer

Ce texte est la version allongée de l'entretien paru sur papier dans le n°203 de CQFD (octobre 2021).

1 Éd. Le Bord de l'eau.

2 En août 2021, un automobiliste et sa compagne sont criblés de balles à Stains (Seine-Saint-Denis) par des agents de la BAC, et Souheil El Khalfaoui abattu à Marseille, lors d'un contrôle (nous en parlions ici).

3 « Ce que les gaz lacrymogènes font à nos utérus », Street Press (9/01/2020).

4 « Pourquoi Alexander Samuel, docteur en biologie qui enquête sur le gaz lacrymo, a-t-il été placé en garde à vue ? », Libération (31/10/2019).

5 Bac Nord de Cédric Jimenez, 2021.

6 « All Cops Are Bastards » ; « Tous les flics sont des bâtards ».

7 Des cortèges avec un bandage sur le visage ont été organisés à Hong Kong, et au Chili des processions brandissent des pancartes représentant des yeux.

8 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Flammarion, 1977.

« Ne pas être enterré comme un chien »

Cécile Kiefer — 2021-11-18T15:50:59Z

La pauvreté et l'isolement se poursuivent jusque dans la tombe. De nombreuses personnes en grande précarité ou à la rue sont ainsi privées de funérailles décentes. Une situation qui n'émeut pas grand monde en dehors d'une poignée d'associations. De Rennes à Paris en passant par Marseille, leurs membres se démènent pour organiser des cérémonies dignes pour celles et ceux dont l'existence a été volée par la galère.

Dessin de Théo Bedard

« Tous les soirs, lorsque je m'endors, je sais que le lendemain j'ai perdu 200 grammes. » Dans la rue, on meurt d'usure, comme s'y attendrait presque Samir1. On meurt de suicide, de maladie, d'accidents. On meurt aussi d'épuisement comme ce fut le cas d'un autre Samir, dit « Samy », âgé de 48 ans, parti à l'hôpital pour se soigner et mort d'épuisement de ne l'avoir jamais trouvé2. Mourir à la rue, c'est mourir deux fois. On y meurt d'abord physiquement. Puis on y meurt symboliquement, quand la société tue le souvenir.

En 1989, quand Patrick et ses camarades se rendent au cimetière de l'Est, à Rennes, pour se recueillir sur les tombes de leurs compagnons de rue, ils font ce triste constat : « On s'est dit que nous, les gens de la rue, on était vraiment enterrés comme des chiens. » Un écœurement qu'il partage alors avec Jean-Marie, résident du foyer Saint-Benoît Labre, à qui on venait de demander de reconnaître le corps de Daniel, son compagnon de galère : « Il allait être enterré avec ses habits tout pourris. » Une idée germe et finit par aboutir : en 1998, ils montent le collectif Dignité cimetière afin d'« offrir » une mort respectueuse aux personnes sans ressources. Leurs objectifs ? Veiller à ce que les corps soient lavés, correctement habillés, présentables même après une autopsie. Que les personnes soient inhumées ou crématisées (et tant pis si ça coûte plus cher !) en présence de proches avertis du décès. Que soient indiqués leurs nom, prénom, date de naissance et de mort à l'endroit de la sépulture. Qu'elle soit de qualité et régulièrement entretenue. Des évidences qui, pour « les gens de la rue », constituent une véritable bataille.

Un vaste réseau

Créée en 2003, l'association Marseillais solidaires des morts anonymes mène le même type d'actions que celle de Rennes. « On n'est pas très nombreux », précise Éric Saint-Sevin, son président, avant d'expliquer que « les bénévoles sont aussi investis dans des collectifs qui aident ces personnes isolées, quand elles sont encore vivantes ». Les deux collectifs appartiennent à un vaste réseau réunissant une cinquantaine d'associations présentes dans une vingtaine de villes et rassemblées au sein du collectif Les Morts de la rue, créé en 2002 et basé à Paris. Chaque groupe local est indépendant de l'association nationale et a ses spécificités, mais leur mission reste commune, précise la présidente, Bérangère Grisoni : « Accompagner les morts isolés, qu'ils soient sans-abri ou non, et toute personne pour laquelle aucun proche susceptible d'assister aux obsèques et à la mise en terre n'a été retrouvé. »

Réunissant quelques salariés et davantage de bénévoles que les groupes locaux, le collectif Les Morts de la rue agit sur d'autres terrains. Le premier est d'alerter sur le fait que vivre à la rue mène à une mort prématurée aux causes souvent violentes et brutales. Pour cela, il pilote chaque année, depuis 2012, une enquête intitulée « Dénombrer et décrire3 ». Le dernier rapport, sorti le 27 octobre dernier et qui porte sur l'année 2020, est accablant : il recense 670 décès de personnes ayant vécu pendant un temps sans domicile fixe. Chiffre qui, selon les membres du collectif devrait plutôt se situer autour de 2 000 décès par an, de nombreuses morts échappant aux radars de l'enquête.

Accompagner les proches

Depuis ses débuts, le collectif Les Morts de la rue accompagne aussi les proches qui leur signalent un décès ou cherchent des renseignements à propos d'une personne disparue. Bérangère Grisoni précise : « Ce mot “proche”, on l'emploie au sens large. On y met la famille, le copain de rue, les voisins ainsi que les professionnels qui ont rencontré la personne décédée. » Un soutien d'autant plus nécessaire pour les camarades de galère qui ne sont pas forcément en lien avec les chambres mortuaires et à qui on refuse parfois l'accès aux informations. Le but du collectif est alors de faire en sorte que le travail de deuil se déroule correctement, que les proches n'apprennent pas un décès par hasard et que les compagnons de rue de la personne décédée puissent célébrer leur ami et se sentir reconnus. Pour accompagner ces proches, le collectif a également monté un groupe de parole autour de la question du deuil.

L'ensemble de ces missions a permis à Bérangère Grisoni de répondre à quelques-unes des interrogations qui la traversaient lorsqu'elle travaillait au 115, dans les années 2000 : « Quand je me suis retrouvée pour la première fois confrontée au décès d'une personne sans-abri que je suivais, je me suis posé plein de questions : est-ce qu'on va aux obsèques ? Est-ce qu'on écrit un petit texte ? Est-ce que je préviens sa maman, avec qui j'étais aussi en lien ? » Bérangère a bien senti que ces réflexions embarrassaient son équipe : « Ici, on s'occupe des sans-abri vivants, lui a-t-on rétorqué. Il est mort, c'est plus de notre ressort. » Elle s'est alors tournée vers le collectif Les Morts de la rue afin de pallier ce manque de considération.

Récolter des informations

En 2004, le collectif national signe une convention avec la Ville de Paris. Il sera désormais informé par l'institut médico-légal et les services funéraires du décès des personnes dont les services publics n'ont pas retrouvé les proches. « La plupart des collectifs surveillent aussi les pages nécro des médias locaux. En fonction des conventions qu'ils ont établies dans leur ville, ils sont avertis par les hôpitaux, les centres d'hébergement d'urgence ou les pompiers, mais aussi par des particuliers qui s'inquiètent de ne plus voir un sans-abri qui dormait devant leur immeuble », précise Bérangère Grisoni. Les maraudes, que la plupart de ces collectifs effectuent quotidiennement, permettent aussi de faire remonter des informations sur les disparus. Les Marseillais solidaires des morts anonymes ont quant à eux signé une convention avec l'AP-HM4. « Cette convention nous autorise à aller à la chambre funéraire de l'hôpital de la Timone ou de l'hôpital Nord et à être en lien avec l'institut médico-légal, note Éric Saint-Sevin. Il nous envoie par mail le nom, le prénom et l'année de naissance, nous signalant au passage que la personne est sans famille. »

La mort d'une personne isolée et sans ressources est d'abord considérée comme un « problème » à résoudre, le plus rapidement possible. C'est ainsi que les enquêtes administratives pour retrouver les familles tournent souvent court, que les hôpitaux, la police ou l'institut médico-légal peuvent parfois négliger de prévenir les associations concernées, qui représentent pourtant un des rares liens maintenus avec la personne à la rue. Éric Saint-Sevin rappelle ainsi que deux ou trois fois par an, des personnes sont enterrées sous X : « Je connaissais un sans-abri qui vivait devant l'église Saint-Victor, à Marseille. Il se faisait appeler Ali dans le quartier et par les maraudeurs. Mais impossible de retrouver sa vraie identité au moment de sa mort. On l'a donc enterré sous X. »

Depuis 2015, des volontaires en service civique au sein du collectif Les Morts de la rue tentent d'identifier les personnes dont ils savent peu de choses en accrochant des affiches, accompagnées de bouquets de fleurs, sur un banc, une bouche de métro. L'idée étant de signaler le décès et d'appeler ceux et celles qui connaissaient le défunt à contacter le collectif. Les volontaires interrogent aussi voisins et commerçants pour recomposer les puzzles de ces vies souvent morcelées et faire vivre la mémoire des personnes sans-abri décédées.

Veiller à la dignité des funérailles

Pour les collectifs, s'assurer que les funérailles se déroulent de manière décente est également essentiel : « Les pompes funèbres téléphonent deux ou trois jours avant l'inhumation pour nous donner l'heure et le jour, raconte Éric Saint-Sevin, de l'association marseillaise. Nous prenons un temps à la chambre funéraire de l'hôpital, pour ensuite partir avec le convoi, direction le cimetière Saint-Pierre. » Une rose est alors déposée sur la sépulture. Puis vient parfois le moment des témoignages : « Si l'un de nous connaissait la personne, il prend la parole et raconte une anecdote. »

Parce qu'il est souvent difficile de connaître les dernières volontés des plus isolé·es, prudence et neutralité sont de mise lors de ces cérémonies. Ces collectifs ayant une approche non confessionnelle, les cérémonies d'inhumation sont laïques par défaut – sauf s'ils ont pu vérifier la confession de la personne. « On est très vigilants là-dessus, note Bérangère Grisoni. Quand on est approchés par des religieux qui veulent rendre un hommage à certains morts parce qu'ils ont vu que le nom avait une certaine consonance, on ne laisse pas passer. »

Recycler des cadavres

En principe, toute personne a droit à un enterrement décent. Et les municipalités ont l'obligation d'inhumer gratuitement les personnes sans ressources ni famille identifiée décédant dans leur circonscription. Dans les faits, il ne fait pas bon mourir dans la précarité et l'isolement. À Paris par exemple, la mairie attend qu'il y ait quatre corps à inhumer pour les transporter ensemble jusqu'au cimetière afin de réduire ses frais. Les personnes sont ensuite enterrées dans un « carré pour indigents », aussi appelé « terres communes ».

Dans certains cimetières, ces emplacements ont été remplacés par des tombes identiques, placées dans des « caveaux à décomposition rapide » permettant à la municipalité de récupérer l'usage de la concession au bout de cinq ans minimum. Équipées d'un système d'introduction et d'évacuation d'air, ces sépultures en béton accélèrent le dessèchement du corps. Une technique honteuse pour le collectif rennais Dignité cimetière, dont Jean-Claude se fait le porte-voix : « Les caveaux à décomposition rapide sont une discrimination. On attend que les restes se réduisent à des ossements pour mettre un autre corps à la place. Il poursuit : On les transporte ensuite dans des carrés particuliers, où le nom de la personne n'est même pas inscrit. Pour qu'elles soient décentes, les sépultures devraient être mélangées et harmonisées avec d'autres concessions et pas parquées dans un “carré pour indigents” »

Pour Marcel, les « caveaux à décomposition rapide » s'apparentent aux conditions d'accueil qu'il a connues au sein des hébergements d'urgence : « On est pressé que les gens dorment, on est pressé de les foutre dehors. [...] un mec qu'on a déjà méprisé, oublié, mis de côté, on n'arrive pas à le respecter quand il est mort… On arrive encore à trouver un moyen pour le faire décomposer plus rapidement, pour pouvoir en faire des cendres et l'éliminer sans nom, sans rien5. » Même s'il n'est pas utilisé uniquement pour les personnes sans-abri, mais aussi pour tout individu n'ayant pas les moyens de se payer une concession, le « caveau à décomposition rapide » fait dire à l'anthropologue Daniel Terrolle que « la société recycle les cadavres de SDF comme elle le ferait de n'importe quel déchet6 ».

Par ailleurs, certaines mairies n'hésitent pas à renvoyer à d'autres communes la responsabilité de prendre en charge les corps des personnes ayant eu la mauvaise idée de mourir à quelques bornes du lieu où elles avaient l'habitude de survivre. Daniel Terrolle y voit un conflit comptable indécent à propos de la gestion des cadavres des personnes sans-abri : « La règle “à chacun ses pauvres” prévalant dans la gestion des vivants perdure ainsi post-mortem. […] Si notre société gère ainsi le “désordre” causé par la mort, elle le fait au nom d'une efficacité et d'une rationalité économique qui ne la transcendent pas. Elle absorbe ces cadavres, elle les assimile dans sa comptabilité. Le deuil ici n'a pas sa place »7. Pour rappeler les municipalités à leurs devoirs, le collectif Les Morts de la rue fait parfois pression à travers les réseaux sociaux.

Entretenir les sépultures

Une fois que la cérémonie s'est déroulée et que la personne a été inhumée, il faut ensuite gérer l'entretien des « terres communes » : pose de gazon synthétique sur les sépultures quand elles sont en béton, confection de cadres en bois posés sur les carrés en terre nue, personnalisation des lieux d'ensevelissement par des plaques métalliques gravées au nom du défunt et fixées sur un piquet en bois, etc. « À Marseille, il y a tous les ans au moins 1 500 personnes sans ressources et dont les familles ne peuvent pas prendre en charge l'inhumation qui se retrouvent dans ces carrés. La municipalité a pris beaucoup de retard sur leur aménagement », déplore Éric Saint-Sevin. Et quand ils existent, ils se dégradent vite, rage-t-il : « Six mois après l'inhumation, il n'y a plus d'allées, la terre s'enfonce et il y a parfois des trous. Un jour, alors qu'on accompagnait un mort isolé, on nous a même refusé l'accès à un carré car il s'effondrait. »

Une colère que partage Patrick, un des Rennais fondateurs de Dignité cimetière : « En 2004, on a été choqués de voir une sépulture commune délaissée, avec des plaques rouillées. Après l'aménagement des sépultures individuelles, nous ne pouvions pas accepter que les restes de nos camarades aillent dans un lieu aussi indigne. » Alors, Patrick et ses compagnons ont eux-mêmes rénové ces sépultures communes. « Plus de 600 heures de travail », précise-t-il. Chaque samedi, de juillet à début novembre, ils fleurissent les tombes de leurs camarades avec des fleurs cultivées dans un jardin que la mairie met à leur disposition.

Rendre hommage aux morts de la rue

À l'heure où ces lignes sont écrites, certains se préparent pour la Toussaint, prétexte pour rendre un hommage annuel aux morts isolés. « À Rennes, on invite les gens à venir au cimetière de l'Est par une campagne d'affichage dans les commerces et les maisons de quartier, raconte Dominique, de Dignité cimetière. Puis on se rassemble à l'entrée du cimetière et on part en procession vers la section concernée. On fait un temps de silence, on lit des témoignages, on fleurit les tombes. »

À Paris, l'hommage national, qui a lieu au printemps, est aussi l'occasion d'alerter sur les chiffres des morts de la rue. « Cette année, aux Buttes-Chaumont, on a réalisé un parcours chronologique composé de pots de fleurs. Les nom, prénom, date de naissance et de décès avaient au préalable été inscrits sur chaque pot. C'est lourd émotionnellement de voir plus de 600 noms de personnes décédées dans l'année », s'émeut Bérangère Grisoni.

Lors de l'hommage parisien d'avril 2019, Ervé, proche du collectif Les Morts de la rue, clamait sa colère et sa lassitude : « En vingt ans, j'ai perdu 22 compagnons de rue. Je pourrais vous parler de Marc, de Sergio, de Philippe, de Valérie, de Jipé, et de cette non-exhaustive macabre liste qui me fait dire que j'en serai bientôt à être hommagé. La rue, ça crève. Tout simplement [« Hommage aux morts de la rue », mortsdelarue.org (02/04/2019).]]. »

Et de conclure, s'adressant à son auditoire : « Vous êtes là, vous soutenez, il y a un peu de vie qui flotte au-dessus des cadavres de l'indifférence. »

Cécile Kiefer

1 Témoignage issu du recueil À la rue ! porté par le collectif Les Morts de la rue et édité en 2005 aux éditions Buchet-Chastel.

2 Ibid.

3 Avec l'appui de la Direction générale de la cohésion sociale et de la Délégation interministérielle à l'hébergement et à l'accès au logement.

4 Assistance publique-Hôpitaux de Marseille.

5 Témoignage issu de l'ouvrage cité en note 1.

6 « Les 1 800 “caveaux à décomposition rapide” du cimetière de Thiais », Le Monde (11/04/2001).

7 « Privés de deuil », Daniel Terrolle, Le Nouveau Mascaret n° 55, 1999.

Que fait la prison à nos corps ?

Cécile Kiefer — 2021-05-06T09:56:38Z

C'est un petit bouquin édité par le collectif anticarcéral lillois La Brèche. Sous-titré « Notes sur l'enfermement sensoriel », un peu de bon sens, que diable !, réunit des textes initialement publiés dans le journal du collectif, Ligne 12B, qui a paru entre 2003 et 2005. Des membres de ce collectif ainsi que des prisonniers et prisonnières y évoquent comment leurs cinq sens perçoivent l'univers carcéral et l'enfermement. Extraits.

Illustration de LMG Névroplasticienne

L'odorat

« La prison pue. Pue la mort. Beaucoup le disent. Mais plus directement la bouffe en décomposition, celle que les détenu·es jettent par la fenêtre de leur cellule, et qui pourrit au pied des murs. Elle sert de nourriture au chats, aux rats ou aux mouettes. Toute une faune qui participe, elle aussi, à l'odeur détestable qui règne autour des taules et dont les relents pénètrent cellules et couloirs. Ça pue le renfermé et la moisissure. Les chiottes évidemment. La merde dont certains badigeonnent les murs. Mais aussi le détergent. […] Odeurs corporelles aussi. Celle des codétenu·es évidemment, qui peuvent être aussi pénibles qu'agréables ou rassurantes. Celle aussi des matons, leur haleine, fétide, lorsqu'ils vous gueulent dessus, ou l'odeur de leurs semelles lorsqu'ils vous écrasent la tête par terre avant de vous foutre au mitard. Celles des auxiliaires et des différents intervenants extérieurs, source de joie ou d'angoisse. Mais jamais innocentes. Le parfum discret de l'avocat bien propre sur lui. Celui de son chéri, de sa copine, sa mère ou son enfant. Celui enfin du directeur de taule. Celui qui sent le plus fort. »

L'ouïe

« Ce qui frappe lorsqu'on entre en prison, c'est le bruit des portes qui claquent, celui des verrous qui se tournent derrière vous, le rythme des chasses d'eau, les braillements du personnel, le cri des détenu·es, le bruit des mouettes et des pigeons, les insultes, les télés qui gueulent, les parloirs sauvages, les bagarres, les prières, les crises de pleurs, la musique du voisin, l'écho dans les coursives, les structures métalliques, tous ces éléments contribuent à faire de la taule une énorme caisse de résonance. […] La promiscuité, ce n'est pas seulement le regard que l'autre porte sur moi. Ce n'est pas le fait de le voir tout le temps devant ma gueule. Ce ne sont pas que ses odeurs qu'il faut supporter. Ce ne sont pas que son corps et les craintes qu'il soulève qu'il faut éviter. C'est aussi ce qu'il raconte et qu'on n'a pas forcément envie d'entendre, ses commentaires qui vous embarquent dans des trucs que vous auriez préféré éviter, ce sont ses ronflements, sa musique, le son de sa télé ou de la console. »

Le goût

« Le deuxième plaisir de la vie, c'est sans doute la gastronomie. Or, en prison, on mange de la merde. Le vin et la bière n'existent pas. On ne reçoit pas de boisson aux repas de midi. À la prison de Forest (ailes A et B) et à Saint-Gilles (ailes C et D), […] il n'y a même pas de robinet : on boit l'eau croupie d'une cruche. Le matin et le soir, on reçoit du café, mais il est imbuvable. »

Jean-Paul Depouchon, prison de Saint-Gilles, Bruxelles, février 1999.

Le toucher

« Le toucher n'est pas absent de taule. Il est quotidien et obligatoire. Le corps en détention est objet de suspicion jusque dans ses orifices. Les gardien·nes s'emploient donc à fouiller au corps chaque détenu·e à l'occasion des mouvements à l'intérieur de l'établissement ou des fouilles de cellules. La fouille intime comprend souvent le touché rectal chez les hommes et vaginal chez les femmes. Cela s'accompagne de violences et de sanctions pour ceux et celles qui s'y refusent. Car l'autre versant des contacts physiques qui lient les prisonnier·es aux gardien·nes est la bastonnade, lorsqu'il ne s'agit pas de torture ou de viol. »

La vue

« Des mois déjà que je ne vois plus les étoiles. La lumière des réflecteurs est trop puissante... Peut-être que, si je m'allonge par terre, sur les dalles, et que je colle mon visage contre le mur de cette cellule, juste sous la fenêtre, je pourrais chercher un angle où la lumière soit reflétée par la vitre, et qui sait ! Je pourrais peut-être voir quelques-uns de ces petits points brillants qui nous ont tant fait rêver... Mais j'avais oublié le barbelé, au-dessus de la fenêtre. Ce qui brille, ce ne sont pas les étoiles. Ce sont les lames. »

Idoia

Propos choisis par Cécile Kiefer

Tous les corps sont désirables

Cécile Kiefer — 2020-08-04T03:30:00Z

Dans une société qui exclut les corps qu'elle considère comme dysfonctionnels, la question de l'assistanat sexuel divise. Entre ceux qui associent ce service à de la prostitution et ceux qui considèrent qu'il rentre dans le cadre de la compensation du handicap, des voix s'élèvent et avancent d'autres arguments — ou affirment que ce débat est avant tout un écran de fumée. Tour d'horizon.

« Force est de constater qu'il n'y a que deux sujets qui passionnent et excitent les personnes valides nous concernant : nous aider à mourir ; nous aider à b*****1 », s'indignait Elisa Rojas, membre du Collectif lutte et handicaps pour l'égalité et l'émancipation (CHLEE), en février dernier. La secrétaire d'État chargée du handicap, Sophie Cluzel, venait de proposer de légaliser l'assistance sexuelle pour les personnes handicapées. Une pratique autorisée en Suisse et en Allemagne, mais interdite en France car assimilée à de la prostitution – ce qui n'empêche pas qu'elle y existe en dehors de tout cadre légal.

Par LMG

« Je ne peux être ni pour, ni contre l'assistanat sexuel, la problématique est complexe, mais il faut bien prendre en compte la question des personnes qui n'ont aucune possibilité d'accès à leur corps », expose Milena, militante du Planning familial de Marseille. Intervenante sur les questions de sexualité et de handicap, Milena n'oublie pas que cette question se pose dans une société intrinsèquement validiste. Le corps valide et en bonne santé reste le standard, quand ceux qui sont moins normés continuent d'être stigmatisés, dénigrés. Infantilisés.

Pour certaines personnes concernées, ce sont les bases mêmes de ce débat qui posent problème. Rémi Gendarme-Cerquetti, do cumentariste et auteur du puissant pamphlet Je n'accepterai aucune assistante sexuelle si lui faire l'amour ne la fait pas elle-même trembler de plaisir (éditions FLBLB, 2014), s'oppose ainsi à l'idée « essentialisante » selon laquelle la sexualité est « une problématique à prendre plus spécifiquement pour une personne handicapée que pour une personne valide ». Et l'auteur, tétraplégique, de préciser son propos : « Amitié, amour, séduction, sexualité... Nous sommes tou·tes confronté.es aux différentes problématiques que connaît le monde, et d'autres personnes l'ont parfois été beaucoup plus violemment que moi. » Rémi Gendarme-Cerquetti va même plus loin, en affirmant que la focalisation médiatique sur l'accompagnement sexuel détourne l'attention d'autres problèmes essentiels : « Il est facile de faire de jolis reportages France 3 en montrant un.e travailleur.se du sexe qui vient branler un.e gentil.le handicapé.e. […] Mais pour l'extrême pauvreté, l'isolement social absolu, la maltraitance subis par les personnes handicapées, on fait quoi ? »

Normaliser la sexualité

Rémi Gendarme-Cerquetti s'est senti profondément blessé lorsqu'il a entendu parler de ce projet, qu'il considère comme déshumanisant : « Dire qu'on va mettre en place de l'accompagnement sexuel à destination des personnes handicapées, c'est dire que leurs corps, à cause de leur handicap, les disqualifient. Il en résulte forcément une ode au corps valide comme seul corps valable. » La logique sur laquelle repose ce type de service serait en quelque sorte la suivante : les personnes handicapées doivent avoir droit à un assistant sexuel parce qu'elles n'ont plus aucun espoir de séduire.

Bien des opposants à l'assistance sexuelle considèrent également que cette pratique véhicule l'image du corps valide comme étant le seul à pouvoir procurer du plaisir. No An ger, blogueuse féministe et handicapée physique, trace même un pertinent parallèle entre la prétendue passivité du corps féminin et celle du corps handicapé : « L'activité du valide ou de l'homme va permettre l'exploration d'un corps passif qui se méconnaît.2 »

La critique concernant l'assistanat sexuel va encore plus loin. Aux yeux de nombre de ses détracteurs, il homogénéiserait et aseptiserait la sexualité des personnes handicapées. Pour Rémi Gendarme-Cerquetti, cet accompagnement véhicule une moralisation de la sexualité, l'imposition de « bonnes pratiques » sexuelles, de désirs légitimes. Autrement dit, une sexualité sécurisée qui nie la part de troubles, d'expérimentations, d'excès que le sexe peut porter : « Ce projet est basé sur une sexualité éminemment normative. L'idée est de “faire comme”. Comme les autres, les valides, dans les pubs et les séries. J'affirme qu'il en faut plus que ça pour rendre les gens libres et autonomes. » S'ajoutant à la marginalisation généralisée dont sont victimes les personnes handicapées, ce service pourrait les enfermer dans une sexualité de seconde zone. Honteuse et tarifée.

Un lien ambigu avec la prostitution

Le débat autour de l'assistanat sexuel a un aspect hypocrite. Il serait en effet paradoxal de légaliser cette activité tout en continuant à traquer les prostitués et leurs clients. « Si l'assistance sexuelle est du soin, alors la prostitution l'est aussi, estime Kristin, ex-assistante sexuelle. Et si elle l'est, alors chacun, valide ou non, a le droit de se faire soigner, non ? Alors, les prostitués aussi sont des paramédicaux et devraient être reconnus. » Et Kristin de souligner l'épineuse contradiction que pose cet aspect du débat. Selon elle, certains se disent : « J'ai bonne conscience parce que je suis contre la prostitution (l'exploitation du corps de la femme) » tandis que d'autres raisonnent à partir du handicap : « J'ai bonne conscience parce que je permets aux personnes handicapées d'avoir une sexualité. »

Des voix s'élèvent également pour dénoncer la misogynie qui accompagne souvent l'idée de l'assistance sexuelle. Parmi elles, les militants de CHLEE qui, dans leur Manifeste, affirment que « comme la prostitution, le système s'adresserait d'abord aux hommes handicapés qui feraient le même raisonnement que les clients de prostitués : leurs besoins sexuels sont irrépressibles et vitaux. » Dès lors, « ce serait un système archaïque et misogyne de marchandisation du corps », mais cette fois-ci légalisé. Une hypothèse que Kristin corrobore au vu de son expérience de l'assistanat sexuel : » Tous mes clients n'étaient pas des hommes, mais ces derniers étaient tout de même la majorité. Je pense que cette situation est due au fait que les femmes ne songent pas à faire appel à ce service et/ou qu'elles n'y ont pas accès financièrement. De plus, pour les femmes, recevoir un homme peut être associé au danger. »

Une histoire d'assistante sexuelle

Kristin a effectué des prestations sexuelles de façon occasionnelle, quatre fois par mois pendant trois ans. Sa vie sexuelle, avant, était faite de rencontres furtives « sur le mode Tinder, mais sans l'application ». Kristin le dit sans détour : « J'ai une addiction au sexe. » Un jour, elle a découvert qu'une association belge proposait une formation à l'accompagnement sexuel des personnes handicapées : « Cette formation a constitué une solution à mon problème de libido débordante. Une solution adéquate, c'est-à-dire sécure et qui préserve mon intégrité. » Kristin décrit la profonde libération que cette expérience lui a apportée, notamment sur son rapport aux corps et à la norme : « J'ai acquis la connaissance intime que le plaisir sexuel ne relève pas de l'attirance physique. N'importe qui peut s'avérer être un partenaire sexuel satisfaisant. Petit, obèse, maigre, chauve, valide ou non, amputé, atrophié, en chaise, avec des béquilles, une prothèse… tout cela n'a aucune importance. Seule la qualité de la communication compte. » Ces rencontres l'ont aussi aidée, en tant que femme, à davantage formuler son consentement et ses désirs, tout en étant à l'écoute de ceux de ses clients : « J'ai appris à verbaliser les actes, à demander, à consentir, à refuser, à mettre des limites. »

Stéphanie, décidée à faire la formation d'assistante sexuelle en France, a quant à elle rebroussé chemin. Elle explique qu'au départ, le cadre lui semblait rassurant, professionnel, qu'il y avait une réflexion sur les implications affectives et les motivations du candidat. Mais la rencontre avec Rémi Gendarme-Cerquetti et la lecture de son pamphlet contre l'assistanat sexuel ont profondément bouleversé sa vision du handicap : « J'ai compris que la formation et le statut d'assistante sexuelle proposaient une vision aseptisée et safe de la sexualité. Une forme de “service” assez judéo-chrétien, de sacrifice pour les “pauvres handicapés”. »

Éducation, autonomie et sextoys

Il existe différentes approches de l'accompagnement sexuel. Celle qui est défendue en Espagne par le projet « Tus manos, mis manos » (« Tes mains, mes mains ») trace un cadre précis, où l'accompagnant sexuel n'apporte qu'une aide technique : « Le travail de l'assistant ne consiste ni à exciter la personne assistée, ni à s'exciter elle-même ou à ressentir du plaisir, lit-on sur le site internet du projet3. Il ne s'agit pas non plus d'édu quer ou de réaliser une intervention thérapeutique. L'intervention de l'assistant est purement instrumentale. » Responsable de « Tus manos, mis manos », Antonio Centeno ne conçoit ce service qu'à destination des personnes n'ayant pas accès à leur propre corps – ou pour des couples ne pouvant pas avoir de relation sexuelle sans l'aide d'un tiers.

Coréalisé en 2015 par Antonio Centeno, l'excellent documentaire Yes we fuck ! aborde, sans détour et de façon crue, la question de la sexualité des personnes handicapées (dans le film, le handicap est appelé « diversité fonctionnelle »). Il met en lumière le manque profond de représentation érotique ou pornographique des personnes handicapées dans notre société. On y voit, à la fin, une vidéo présentant une séance d'accompagnement sexuel. « C'est fondamental qu'il y ait du feeling entre toi et moi », explique Soledad à Teo, la personne qui l'assiste. Teo s'empare de la main de Soledad et l'aide à se parcourir. Pour la première fois, Soledad découvre la sensation de ses cheveux, de son visage, de ses tétons. L'échange est beau. Respectueux.

Dans son pamphlet, Rémi Gendarme-Cerquetti défend la création de sextoys adaptés permettant aux personnes handicapées de se masturber de manière autonome : « Pourquoi un aide médico-psychologique ne pourrait-il pas sortir un tel sextoy adapté d'un tiroir avant que la personne concernée ne passe une soirée d'extase ? Il s'agirait alors que le personnel soignant accepte simplement de nettoyer l'objet quelques heures plus tard. » Une idée que porte aussi Milena avec le Planning familial, notamment en réponse à des cas comme celui de l'adolescent « soulagé » par sa grand-mère [voir encadré] : « Si des sextoys étaient remboursés par la Sécu pour certaines personnes handicapées, on pourrait peut-être éviter ce genre de situation. »

Une chose est sûre : le débat sur l'assistanat sexuel reste et restera épineux. « En France, on n'est pas mûr pour ça, opine Milena. Tant qu'on n'aura pas fait de l'éducation à la sexualité dès le plus jeune âge et qu'on n'aura pas donné la possibilité aux gens de choisir ce qui est bon pour eux, d'affirmer ses désirs et son consentement, de repérer et respecter le consentement de l'autre, de comprendre les questions de contraception et de consentement éclairé, ce sera un faux débat. » L'éducation sexuelle, notre rapport au sexe, à la prétendue normalité, l'accès à son propre corps, la découverte de ses envies, ses désirs, est affaire de tous, valides comme non-valides : « C'est bien à l'échelle de toute une société qu'il faut revendiquer les idées de libertés, d'éducation et de santé sexuelles », nous affirme Rémi Gendarme-Cerquetti. Avant de conclure : « Dans ma vie, mon handicap m'a apporté autant de choses qu'il m'en a empêchées. Sur le plan sexuel, c'est sûrement identique. Aurais-je connu les personnes que j'ai rencontrées sans mon handicap ? Peut-être que sans lui j'aurais été un as de la levrette. Je ne sais pas. J'aurais peut-être aussi été un sale con. »

Cécile Kiefer

Des violences sexuelles passées sous silence

Si le débat sur l'assistanat sexuel est porté par un grand nombre de professionnels du handicap, c'est sans doute en partie parce qu'il leur permet de déléguer la question de la sexualité à d'autres professionnels. Ce constat est dramatique pour Milena, militante au Planning familial et intervenante dans des institutions spécialisées. Selon elle, c'est bien toutes ces structures qu'il faudrait sensibiliser à la sexualité : « La sexualité des personnes handicapées – mineures et majeures – reste extrêmement taboue dans les institutions spécialisées et le personnel n'est absolument pas formé à ces questions. Les gens ne nomment pas les parties du corps, n'ont pas intégré la question de l'intimité, du respect de l'autre, du consentement. Quand on leur dit qu'on fait de l'éducation sexuelle, ils pensent qu'on forme les personnes handicapées à l'acte sexuel reproductif hétéronormé. »

Ce manque de formation et/ou ce déni amènent aussi parfois à passer sous silence des violences sexuelles : « J'ai reçu un adolescent qui s'est fait masturber par sa grand-mère quand il était en érection. Les parents ont été avertis, il n'est plus en contact avec sa grand-mère. On lui a expliqué que cela était interdit, mais son développement psychoaffectif a été effracté, et maintenant, c'est difficile de pouvoir l'aider à supporter la frustration, étant donné qu'il n'est pas en capacité de pouvoir se satisfaire tout seul. » Par ailleurs, dans les groupes de parole que Milena anime, les témoignages de femmes handicapées victimes de violences sexuelles – dans leur famille ou au sein des institutions spécialisées – abondent : « La majorité te raconte des incestes, des viols, dans la famille ou dans le couple, parfois c'est la première fois qu'elles en parlent. Quand les structures arrivent à porter plainte, ce qui est rare, c'est plutôt exceptionnel qu'un accompagnement adapté de la victime soit mis en place. Ils essayent plus ou moins d'éloigner l'auteur de la victime, en le transférant dans une autre structure. Si l'éducation au respect de l'autre et au consentement n'a pas été faite, il y a de fortes probabilités que l'agresseur recommence. »

Un constat que partagent les militants du CHLEE, qui dénoncent également la mainmise des institutions sur la sexualité des personnes handicapées : « Les institutions ont de tout temps cadré la vie intime, sexuelle et reproductive de leurs résidents : interdiction d'avoir des relations sexuelles, stérilisations… L'assistance leur offre une nouvelle modalité de contrôle des corps handicapés et de cadrage de leur sexualité. Pire encore, en proposant des formations “certifiantes” aux personnels du médico-social qui y travaillent, en les “sensibilisant” à la dimension sexuelle des personnes handicapées au lieu d'envisager en priorité une véritable éducation sexuelle des concernés, on encourt le risque de multiplier les abus sexuels que ces milieux fermés favorisent. »

1 « Comment faire diversion : la stratégie politique du cul », Elisa Rojas, Auxmarchesdupalais.wordpress.com (10/02/2020).

2 « De la masturbation et autres considérations sexuelles », Amongestedefendant.wordpress.com (24/02/2015).

3 Asistenciasexual.org.