CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

L'espoir est une discipline

Marie Hermann — 2022-10-07T14:34:00Z

Avec son film Halte, sorti en juillet 2019, soit il y a plusieurs années-lumière, le réalisateur philippin Lav Diaz faisait de la science-fiction. Dans un territoire laminé par des épidémies justifiant un contrôle permanent et intrusif de la population, survolé de drones inquisiteurs, plongé dans une nuit permanente évoquant l'absence de perspective et le confinement, un président schizophrène régnait avec un autoritarisme croissant sur une population habituée à raser les murs. L'action n'était certes située qu'en 2034, mais tout est allé un peu plus vite que prévu.

On le sait, le virus qui a heurté de plein fouet le monde que nous connaissions accélère, amplifie, grossit, dénude tout ce qui existait déjà auparavant. Au plus profond de ce que nous sommes, il nous est désormais de plus en plus difficile de faire semblant de ne pas voir, de ne pas entendre, de ne pas sentir, même là où nous y étions auparavant plus ou moins contraints pour continuer à vivre.

Dans cette crise, l'ignorance, le pessimisme, le despotisme, le narcissisme, le mythe de l'homme fort et du libérateur, la gestion des individus et des pays comme s'ils étaient des entreprises, la difficulté à trouver du sens, le mépris pour l'environnement et l'ensemble du vivant atteignent un paroxysme. Et pourtant, si cette crise nous est si difficile à vivre, c'est bien que tout n'est pas perdu. « Tant qu'on peut dire que ça ne pourrait pas être pire, c'est qu'on n'a pas encore atteint le pire », disait l'écrivain Karl Kraus dans l'Autriche des années 1930.

Dans Halte, qui porte bien son titre, comme pour ordonner l'arrêt d'un monde qui ne pense plus qu'à se hâter vers sa fin, le leader d'un groupe de résistants obstiné dans son opposition à la dictature voit sa route bifurquer alors qu'il tombe par hasard sur un camp d'enfants orphelins qui parlent, jouent et rient autour d'un feu. Il s'arrête, les regarde, se sent touché par eux. Il réoriente sa lutte, dorénavant moins motivée par ses réflexions théoriques et la destitution d'un monstre que par son sentiment de communauté avec ces êtres humains qui l'entourent.

Ne pas nous endurcir. Ne pas cesser de nous regarder les uns les autres. Ne pas étouffer notre rage face à ceux qui méprisent la vie humaine au point de ne la considérer que comme le carburant d'une économie, notre tristesse devant ceux qui meurent seuls et dans des conditions indignes, notre joie avec ceux qui veulent continuer à rire, à réfléchir et à vivre avec nous. Ne céder aux pièges ni des technocrates entrepreneurs d'eux-mêmes, ni des donneurs de leçons revenus de tout, jamais déçus et jamais trahis puisqu'ils avaient toujours prévu le pire. Le soin, l'empathie, la solidarité : plus que jamais, ces comportements dont on n'a pas cessé de nous faire croire qu'ils étaient l'apanage des femmes nous seront nécessaires.

Sans oublier l'espoir, que la militante américaine Mariame Kaba1 propose de considérer comme une discipline. Il n'interdit ni la tristesse ni le découragement, n'empêche pas de considérer qu'il y a des raisons légitimes de vouloir baisser les bras ; mais il porte en lui l'idée qu'un changement est toujours possible, dans un sens comme dans l'autre ; que contrairement à une minorité de personnages méprisables, une majorité souhaite un monde juste ; que nos temporalités et nos actions sont insignifiantes au regard de la longue histoire dans laquelle nous nous inscrivons, mais peuvent changer la vie de celles et ceux qui nous entourent ; et que c'est peut-être le plus important.

Marie Hermann

1 Son slogan « Hope is a discipline » a notamment été repris par la Women's March et par la future présidente du monde Alexandria Ocasio-Cortez.

« Je ne regrette pas d'avoir inventé le 8 mars »

Marie Hermann, Simone Sittwe — 2021-03-08T06:30:00Z

Décédée en 1933, Clara Zetkin était une militante socialiste, députée et journaliste allemande. Méconnue, elle est pourtant à l'origine de la Journée internationale des droits des femmes. Interview fictive.

Illustration de Marine Summercity

Fidèle amie de Rosa Luxemburg, avec qui elle a fondé la Ligue spartakiste, ancêtre du Parti communiste d'Allemagne (KPD), Clara Zetkin a été députée au Parlement allemand de 1920 à 1933, avant de mourir en exil à Moscou. Fervente défenseure de l'accès des femmes au marché du travail, elle a également dirigé pendant vingt-cinq ans le journal Die Gleichheit (« L'Égalité »), un outil d'éducation populaire destiné aux ouvrières. En 1910, elle propose de lancer une Journée internationale des femmes en faveur du droit de vote, de l'égalité entre les sexes et du socialisme. La première est organisée le 19 mars 1911 ; elle sera ensuite fixée au 8 mars. Clara Zetkin a également contribué à la création de l'Internationale socialiste des femmes et a participé, en décembre 1920, au congrès de Tours, où elle a joué un rôle décisif dans la fondation du futur Parti communiste français. Quatre-vingt-huit ans après son décès, elle répond à nos questions.

***

Pardon de vous importuner jusque là où vous êtes... Pour commencer, comment allez-vous ?

« Je dois d'abord vous dire, avec tout l'égoïsme dont les morts sont capables, que je ne suis pas mécontente de ne pas vivre à votre époque. Je n'aurais pas du tout aimé qu'on m'enfonce des bâtonnets dans le nez pour un test PCR.

Pour le reste, vous avez sans conteste vécu quelques avancées par rapport à mon temps. Par exemple, les femmes accomplissent moins de tâches ménagères grâce à l'électroménager (et à quelques hommes). Mais il y a encore beaucoup de choses qui laissent franchement à désirer. Quand on voit par exemple l'état dans lequel sont vos syndicats... »

C'est vrai. Mais, parmi les rares éléments positifs, on constate que de plus en plus de gens combattent les dominations dans des luttes à la fois spécifiques et convergentes, un peu dans la lignée de ce que vous écriviez...

« Vous allez me dire que j'ai théorisé l'intersectionnalité avant tout le monde ? » [Rires.]

Pas sous ce terme, évidemment, mais quelques-uns de vos textes y font vraiment penser...

« Certes, même si je n'ai rien dit de fulgurant à ce sujet. Simplement que les oppressions s'additionnent, que les victimes de chaque type spécifique de domination doivent organiser spécifiquement leur lutte, de façon parallèle et complémentaire à la lutte des classes, qui est bien sûr importante, mais ne doit pas être considérée comme prioritaire... »

Tout ça n'est décidément pas très éloigné du discours de ceux qu'on qualifie aujourd'hui d'« intersectionnels » ou, plus traditionnellement, d'« ennemis de la luttes des classes »...

« C'est vrai. C'est vrai aussi qu'en lisant et en écoutant vos contemporains, on peine à croire que ces choses-là avancent aussi lentement, alors qu'on en parlait déjà deux siècles avant vous... Pourtant, ces combats ne sont en aucun cas antagonistes et, pour ma part, me dresser au côté des femmes ne m'a jamais détournée du combat anticapitaliste. La preuve, dans mon discours au congrès de fondation de la Deuxième Internationale à Paris, en juillet 1889, j'avais tenu à rappeler que, quand bien même les femmes se libéraient de leur dépendance économique envers leur mari en travaillant, rien n'était acquis : d'esclaves de leur homme, elles devenaient celles de leur employeur, ne changeant finalement que de maître. »

Il y a une autre chose qui date de votre époque et qui reste d'une actualité brûlante, c'est la Journée internationale des droits des femmes...

« Ça, honnêtement, je ne l'aurais pas cru. Même si, bien sûr, les revendications portées par cette journée internationale ont évolué au fil du temps. En revanche, je me suis retournée dans ma tombe quand j'ai vu ce que vous en aviez fait à Marseille : vous souvenez-vous que le 8 mars 2016, Jean-Marie Bigard y avait été invité pour inaugurer un “festival d'art et d'humour au féminin” ? À peine un an et demi avant le mouvement #MeToo... Mais je vous taquine, je sais qu'entre-temps le 8 mars a repris ses lettres de noblesse et je ne regrette pas de l'avoir inventé. »

Justement, est-ce qu'il y a des choses que vous regrettez ?

« Ne pas avoir été près de Rosa Luxemburg quand elle est morte. Je ne sais pas si vous vous en souvenez, mais elle avait participé à l'insurrection de 1919, qu'elle jugeait pourtant prématurée, par fidélité au mouvement révolutionnaire. Elle a été tuée d'une balle dans le crâne par un militaire, sur le chemin de la prison où on l'emmenait, juste après avoir publié un article titré “L'Ordre règne à Berlin”, à propos de la répression. Ses assassins ont ensuite essayé de répandre la rumeur selon laquelle elle aurait été tuée par une foule en colère. Quel enfer ! C'était vraiment une grande dame, une amie sincère, avec qui nous partagions le même genre de convictions. »

Vous avez toutes les deux mené des vies très libres...

« On était d'accord sur le fait que la révolution, la liberté, l'égalité, la solidarité, c'était partout, tout le temps, et surtout dès maintenant. On avait une grande soif de vivre, on voulait être émancipées dans tous les aspects de notre vie, et que ce soit le cas de tous et toutes nos camarades de lutte. Je ne m'étendrai pas sur ma vie intime, mais il est vrai que je ne me suis jamais mariée avec le père de mes deux enfants. J'ai tout de même fini par épouser un autre homme, de 18 ans mon cadet. »

Il y a eu des moments où vous avez eu peur ?

« Quand j'ai prononcé mon fameux discours d'ouverture en tant que doyenne du Reichstag, une diatribe contre le fascisme, en août 1932 au Parlement allemand, devant un parterre de nazis, je n'en menais pas large. On a dû me faire sortir par une porte dérobée pour me protéger des nazillons, tellement ils étaient furieux contre moi. Je suis retournée fissa en URSS où j'ai encore pu continuer à m'opposer à Staline pendant mes derniers mois de vie terrestre... »

La ligne de crête sur laquelle vous êtes restée toute votre vie, communiste mais antistalinienne, féministe mais du côté des ouvrières, est admirable...

« Je n'en ai pas moins été balayée par l'histoire, probablement pour les raisons que vous citez, et aussi, évidemment, parce que je suis une femme. Mais je sais que mes idées continuent à infuser même sans mon nom et c'est le plus important. »

Aujourd'hui, vous auriez un message à nous faire passer ?

« Je ne voudrais pas avoir l'air d'une vieille bique, mais je voudrais vous dire de ne rien lâcher. Les choses avancent très lentement, c'est sûr, mais tout de même, un certain nombre d'entre elles bougent vrai ment. Si l'on considère que la gauche telle qu'on la connaît a émergé en 1789, ça ne fait que deux-cent-trente-deux ans, à l'échelle de l'humanité, c'est une broutille ! Et est-ce que vous vous rendez compte des siècles de barbarie, de violence qui la précèdent et auxquelles elle doit faire face ?

Je vous imagine désespérés par le contexte actuel. Mais, tant que les choses n'ont pas pris un chemin totalement irréversible, on ne sait pas ce qui peut se passer. Alors ça vaut le coup de continuer à se battre et à diffuser des idées comme je l'ai fait, parce que c'est aussi cette permanence, cette continuité, cette transmission qui permettent aux générations qui nous suivent de se dire qu'elles ont raison d'y croire. »

Vous restez sur cette note solennelle ?

« Je terminerai sur une citation de Lénine : “Patience et ironie sont des vertus révolutionnaires.” »

Propos recueillis par Simone Sittwe & Marie Hermann1

1 Marie Hermann est cofondatrice des éditions Hors d'atteinte qui viennent de publier Je veux me battre partout où il y a de la vie, recueil de textes, discours et lettres de Clara Zetkin, assortis d'une autobiographie et d'un texte d'Angela Davis.

Pénétration, j'écris ton nom

Marie Hermann — 2020-08-11T05:30:00Z

Accusée de perpétuer une sexualité avant tout reproductive et essentiellement hétérosexuelle, axée sur le désir, le plaisir et le rythme des hommes, la pénétration s'attire actuellement les foudres les plus féroces...

Le rapport de domination sous-entendu dans moult insultes s'y référant ne va pourtant pas de soi. Dans le cadre d'un rapport hétérosexuel, la pénétration peut tout aussi bien être vécue comme un moment où une femme prend en elle, enserre, enferme le sexe de son partenaire – et non où elle serait conquise, possédée ou prise. Dans tous les rapports imaginables, la pénétration peut être pratiquée sur bien des orifices, par le biais d'objets divers, avec une imagination dont les médecins urgentistes libérant des rectums peuvent témoigner.

La sexualité pénétrative est une convention sociale certes destinée, comme toutes les autres, à reproduire un ordre (injuste), mais aussi à rassurer les individus qui la respectent : dans la grande vulnérabilité qu'implique souvent un rapport sexuel, et alors que rencontrer un nouveau corps nu est déjà bien assez déstabilisant en soi, des partenaires peuvent avoir besoin de se montrer qu'ils connaissent la musique, suivent une chorégraphie bien apprise.

Il est indéniable que le faible taux de femmes hétérosexuelles prenant régulièrement leur pied grâce à cette pratique donne envie de se pendre1. Il n'est pas moins sûr que, mal mise en œuvre, elle favorise des maux souvent réservés aux femmes : microdéchirures, mycoses, blessures. Il est certain aussi qu'un déroulé s'articulant autour de la pénétration comme alpha et oméga du rapport n'est pas à l'avantage de beaucoup d'entre elles. Mais est-elle pour autant la perfide coupable de toutes nos frustrations ?

La pénétration n'est pas non plus la panacée de tous les hommes, y compris hétérosexuels. C'est, pour beaucoup d'entre eux, un crash-test de virilité dont ils se passeraient bien. C'est aussi un symbole de la façon dont ils sont construits en tant qu'hommes : ils y sont comme ailleurs violemment simplifiés (réduits à leur sexe, « faciles à comprendre », assignés à un comportement binaire) et rendus insensibles (censément toujours capables « d'assurer », jamais déstabilisés).

S'il faut condamner une pratique pour en favoriser d'autres, comme on interdirait les chips à un enfant pour l'obliger à aimer les brocolis, n'est-ce pas le signe d'un manque désastreux d'imagination ? A-t- on vraiment besoin d'une énième moralisation de nos pratiques sexuelles, qui nous raconte encore que nous sommes de mauvaises femmes, féministes, compagnes, partenaires par le simple fait de nos goûts et de nos pratiques ?

À condition qu'on évolue dans un cadre réellement privé, entre adultes réellement consentants, ne serait-on pas plus heureux si nous faisions du sexe, comme de l'humour, un espace de vraie liberté où l'on pourrait se permettre de dire et de faire l'inverse (ou la même chose) de ce qu'on défend d'habitude, de mettre temporairement en actes nos contradictions si terriblement humaines, de lâcher les chevaux ?

N'y a-t-il pas là un grave problème de prise en compte du plaisir des femmes hétérosexuelles mais aussi, plus largement, du plaisir tout court ? Combien d'entre nous sont encore traversés par des exigences de performance, d'absurdes volontés de se prouver des choses, une morale judéo-chrétienne aussi collante qu'Éric Zemmour sur un plateau de CNews et, plus largement, le refus d'éprouver le bonheur même le plus éphémère de peur qu'il se sauve ?

Il n'est qu'à voir à quel point la morale gangrène le monde militant, comme tous les autres, pour constater à quel point la conviction que nous sommes sur terre pour souffrir reste tenace. On n'est jamais assez radicaux, assez conscients, assez angoissés, assez mobilisés, et quiconque ose dire dans un monde comme le nôtre qu'il est heureux malgré tout se voit immédiatement taxer de naïveté, de bêtise et d'aveuglement politique.

À part peut-être un entraîneur de footballeurs, plus personne ne peut pourtant avancer décemment que les orgasmes empêchent de travailler, de manifester ou de réfléchir. En pénétrant ou en enserrant, en doigtant, mordant, suçant, léchant, embrassant ou en ne faisant rien de tout cela, jouissons vite ou longuement, bruyamment ou silencieusement, ensemble ou séparément, mais jouissons.

Marie Hermann

>>> Cet article est extrait d'un dossier de 17 pages consacré aux sexualités, publié sur papier dans le numéro 189 de CQFD (juillet-août 2020).

1 De 25 à 30 % selon le Nietzsche de la sexualité pénétrative, Martin Page. Au-delà de la pénétration, Le Nouvel Attila, 2020.

Deux ans après #MeToo : un bilan intime et politique

Marie Hermann — 2020-01-21T03:30:00Z

Finalement, #MeToo, c'est un peu comme la mort de Diana ou le 11 Septembre : nous savons tous où nous étions et ce que nous faisions, quand bien même le phénomène n'a pas consisté en une déflagration réunissant le monde entier devant des écrans de télévision. Nous sommes tous et toutes marqué•es par un moment de bascule, une prise de conscience, un événement qui dessine un avant et un après.

Pour moi, ce moment est arrivé en octobre 2017, alors que j'écoutais L'Hymne des femmes, que la journaliste Johanna Luyssen avait placé à la fin d'un article sur la vague féministe qui commençait à enfler. J'étais dans le salon vide de l'appartement que j'étais en train de quitter après m'être séparée d'un compagnon violent. J'ai pleuré.

J'ai pleuré d'avoir enfin réussi à m'échapper de ce couple et de pouvoir commencer une vie plus libre. J'ai pleuré sur la beauté de ce chant, qui m'a toujours donné la chair de poule, sur les milliards de mots qui déferlaient alors partout dans le monde pour dire la haine et les attaques que nous subissons toutes tous les jours. J'ai pleuré d'épuisement, de lassitude qu'on en soit encore là. J'ai pleuré en pensant à notre condition commune, à tout ce qui nous rassemble, nous, les femmes, quelle que soit la définition qu'on donne à ce mot.

Il s'est passé tant de choses depuis. Comme pour beaucoup d'entre nous, et à cause d'une série de hasards plus ou moins liés à #MeToo, mon féminisme s'est intensifié. Je me suis radicalisée. J'ai lu, écrit, parlé, pris conscience, manifesté. J'ai fait de la pédagogie et ouvertement refusé d'en faire, j'ai décrété des journées « pauses de féminisme » où je restais dans un déni qui me reposait, j'ai engueulé des hommes partout où j'en croisais, j'ai rompu avec des amis et des amants. J'ai cherché à éradiquer mes fantasmes de domination sans parvenir à les remplacer. J'ai questionné mon hétérosexualité. J'ai fait de la boxe. J'ai réfléchi à des stratégies pour ne pas les détester tous.

Mon rapport aux hommes a changé. Plus que jamais, j'ai envie d'y arriver avec eux et pas sans eux. Ceux à qui je ne fais pas peur me racontent avec franchise et lucidité ce qui se passe de l'autre côté de la domination : l'angoisse qu'une compagne dont ils ne sont pas vraiment amoureux dépende d'eux financièrement, la conscience qu'ils n'ont pas toujours été irréprochables sur la question du consentement, la peur qu'un geste ou un mot mal interprété détruise leur carrière. Le fait qu'ils ne sont plus toujours les bienvenus pour aborder certains sujets en public, le sentiment qu'il y a dans les rapports amoureux bien d'autres rapports de force que la domination masculine. La gêne de fantasmer des violences sans parvenir à autre chose pour le moment, et tout cet infini bordel concernant la pénétration, dont personne ne sait si c'est en soi un geste humiliant et s'il serait préférable que plus personne ne pénètre personne ou, au contraire, que tout le monde soit pénétré.

Mon rapport aux femmes a changé aussi : je suis revenue de certaines illusions sur ce qu'on appelle désormais la sororité, j'ai pris conscience que je savais bien moins répondre à la violence des femmes qu'à celle des hommes. J'ai commencé à créer des choses entre femmes et observé l'incroyable énergie qui pouvait se dégager de ces instants gagnés sur le patriarcat. J'ai vécu des moments magnifiques de solidarité dans la rue, les trains, le travail, les bars et l'amitié qui sont venus plus simplement, plus puissamment qu'avant.

Deux ans après cette immense déflagration qui a bouleversé la vie intime et politique de beaucoup d'entre nous, face à tout ce qui reste à faire et qui est aussi immense que désespérant, le danger que je redoute le plus est celui que pointent Carla Bergman et Nick Montgomery dans « Défaire le radicalisme rigide » 1. Ils y racontent comment, dans une fête, un militant a interrompu Emma Goldman (1869-1940) alors qu'elle était en train de danser, pour lui dire d'un ton lugubre qu'un tel comportement n'était pas digne d'une militante.

Dans des temps qui exigent, permettent, appellent de la radicalité, méfions-nous de nos tendances à traquer les erreurs en nous et chez les autres. De nos catégories toutes faites, du plaisir de se sentir radical et de la peur de ne pas l'être assez. De nos tendances à ne juger que les actes dits et affichés et d'omettre ceux qui sont plus discrets. De notre facilité à perdre notre confiance en nous et dans les autres. Dans nos radicalisations respectives, dans nos désespoirs intimes et politiques, surtout, surtout, n'oublions pas de danser.

Marie Hermann

1 Disponible sur le site Expansive.info, ce texte est la traduction d'un extrait du livre Joyful Militancy – Building Thriving Resistance in Toxic Times, paru en anglais chez AK Press en 2017. Merci à Maya Mihindou pour cet énième précieux conseil.

Voile, prostitution : piège à cons

Marie Hermann — 2019-10-18T05:30:00Z

Le voile et la prostitution ont supplanté depuis longtemps, parmi les féministes françaises, les fameux « religion et politique » interdits pendant les repas de famille pour éviter les bastons. On les contourne, y échappe, les repousse : et l'auteure de cette chronique sait bien quel amour du risque névrotique l'amène à en parler ici.

Par Sarah Fisthole

Il existe pourtant un angle rarement abordé qui gagnerait à l'être plus souvent – étant entendu d'emblée que nous ne parlerons ici de voile et de prostitution que dans le cas où l'un et l'autre ne sont pas imposés par un tiers. Pourquoi les femmes concernées par ces catégories sont-elles les seules femmes de classe populaire qui émeuvent la bourgeoisie1 ? Pourquoi ne s'indigne-t-on pas tout aussi bruyamment du sort fait aux assistantes maternelles et aux aides à domicile, de la santé détruite des caissières, des horaires inhumains des femmes de ménage, de la violence abyssale que vivent dans la rue les femmes sans domicile fixe ? Pourquoi ne cherche-t-on pas à libérer avec la même urgence et la même détermination les mères isolées condamnées à un temps partiel précaire et en proie à tous les harcèlements, sans recours possible ?

Dans un cas comme dans l'autre, on le sait, ce qui s'engouffre dans ces débats dépasse largement la domination masculine et le patriarcat : bien plus que de souffrance insupportable et de veille sur la laïcité, il s'agit ici de morale et de racisme institutionnalisé.

Mais ces figures archétypales, caricaturales et réductrices, reproduites partout jusqu'à la nausée, de la prostituée et de la femme voilée dominées, immatures, privées de libre arbitre, ne sont-elles pas avant tout des repoussoirs utiles à maintenir le système en place ?

Certaines prostituées disent qu'en les faisant payer, elles ont l'impression d'établir un rapport plus équilibré avec les hommes que dans un lien de séduction classique – voire qu'elles se sentent ainsi mieux traitées par eux, que l'absence de gentillesse, d'empathie, de douceur, les blesse moins quand ce qu'elles fournissent en retour n'est pas de surcroît gratuit. D'autres disent qu'elles préfèrent se prostituer que de travailler chez McDo. Beaucoup avancent que ce qui rend leur vie difficile est bien moins le métier en lui-même que l'opprobre social et l'insécurité (économique, corporelle) soigneusement orchestrée par les pouvoirs publics.

Si la prostitution n'était pas si mal considérée, est-ce que dans ce monde-là – très violemment patriarcal et néolibéral –, il n'y aurait pas beaucoup plus de femmes qui voudraient l'exercer ? Est-ce qu'elles ne seraient pas bien plus nombreuses à choisir d'être rémunérées pour ce qu'elles fournissent déjà gratuitement et parfois sans joie, et à considérer rationnellement que ce métier n'est pas pire que beaucoup d'autres ?

La prostitution est aussi très utile pour asseoir la domination économique exercée sur l'ensemble des femmes. L'écart salarial moyen entre hommes et femmes en France est actuellement de 24 %, à quoi s'ajoutent les inégalités d'accès au chômage et à la retraite dues aux périodes non travaillées pour s'occuper des enfants, les temps partiels imposés par des modes de garde défaillants, les carrières ralenties ou bloquées. À quoi s'ajoute aussi le fait qu'être une femme coûte bien plus cher que d'être un homme, depuis les frais incompressibles (sous peine, une fois encore, d'opprobre social) concernant l'apparence physique jusqu'à ceux de santé et d'hygiène, en passant par ceux imposés par la sécurité (comme un retour en taxi la nuit par peur d'être agressée dans la rue, si tant est qu'on puisse se le permettre). Au bout de la chaîne de cette oppression, il y a la prostitution, qui agit comme une menace agitée devant toutes les femmes : « Si tu n'acceptes pas les règles du jeu, tu sais ce qui t'attend. »

Le voile joue sur les mêmes ressorts : rien de plus efficace, pour faire oublier la violence tranquille, quotidienne, unanimement tolérée, des hommes blancs, que de ne montrer que celle, prétendument culturelle, des hommes noirs et arabes, dont seraient victimes les femmes voilées. Désigner le voile comme une obligation vestimentaire dont il faudrait se libérer de toute urgence est aussi utile à faire oublier le contrôle du corps auquel sont soumises les femmes qui ne sont pas voilées, de l'épilation à la longueur de jupe en passant par la minceur, le maquillage et plus largement la séduction. Car c'est bien ce que le voile (entre autres) signale : le refus de séduire selon les critères imposés par cette société. La fin d'une communication, de l'acceptation d'une règle du jeu, d'une tentative de se faire aimer – y compris par ceux qui orchestrent et participent à une haine raciste. Sans oublier le fait de se donner à voir alors même que son existence était niée.

Enfin, la mise en avant constante de ces deux figures sert bien évidemment à rendre invisible la question de la classe, pourtant indissociable du féminisme, en mettant l'accent sur des questions de diversité et de communautés, et à dépolitiser ces questions, à cacher les responsabilités institutionnelles comme les mobilisations collectives, pour faire croire que ces choix ne sont qu'individuels et doivent uniquement être traités comme tels.

Pour conclure, ces quelques lignes de L'Hymne des femmes ne devraient pas nous faire de mal : « Ils nous ont divisées, les femmes / Et de nos sœurs séparées. / Le temps de la colère, les femmes / Notre temps est arrivé. »

Marie Hermann

1 Question qui traverse en filigrane l'excellent épisode d'un podcast à soi (Arte Radio) que Charlotte Bienaimé a consacré à la prostitution, « Le prix du sexe. Prostitution, quel est le problème ? »

Telle est prise qui croyait prendre

Marie Hermann — 2018-11-20T12:12:27Z

Soyons franche : si on peut appeler « syndrome Catherine Deneuve » 1 le déni consistant à refuser de se considérer comme une victime de la domination masculine aux côtés des autres femmes afin de simplifier sa vie (qui n'est déjà pas facile), cette appellation peut tout à fait s'appliquer à ma vie sexuelle. Autrement dit, une sorte de réflexe de survie orgasmique m'a jusque-là empêchée de considérer en toute déontologie les liens qu'y entretiennent le sexe et la violence 2

Ils sont pourtant universellement liés, dans le porno le plus hard comme dans la culture la plus mainstream, la saga Fifty Shades of Grey n'étant qu'un exemple récent de l'extrême banalisation de ce qu'on appelle BDSM 3. Pour ma part, je croyais avoir fait le tour de la question, ayant même balayé dans une chronique 4 d'un revers de drap la contradiction apparente qu'il y a à se dire féministe et à aimer les fessées. Jusqu'à ce que, après Weinstein et #metoo, tel un téléspectateur du JT du 26 avril 1986 réalisant que le nuage de Tchernobyl n'a aucune raison rationnelle de s'arrêter aux Alpes, je prenne brutalement conscience qu'il n'y a aucune raison rationnelle que la domination masculine épargne mon lit. Et que je me repose cette douloureuse question : si nous, femmes, combattons la violence avec force et détermination dans tous les domaines de notre vie, pourquoi diable faudrait-il qu'on l'accepte, voire qu'on la désire et qu'on en jouisse, dans notre sexualité ?

Au moins 80 % des soumis sont des femmes 5. Et si jolies que soient les fables qu'on se raconte sur la subversion du geste et le bonheur du jeu de rôles, le fait est que très peu d'entre elles sont excitées à l'idée de traiter leur partenaire de pute et de salope, de crier qu'il aime ça petite chienne, de lui tirer les cheveux, de lui cracher au visage, de le gifler… bref, de le violenter. Comme si la sexualité offrait très précisément le même spectacle que tous les autres champs…

Les événements de ces derniers mois nous obligent sans doute à repenser ce que nous avions intégré comme imprescriptible. Avec la sexualité violente, nous croyions lâcher prise dans une bulle hors du monde, accepter temporairement ce qu'ailleurs nous ne laissions pas passer : mais le patriarcat serait-il si puissant que nous en venions à jouir précisément du moment où nous abdiquons devant lui ? Nous croyions nous sentir fortes parce que nous repoussions nos limites en encaissant les coups aussi dans la sexualité, alors qu'en tant que femmes nous sommes sans arrêt ramenées à notre prétendue faiblesse, incapables de nous battre et de résister à la douleur. Mais la vraie force ne se trouve-t-elle pas plutôt dans la création et la résistance que dans l'endurance ? Nous croyions aimer la douleur, ou ne pas être dérangées par elle, parce que la frontière avec le plaisir est floue : mais ne sommes-nous pas conditionnées à relier le désir et la douleur depuis qu'on nous répète qu'il faut souffrir pour être belle et que sans beauté il n'y a pas de désir ? Combien de réflexions, de discussions, de débats autour de cette question avons-nous conclu par un définitif « De toute façon, on ne peut rien y faire, ce sont nos fantasmes » ?

Il n'y a pourtant rien d'étonnant à ce que ce soient nos fantasmes : on ne nous en a pas proposé d'autres. Dès l'enfance, nous avons grandi dans la désormais célèbre culture du viol 6 : la littérature, le cinéma, la publicité n'ont cessé de nous répéter que nous jouirions ligotées, frappées, violées, que nous coucherions contraintes, coupables et inconscientes. Et ça ne va pas en s'arrangeant…

Or nous ne pouvons plus nous contenter de l'argument selon lequel « on n'agit pas sur le désir ». Certes, le désir est compliqué, tordu, foutraque, il mêle du socialement construit et de sales petits secrets de famille, il contient une chose et son contraire… Mais reformater le désir, n'est-ce pas précisément ce qu'on demande aux hommes dont on ne veut plus qu'ils nous regardent comme des proies passives et consentantes ? N'avons-nous pas là, nous aussi, un rôle déterminant à jouer ?

Oui, repenser la sexualité en la dissociant de la violence donne le tournis. À tout le monde. Mais rien ne dit que cela empêche la fougue, les cris, les morsures et les griffures, les petits coups rapides entre deux portes, les levrettes impétueuses, les sodomies impulsives et les orgasmes ravageurs. Il y a un monde entre la sexualité violente et la sexualité chiante : à nous de l'explorer. Et au diable Catherine Deneuve. 7

1 Cette énième pique à propos de la tribune que l'actrice française a signée dans Le Monde le 9 janvier, « Nous défendons une liberté d'importuner, indispensable à la liberté sexuelle », pourrait laisser croire à un acharnement de la part de l'auteure de ces lignes – il n'en est rien, mais que faire quand on a été si déçue ?

2 À propos du passage aussi douloureux qu'incontournable par la case « victime » sur le chemin pavé de cailloux du féminisme, lire le billet « Devenir une victime, devenir féministe », publié sur le blog Les antiféministes sont tout à fait fascinants, le 08/02/18.

3 Bondage, discipline, sadomasochisme.

4 « Changer la société sans quitter son lit », chronique publiée dans le n° 113 de CQFD (juillet 2013).

5 On peut trouver des chiffres dans « Bondage, sadomasochisme, domination, soumission : est-ce dangereux ? », article publié sur Slate le 16/08/13. Bien entendu, ceux-ci ne prennent pas en compte les pratiques de BDSM soft, pourtant très répandues, ni les femmes ne se considérant pas comme soumises mais consentant à des pratiques violentes qui s'apparentent au BDSM.

6 Apparue aux États-Unis lors de la vague de féminisme des années 1970, l'expression « culture du viol » désigne un ensemble de comportements créé, organisé, transmis, encourageant l'agression sexuelle et banalisant les violences faites aux femmes, montrant la violence comme « sexy » et la sexualité comme violente, les hommes comme agressifs et les femmes comme passives. Les discours sur les « pulsions » naturelles et les « besoins » irrépressibles des hommes, entrent dans cet ensemble. La culture du viol est intimement liée à la domination masculine.

7 Cette chronique doit beaucoup à un long entretien que m'a accordé le courageux collectif Elles aiment ça. Pour le suivre, voir sa page Facebook ainsi que le blog du même nom, hébergé par Mediapart.

Parlons beaucoup et parlons bien

Marie Hermann — 2018-06-12T08:00:00Z

On la voit préparer son intervention avec minutie. Ployant sous ses dossiers, enchaînant les nuits blanches et s'exerçant aux interrogatoires piégeux avec son assistant, elle fourbit ses arguments, affûte son raisonnement, mémorise une grande quantité d'informations chiffrées. Pourtant, une fois devant son auditoire – exclusivement masculin –, elle se décompose. Elle consulte frénétiquement ses notes, formule des phrases dans sa tête sans jamais les dire, guette les silences de ses interlocuteurs pour s'y engouffrer... Et ne prononcera finalement pas un seul mot.

Cette scène de Pentagon Papers1 où Meryl Streep doit défendre l'entrée en Bourse du Washington Post devant des investisseurs et des actionnaires et s'avère trop intimidée pour s'exprimer en public, sans conteste la première de ce type dans un film grand public réalisé par un homme, a pour toutes les femmes un amer goût de déjà-vu. À l'école, nous avons mille fois renoncé à lever la main parce que ce que nous voulions dire ne nous paraissait finalement plus si intéressant. À la fac, lors d'une assemblée générale pendant une occupation, nous nous sommes convaincues que quelqu'un – probablement un homme – finirait bien par énoncer ce que nous avions envie de dire. Au travail, pendant une réunion, nous avons désespérément essayé de nous insérer entre deux prises de parole masculines, sans jamais oser les interrompre ni avoir assez de temps pour intervenir.

On le sait, l'accès des femmes à la prise de parole en public est compliqué pour de multiples raisons. Elles se sentent foncièrement moins légitimes, bien sûr, mais sont aussi bien plus fréquemment interrompues par leurs interlocuteurs, et ont plus de difficulté à conserver leur attention2.

De fait, on pourrait penser que la prise de parole en public n'est aisée pour personne. Qu'à l'évidence, elle demande de l'entraînement. Or, où s'entraîner à prendre la parole, sinon dans le cadre bienveillant et familier du cercle intime ?

Mais c'est là que le bât blesse à nouveau : avec leurs proches aussi, il est difficile pour la plupart des femmes de s'approprier un type de prise de parole (argumentée, longue, construite) et des sujets (professionnels, intellectuels, politiques) qui leur permettraient de se sentir plus confiantes à l'extérieur. Et il s'agit peut-être d'une des racines du problème.

Entre amies femmes, la majorité des conversations concernent l'intimité, qu'on nous éduque tant à considérer en priorité. Échanges certes souvent riches, bénéfiques, profonds, permettant entraide et partage de connaissances, mais aussi engoncés dans ce carcan que nous avons tant de mal à briser, fait d'empathie et de sacrifice, de travail constant visant à se mettre puis à rester en couple, de besoin d'exprimer nos humiliations, nos violences subies.

Avec nos amis hommes (généralement rares, parce que nombre de ces amitiés ont été entachées d'une déception amoureuse sanctionnée par un éloignement), l'intimité tient aussi une place importante. Parce que la plupart des hommes en parlent peu entre eux et se réjouissent de bénéficier de notre expertise, dont nous les faisons même parfois profiter avec une certaine satisfaction – pour une fois, ils nous reconnaissent un savoir...Dans un contexte de séduction potentielle, il peut être également compliqué de se sentir prise au sérieux : combien d'entre nous ont vu une conversation de haute volée s'achever dans une misérable tentative de drague, donnant l'impression désagréable que l'individu concerné n'avait fait mine de participer à la conversation qu'à cette unique fin ?

Pourtant, il n'est pas rare de surprendre une conversation entre amis hommes où s'échange tout ce qui peut faire défaut à la prise de confiance en elles des femmes : des références, une ébauche d'argumentation, des thèses avancées à la hâte, une réflexion échafaudée en commun. Ce n'est sans doute que dans ce tâtonnement, cette recherche, cette expérimentation, au sein du cadre attentionné de nos proches, hommes et femmes, que l'on pourra puiser l'assurance nécessaire pour parler devant un public – certes, de toute évidence à d'autres fins que la défense de l'entrée en Bourse d'un journal…

1 Ce film réalisé par Steven Spielberg en 2017 revient sur la publication dans le Washington Post, alors dirigé par Katharina Graham, d'extraits des Pentagon Papers, rapport secret du ministère de la Défense étatsunien montrant notamment comment il a volontairement étendu et intensifié la guerre du Viêt Nam alors qu'il la savait perdue.

2 Nous n'évoquerons pas ici le problème de la langue elle-même, pourtant notoirement sexiste.

Il n'y a pas de consentement sans désir

Marie Hermann — 2018-03-08T08:00:00Z

Ces derniers mois, on a bien avancé. L'écrasante industrie cinématographique américaine est dans un sale état, Catherine Deneuve a enfin montré son vrai visage, les plaintes pour viol et agressions sexuelles ont explosé, le seuil de tolérance face aux comportements sexistes a visiblement chuté et une petite libération de la parole a déferlé du Pakistan au Niger en passant par le Brésil ou le Maroc. La fatigue que nous exprimions dans ces pages il y a quelques mois1 a été (au moins temporairement) chassée par un regain d'enthousiasme et le sentiment vertigineux que le féminisme traversait un moment historique.

Parmi les questions que ces bouleversements soulèvent, il y a celle, épineuse, du consentement. S'il faut incontestablement une mauvaise foi d'actrice pour feindre de ne pas saisir l'abîme qui sépare la séduction du harcèlement, ces moments où une femme dit oui alors qu'elle pense non sont autrement plus équivoques2.

Pourquoi, même en dehors d'une situation d'emprise caractérisée ou de viol avec violence, peut-on consentir en apparence à une relation qu'au fond on ne souhaite pas ? D'abord, évidemment, parce que nombre de femmes ont intégré très profondément l'interdiction de vexer, de blesser voire de mettre mal à l'aise l'homme à qui elles ont affaire3. Elles peuvent aussi redouter d'être étiquetées « allumeuses », vouloir se rassurer quant à leur valeur sur le « marché à la bonne meuf »4, rechercher une tendresse et une écoute dont elles sentent qu'elles ne les obtiendront qu'avec un rapport, s'auto-convaincre que l'appétit vient en mangeant...

Plus largement, dans un environnement où nous est martelé en permanence que notre désir est illégitime, sale et dangereux5, il n'est pas aisé, avant même de l'assumer, de simplement le reconnaître et d'en saisir les limites. S'efforcer de rester à l'écoute du moindre sentiment de malaise et s'y fier, questionner les réelles motivations d'un rapport, peuvent contribuer à se sentir plus sûre de soi.

Parlons maintenant de « consentement actif », c'est-à-dire du fait que pour coucher avec une personne, il ne faut pas seulement qu'elle ne soit pas en train de se débattre et d'appeler à l'aide, mais aussi qu'elle ait visiblement envie d'avoir un rapport. Il peut souvent suffire de guetter chez sa partenaire les manifestations de son désir (attention, breaking news, mais il n'est visiblement pas inutile de le rappeler : lubrification vaginale, dilatation des pupilles, corps détendu, prise d'initiatives, soupirs, gémissements) et de se/lui poser des questions en cas d'absence de ces signes…

Parlons aussi de « consentement renouvelé », c'est-à-dire du fait qu'une personne qui consent au début d'un rapport peut légitimement changer d'avis par la suite. Certes, aucun d'entre nous n'a envie de signer des formulaires à chaque nouvelle pratique sexuelle ou à chaque changement de position pour s'assurer de l'accord des parties impliquées. Mais il existe tant de façons excitantes de demander à quelqu'un s'il a envie qu'on lui fasse ci ou ça, sans rien sacraliser ni pour autant nier, par exemple, le fait qu'introduire un corps étranger dans un autre n'est pas toujours dénué d'implications...

Par exemple, la question « Est-ce que je peux entrer en toi ? » peut devenir joyeuse, orgasmique, complice ; elle peut aussi permettre d'éviter une gêne, un malentendu... ou un traumatisme. Posée même de façon non systématique, elle peut détendre l'ensemble des rapports, simplement en installant l'idée qu'au-delà du consentement, c'est bel et bien de désir qu'il est question.

1 Voir « S'il se passe quelque chose... », chronique publiée dans le n° 159 de CQFD (novembre 2017).

2 Évoqué entre autres par Blandine Grosjean dans un bel article titré « De la résignation au consentement, le problème de la “ zone grise ” entourant les rapports sexuels » (Libération, 26 janvier 2018).

3 Une fois de plus, cela s'entend surtout dans une relation hétérosexuelle.

5 Pour illustration, la déclaration de Nathalie Portman à la Women's March de Los Angeles le 21 janvier : l'actrice a expliqué qu'elle s'était sentie obligée de se construire une image puritaine pour se protéger de la sexualisation à laquelle avait procédé une partie des médias et de son public après la sortie de son premier film, alors qu'elle n'avait que 13 ans.

S'il se passe quelque chose...

Marie Hermann — 2017-12-30T07:30:00Z

Comme une vague qui peu à peu enfle et prend de l'ampleur, de multiples signaux indiquent que nous sommes en train de vivre un moment particulier de l'histoire du féminisme. Après le backlash1 des années 1980, qui voyait nos aînées fredonner sans broncher qu'« être une femme libérée, c'est pas si facile », après la léthargie des deux décennies suivantes, qui n'ont vu émerger que des « chiennes de garde » soucieuses du bien-être des femmes publiques et où la question du genre est longuement et laborieusement sortie de la sphère universitaire, nous voilà visiblement entrés dans une ère nouvelle. Depuis quelques mois ou années, il est moins difficile de se dire féministe ; on voit se multiplier les « Paye ta shneck » et autres prises de position d'actrices, les textes sur la charge mentale2, les violences obstétricales et le mansplaining3, les hashtags « Moi aussi » ou « Balance ton porc »... Les grands médias n'ont pas traité Harvey Weinstein comme ils avaient traité DSK : entre-temps, il y a eu Denis Baupin, puis Jean Lassalle.

CC.

Contrairement à ceux de Roman Polanski et Bertrand Cantat, ces nouveaux cas ont permis une prise de parole autre que médiatique, un abord du sujet plus large. Et si, pour le moment, le sentiment d'impunité des hommes opprimant des femmes dans le cadre professionnel n'est ébranlé qu'à l'Assemblée nationale et à Hollywood, on peut espérer qu'il le soit aussi bientôt dans les entreprises d'intérim, les supermarchés, les services d'aide à la personne et les entreprises de nettoyage.

« Tu dois être contente, toi qui es féministe... » C'est vrai, on pourrait se réjouir de ces explosions, de cette parole libérée, de ces accusations assumées. Mais en réalité, on ne peut s'empêcher de se demander comment il est possible d'en être encore là4. Là, c'est-à-dire en train de déployer une énergie invraisemblable pour faire comprendre à nos amis, collègues, amants, amoureux, frères, pères, voisins, même les mieux intentionnés, ce que nous vivons tous les jours en tant que femmes.

En réalité, ces moments où le féminisme devient soudain omniprésent ont quelque chose de douloureux. Ils nous rappellent dans notre chair ce que nous refusons régulièrement de voir pour pouvoir continuer à vivre : que nous avons toutes, sans exception, été victimes d'hommes qui nous ont violentées pour obtenir ce que nous ne voulions pas leur donner. Que nous avons toutes, sans exception, intériorisé ce redoutable levier qui consiste à nous faire éprouver de la honte et de la culpabilité quand on nous a écrasées. Ces moments nous rappellent la double peine qui consiste alors à nous condamner en plus en tant que victimes – parce que consentantes, faibles, malhonnêtes, voire imaginaires. Ils nous rappellent que contrairement à d'autres dominations, la majorité des femmes vivent celle-ci à chaque minute, dans chaque interaction.

Ce n'est pas une domination qui ne s'exercerait que dans le champ public, politique, professionnel ou économique : elle est aussi intime et quotidienne. Au lit ou au bureau, dans la rue ou à la plage, dans le métro ou dans un bar, à la cuisine ou à Pôle emploi, il n'existe aucun refuge, aucune paix : nous sommes toujours acculées à la guerre – ou à la capitulation.

Et nous sommes fatiguées. Moi, je suis fatiguée d'entendre les hommes (y compris ceux que j'aime) s'offusquer du comportement des « porcs » sans jamais se regarder eux-mêmes. Tous les hommes, sans exception, ont profité ou profitent du privilège d'être un homme, et l'ont exercé ou l'exercent avec violence. C'est de cette prise de conscience, de la libération de cette parole dont nous avons besoin désormais. On ne pourra pas faire tout le boulot toutes seules. Et si nous voulons continuer à nous aimer, à coucher, à vivre, à travailler, à lutter ensemble, il va falloir qu'il se passe quelque chose.

1 Ce mot désigne un « retour de bâton » intervenant souvent après une période de profond bouleversement. Dans le cas des années 1980, il renvoie à une période de mise en sommeil du féminisme, voire de retour à un patriarcat plus dur, après les victoires féministes remportées dans les années 1960 et 1970.

2 Citons par exemple l'excellente BD d'Emma. (Note du webmaster.)

3 Le mansplaining désigne les situations où un homme explique à une femme de façon condescendante ou paternaliste ce qu'elle sait déjà.

4 Comme l'a fait Maïa Mazaurette dans un très beau texte titré « Paroles de femmes, silences d'hommes » et mis en ligne le 18 octobre sur son blog Sexactu.