CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Au Pays basque, « la frontière n'existe pas »

Clair Rivière, Pierre Isnard-Dupuy — 2025-03-07T09:32:38Z

Face aux contrôles frontaliers discriminatoires qui poussent les exilé·es à se mettre en danger, les luttes pour la liberté de circulation au Pays basque assument une opposition frontale à l'État. En toile de fond, des convictions indépendantistes qui ne reconnaissent aucune légitimité à la frontière franco-espagnole. Reportage.

Sur le pont frontalier Santiago, entre Irun et Hendaye, le 26 janvier. Quelque 2 500 personnes manifestent en soutien aux sept militant·es accusé·es d'avoir aidé des migrant·es à pénétrer en France par ce même pont.

Photo Clair Rivière

Elle n'a pas l'air bien méchante, quand on la regarde comme ça, la Bidassoa. Mais les flots du fleuve frontalier, soumis aux marées de l'Atlantique, sont piégeux. Le 12 mars 2022, Ibrahima Samba Diallo s'y est noyé. Son corps a passé 18 jours sous l'eau avant d'être retrouvé. « Ce n'est pas la Bidassoa qui a tué Samba, mais les contrôles policiers », dénonce l'activiste Devi Martinez, qui a organisé le rapatriement de sa dépouille au Sénégal.

Ibrahima Samba Diallo avait 24 ans. Après un long voyage, le jeune Sénégalais avait réussi à atteindre l'Espagne. Mais son but, c'était d'aller en France. Restait donc un dernier obstacle à franchir : la Bidassoa, qui sépare le Pays basque Sud (Espagne) du Pays basque Nord (France). N'importe quelle personne blanche aurait pu passer tranquillement par les ponts, mais pour les voyageurs noirs de peau, c'était impossible. Ces dernières années, les contrôles au faciès sont quotidiens à la frontière. En cet hiver 2022, ils étaient même systématiques, de jour comme de nuit. Alors, avec deux compagnons de route, Ibrahima Samba Diallo a tenté de traverser la rivière. Il y est resté.

Au total, neuf personnes sont mortes à la frontière basque depuis 2021. Trois Algériens ont été percutés par un train. Un Érythréen s'est suicidé au bord du fleuve. Cinq autres jeunes Africains se sont noyés dans la Bidassoa, dont Ibrahima Samba Diallo.

À l'échelle de l'histoire, ces drames n'ont rien d'inédit : dans les années 1960, c'était des « clandestins portugais » (comme les qualifiait à l'époque le quotidien Sud-Ouest) qui mourraient dans le fleuve frontalier. Mais la mémoire de ces noyades s'est estompée. Alors, « quand il y a eu les premiers morts, en 2021, ça a beaucoup choqué ici », se remémore Lutxi Bortayrou, de l'association Diakité, qui participe à l'accueil des exilé·es en transit à Bayonne (Pyrénées-Atlantiques).

« J'accuse »

« C'est pas les migrants qui doivent mourir, ce sont les frontières qui doivent s'ouvrir », clament les manifestant·es. Ce dimanche 26 janvier, sur le pont Santiago, qui relie Irún (Espagne) à Hendaye (France) au-dessus de la Bidassoa, les slogans fusent en français et en espagnol, mais surtout en basque : « Euskal Herria harrera herria » ; « Muga guztiak apurtu ». En VF ? « Le Pays basque est un pays d'accueil » et il faut « briser toutes les frontières ».

L'objet de la manifestation : soutenir sept militant·es poursuivi·es par la justice française pour « aide à l'entrée » sur le territoire d'étrangers en situation irrégulière. Puisque ce délit aurait été commis en bande organisée, les prévenu·es risquent dix ans de prison.

L'affaire remonte au 14 mars 2024. Ce jour-là, 36 personnes migrantes saisissent l'occasion d'une course pédestre transfrontalière pour pénétrer en France au milieu de la foule. Vêtu·es des mêmes chasubles que les autres participant·es à la Korrika, un événement sportif pour la promotion de la langue basque, les exilé·es parviennent à traverser le pont Santiago sans se faire contrôler par la police. Côté français, des militant·es les attendent pour les conduire en voiture jusqu'au centre d'accueil temporaire Pausa, à Bayonne.

Quelques jours plus tard, une vingtaine d'associations, de syndicats et de partis politiques de gauche convoquent une conférence de presse. Ils assument publiquement d'avoir « accompagné sur le pont Santiago » les 36 exilé·es qui avaient choisi de passer la frontière : « Par cet acte de désobéissance civile, nous avons garanti à ces personnes une arrivée sécurisée jusqu'à Bayonne. »

Six mois après, le 2 octobre 2024, sept militant·es ayant participé à l'action sont placé·es en garde à vue puis convoqué·es au tribunal. Prévu le 28 janvier, leur procès a finalement été reporté au 7 octobre prochain. En soutien, plus de 3 500 personnes et 80 organisations ont signé un acte symbolique d'auto-inculpation par lequel elles assument avoir elles-mêmes « participé à cette solidarité entre Irún et Bayonne pour accompagner » les exilé·es.

« Nous vous accusons de construire des murs et pas des ponts »

Cette campagne de contre-offensive politico-médiatique est intitulée « J'accuse », en référence à la formule d'Émile Zola pendant l'affaire Dreyfus. Il s'agit de retourner la culpabilité à l'encontre de la France et de l'Europe forteresse : « Nous vous accusons de ne pas respecter les droits fondamentaux des migrants. D'être les responsables de tous ces morts en mer. De construire des murs et pas des ponts », résume Amaia Fontang, porte-parole de la fédération pour l'accueil des migrant·es Etorkinekin Diakité.

La Bidassoa, le fleuve frontière dans lequel cinq exilés se sont noyés en 2021 et 2022, en tentant de traverser à la nage pour esquiver les contrôles de police qui les empêchaient de passer de l'Espagne à la France.

Photo Clair Rivière

« Si on est blanc, on passe »

Parmi les sept prévenu·es, il y a Eñaut Aramendi. Militant abertzale (pour l'émancipation du peuple basque), ce syndicaliste attend le procès avec la sérénité de ceux qui savent pour quoi ils se battent : « Pour nous, la frontière n'existe pas. Ici, personne ne la voit. Quand on était gosses, oui, il y avait des contrôles aux frontières. Puis ça a disparu. Mais ces dernières années, ces contrôles sont revenus. C'est comme si on avait reculé de vingt ans, sauf que ça ne change pas grand-chose pour les Blancs. Si on est blanc, on passe. Mais si on est noir, on a de fortes chances de subir un contrôle. On a remis les frontières, mais que pour les Noirs. »

« Ce qui nous rassemble, que l'on soit indépendantiste, autonomiste, nationaliste, basque, français ou espagnol, c'est le droit à la libre circulation pour tout le monde »

Permanent du syndicat LAB (Commissions ouvrières abertzale), Eñaut Aramendi va plus loin : « Si demain, la justice dit que j'ai convoyé 50 personnes en conduisant un bus d'Irún à Hendaye, je répondrai : “Oui, j'ai transporté 50 personnes d'Irún à Hendaye. Mais à quel moment j'ai passé une frontière ?” Ça, c'est mon point de vue de militant indépendantiste : la frontière imposée par l'État français et l'État espagnol, je ne la reconnais pas. Donc, me dire que j'ai commis un délit en passant une frontière qui n'existe pas, d'un point de vue politique, ce n'est pas acceptable pour moi. »

Mais l'activiste précise : « La campagne “J'accuse” n'a pas été créée autour de ça, parce qu'on n'est pas forcément tous d'accord sur cette vision-là. Mais ce qui nous rassemble, que l'on soit indépendantiste, autonomiste, nationaliste, basque, français ou espagnol, c'est le droit à la libre circulation pour tout le monde. Et la condamnation des politiques migratoires. »

Bayonne, le 28 janvier. Un drapeau basque flotte devant le palais de justice, tandis que sept militant·es de l'aide aux exilé·es poursuivi·es par la justice française s'adressent aux militant·es venu·es les soutenir.

Photo Clair Rivière

« Beaucoup de Basques sont partis en Amérique »

Chose curieuse : au Pays basque, même les élus macronistes œuvrent (un peu) à l'accueil des migrant·es. Le centre Pausa, qui a hébergé plus de 35 000 personnes au total depuis son ouverture à Bayonne en 2019, est intégralement financé par la Communauté d'agglomération du Pays basque (CAPB), présidée par Jean-René Etchegaray, le maire (Renaissance) de Bayonne. Mieux, la CAPB a intenté un procès à l'État pour le forcer à prendre le relais financièrement. En comparaison, à Briançon, dans les Hautes-Alpes, depuis que la mairie est passée aux mains des Républicains, c'est la société civile toute seule qui a dû ouvrir et financer un centre d'accueil, avant de tenter (sans succès) de contraindre l'État à prendre ses responsabilités.

« Le Pays basque a toujours été une terre d'accueil et de passage »

Alors, comment expliquer ce volontarisme basque, à contre-courant des modes réactionnaires du moment ? C'est peut-être déjà que l'extrême droite pèse moins ici qu'ailleurs : pour l'instant, elle n'a aucun élu au Pays basque, pas même le moindre conseiller municipal. « De la droite à l'extrême gauche, il y a un consensus chez les élus, qui considèrent que c'est normal de financer ce centre », observe Amaia Fontang, de la fédération Etorkinekin Diakité.

Au-delà de ça, la force du mouvement basque de soutien aux exilé·es de passage puiserait ses racines dans une longue histoire de contrebande et de bras ouverts aux réfugié·es, notamment celles et ceux qui fuyaient le franquisme. « Le Pays basque a toujours été une terre d'accueil et de passage, résume le député Peio Dufau, membre du parti autonomiste de gauche Euskal Herria Bai (« Pays basque oui »), élu en juin dernier sous l'étiquette du Nouveau Front populaire. Mon arrière-grand-mère aidait les gens qui fuyaient la dictature de Salazar au Portugal. Elle leur donnait à manger la nuit quand ils sortaient pour reprendre leur marche vers une terre un peu meilleure. Aujourd'hui on assiste à la même chose : des gens fuient un quotidien invivable pour essayer de trouver mieux. En tant que Basques, on est bien placés pour le comprendre, puisque dans le passé, beaucoup de [nos ancêtres] sont partis vivre en Amérique pour fuir la misère qu'il y avait chez nous. »

Clair Rivière, avec Pierre Isnard-Dupuy

Au sommaire du dossier « Vive l'immigration ! »

• Vive l'immigration ! – Dans la grande bataille pour l'hégémonie culturelle, il ne suffit pas de dénoncer les idées et les valeurs de l'extrême droite, il faut aussi faire valoir les nôtres. Alors on le répète : vive l'immigration ! Et vive les étrangers, vive les brûleuses de frontières et les passe-murailles...

• Au Pays basque, « la frontière n'existe pas » – Face aux contrôles frontaliers discriminatoires qui poussent les exilé·es à se mettre en danger, les luttes pour la liberté de circulation au Pays basque assument une opposition frontale à l'État. En toile de fond, des convictions indépendantistes qui ne reconnaissent aucune légitimité à la frontière franco-espagnole. Reportage.

• « Je ne suis pas un rocher planté quelque part » – Dans son film La Langue du feu, Tarek Sami raconte l'exil d'un point de vue intime. Parmi les visages éclairés dans la nuit d'un monde qui ne tourne pas rond, il y a celui de Noureddine, son frère, parti vivre en Afrique du Sud. Entretien croisé autour de la nécessité du mouvement, loin des murs érigés par l'Occident.

• « La liberté de circulation est un impératif d'égalité » – À l'heure où la droite repart à l'assaut du droit du sol, il est urgent de rappeler que les droits de chacun·e ne devraient pas être corrélés à la nationalité. On en parle avec deux juristes du Gisti, le Groupe d'information et de soutien des immigré·es.

• Face à la submersion raciste, rangeons les calculettes ! – Pour réfuter le fantasme de « submersion » migratoire de François Bayrou, un argument a été très largement mobilisé chez ses détracteurs : le Premier ministre ment, la part de migrants dans la population française reste faible. Un positionnement stérile qui enferme les questions de migration sur le seul terrain du contrôle et de la régulation.

• Mineurs non accompagnés : l'avenir se projette à Marseille – En France, les mineurs non accompagnés (MNA) sont censés avoir les mêmes droits que les enfants de nationalité française. Le non-respect du devoir de protection de la part des institutions (logement, scolarité) les pousse à créer leurs propres espaces de socialisation et de solidarité pour imaginer un avenir viable. Rencontre avec quelques MNA marseillais, qui comme tous les mômes débordent d'aspirations pour crever l'horizon.

• « Le régime colonial est un régime de contrôle des déplacements » Dans les discours politico-médiatiques dominants, le passé colonial et impérialiste de la France est soit glorifié soit relégué aux oubliettes… Pourtant, le traitement de la question migratoire lui est profondément lié.

Élections, pièges de colons

Clair Rivière — 2024-05-24T08:52:27Z

Dans leur livre De la démocratie en Françafrique, l'économiste Ndongo Samba Sylla et la journaliste Fanny Pigeaud racontent deux siècles d'impérialisme électoral entre Paris et ses anciennes colonies africaines.

Patobeur

L'été dernier, quand un coup d'État renverse le président nigérien Mohamed Bazoum, l'Élysée s'indigne et réclame à tue-tête « la restauration de l'intégrité démocratique ». Deux ans plus tôt, Emmanuel Macron s'était pourtant rendu en personne à N'Djamena afin d'adouber le nouveau dictateur tchadien, Mahamat Idriss Déby. La France n'avait pas protesté non plus quand, fin 2020 au Niger, le principal opposant à Mohamed Bazoum avait été empêché de participer à la présidentielle pour des motifs juridiques douteux.

Dans leur livre De la démocratie en Françafrique : une histoire de l'impérialisme électoral (La Découverte, janvier 2024), l'économiste sénégalais Ndongo Samba Sylla et la journaliste française Fanny Pigeaud racontent comment la « démocratie » n'a souvent pas grand-chose de démocratique dans les anciennes colonies françaises d'Afrique subsaharienne.

Depuis leur introduction à l'époque coloniale, les élections y relèvent généralement plus du rite de légitimation du pouvoir que d'un réel choix entre des offres politiques diverses. D'abord, le vote a été réservé aux colons, avant d'être élargi à une petite élite autochtone. Dans les années 1950, quand la France a fini par admettre le suffrage universel dans ses colonies africaines, elle a truqué plusieurs élections pour que les dirigeants qui auraient à gérer les indépendances lui soient fidèles.

Depuis ces indépendances, un véritable savoir-faire de bidonnage des scrutins s'est développé en « Françafrique », parfois avec l'appui d'experts français. Il y a le trucage post-élection (efficace, mais parfois un peu trop voyant) mais aussi le trucage avant l'élection (éviction des opposants, tripatouillage du fichier électoral pour favoriser le vote dans les bastions du pouvoir et l'entraver dans les places fortes de l'opposition…). C'est cette dernière catégorie de techniques qu'a tenté d'utiliser le régime sortant au Sénégal, sans succès cette fois-ci, puisque malgré l'emprisonnement et l'invalidation de la candidature de son principal chef de file, l'opposition a remporté la présidentielle de mars. Le livre revient aussi sur l'époque des partis uniques qui a précédé la vague de « démocratisation » des années 1990, laquelle s'est accompagnée d'une libéralisation forcée de l'économie. Des banquiers type FMI (Fonds monétaire international) ont alors été portés au pouvoir dans plusieurs États. Ils n'ont jamais remis en cause le franc CFA, qui a permis à la France de garder un certain contrôle sur l'économie de ses anciennes colonies.

Électoralement non plus, Paris n'a pas renoncé à l'ingérence, comme on l'a vu – exemple paroxysmique – en Côte d'Ivoire en 2011, quand l'armée française a bombardé la résidence du chef de l'État sortant Laurent Gbagbo, pourtant donné vainqueur du scrutin présidentiel par plusieurs institutions du pays. Celui qui a été installé à sa place s'appelle Alassane Ouattara. Ancien haut cadre du FMI, il s'était engagé à quitter le pouvoir après deux mandats. L'an prochain, il en briguera peut-être un quatrième.

Par Clair Rivière

Au Sénégal, « on va continuer à lutter »

Clair Rivière — 2024-03-08T08:28:23Z

La veille de l'ouverture de la campagne électorale, le président Macky Sall a reporté l'élection présidentielle du 25 février. Un « coup d'État institutionnel » copieusement dénoncé par l'opposition et la société civile. Choses vues et entendues à Dakar et Ziguinchor.

Photos Florian Bobin

Il y a des citations qui vieillissent mal. Prenez ces propos d'Emmanuel Macron, le 10 novembre dernier : « Dans quelques mois, le président Macky Sall terminera son deuxième mandat. Et je veux vraiment saluer son courage, son engagement et l'exemplarité qu'il porte sur le continent puisqu'il a décidé que la démocratie s'exercerait comme elle doit s'exercer et qu'il y aurait donc des compétiteurs – ils sont multiples, je crois pouvoir le dire – qui vont animer la vie démocratique du Sénégal. Ce faisant il montre qu'il n'y a pas de fatalité et que quand il y a des hommes d'État et d'engagement, ils avancent, ils protègent leur pays des troubles et des vicissitudes du moment. »

Félicité ce jour-là de ne pas violer la Constitution en briguant un troisième mandat, Macky Sall malmenait pourtant tous les standards démocratiques de base depuis plusieurs années. Quelques semaines plus tard, il plongera son pays dans une crise politique inédite.

Dakar, samedi 3 février.

Le président doit parler, mais il a deux heures de retard. Pour meubler, la télé nationale diffuse de la musique traditionnelle. Au Relais sportif, un bar restaurant de la corniche dakaroise, tout le monde guette l'écran du coin de l'œil. Quand Macky Sall finit par apparaître, les conversations s'éteignent. D'abord en français, puis en wolof, le chef de l'État lâche une bombe : à quelques heures du début de la campagne électorale, la présidentielle du 25 février est suspendue sine die. « C'est un coup d'État ! » lance un client, sous le choc. « Macky Sall s'est rendu compte que son plan va foirer, que son parti va perdre les élections. Alors, il se donne du temps pour trouver un autre moyen d'arriver à ses fins », analyse un autre, tout en plongeant sa cuillère dans son plat de riz. Le lendemain, une tentative de manifestation est tuée dans l'œuf à coups de grenades lacrymogènes. La chaîne Walf TV retransmet les échauffourées en direct : son signal est coupé par les autorités.

Lundi 5 février

Devant l'Assemblée nationale, des manifestants tentent de se rassembler. Ils sont dispersés par les forces de sécurité. À l'intérieur de l'hémicycle, les députés d'opposition tentent d'empêcher le vote de la loi décalant le scrutin au 15 décembre. Ils bloquent la tribune, mais sont expulsés par les gendarmes manu militari. Le texte est adopté. Macky Sall restera en poste jusqu'à l'élection de son successeur.

Vendredi 9 février

Sur les réseaux sociaux, des appels anonymes ont tourné. Rendez-vous place de la Nation, haut lieu de la contestation contre le troisième mandat du président Abdoulaye Wade, en 2011 et 2012. Mais à 15 heures, la place est bouclée par les forces de sécurité. Impossible de s'approcher. Au loin, on voit des pierres qui volent et des panaches de fumée noire. On entend des grenades, lacrymogènes et assourdissantes. « Dégagez ! » hurle un gendarme à un groupe de journalistes. Alors que les reporters s'éloignent à petits pas, un agent lance une grenade dans leur direction. L'auteur de ces lignes est touché, très légèrement, par un débris. Il courra plus vite à l'avenir. Empêchés d'atteindre la place, les protestataires se réfugient dans les ruelles adjacentes. « Macky Sall dictateur ! Macky Sall assassin ! » scandent deux jeunes femmes. Pour lutter contre les gaz lacrymogènes, on se passe des mouchoirs imbibés de vinaigre. « On ne peut pas laisser notre démocratie se faire piétiner comme ça », lance Mims Fall, 32 ans, derrière son masque anti-Covid. Elle ne milite pour aucun parti, mais souhaite que les Sénégalais élisent librement leur prochain président : « Ce n'est pas à Macky Sall de choisir. » Sous une tonnelle, des moutons restent placides malgré les détonations.

« La marche n'est pas autorisée, c'est vrai, mais c'est notre droit constitutionnel de manifester », insiste Ousmane Dia, 35 ans, membre du Pastef, le parti (dissous par le gouvernement) d'Ousmane Sonko, le principal opposant. Comme beaucoup de Sénégalais, Ousmane Dia pense que si Macky Sall a reporté le scrutin, c'est parce qu'il craignait que son dauphin, le Premier ministre Amadou Ba, soit battu dans les urnes. En prison depuis juillet 2023, Ousmane Sonko n'avait pas pu se présenter à cause d'une condamnation en diffamation. Mais son numéro 2, Bassirou Diomaye Faye, avait réussi à valider sa candidature. Bien qu'emprisonné lui-même depuis avril 2023, il avait de vraies chances de remporter l'élection.

Photos Florian Bobin

Mardi 13 février

Depuis Genève, le Haut-Commissariat de l'ONU aux droits humains critique un « recours inutile et disproportionné à la force contre les manifestants ». Pendant le week-end, la répression a déjà fait trois morts (quelques jours plus tard, un quatrième succombera à ses blessures). Parmi eux : un étudiant de 22 ans, Alpha Yoro Tounkara, un vendeur ambulant de 23 ans, Modou Gueye, et un lycéen de 16 ans, Landing Camara. Tous trois tués par balle.

Des enquêtes « doivent être menées rapidement, de manière approfondie et indépendante, et les responsables doivent être amenés à rendre des comptes », exhorte la porte-parole du Haut-Commissariat de l'ONU aux droits humains. Mais au Sénégal, depuis les manifestations de mars 2021 (14 morts), aucune enquête de ce genre n'a avancé. « On n'en a toujours aucune nouvelle. En fait je ne crois même pas qu'ils aient ouvert une enquête sur la mort de mon frère », confie Abdoulaye Wade, homonyme de l'ancien président mais surtout frère de Cheikh Wade, tué par une balle policière le 8 mars 20211. « C'est devenu une habitude que les policiers tirent sur les manifestants, parce qu'ils bénéficient d'une impunité. On leur a donné un permis de tuer. »

Samedi 17 février

Pour la première fois depuis le mois d'octobre, une marche revendicative est autorisée à Dakar. « On est venus pour maintenir la pression, pour que l'élection soit organisée rapidement », explique Mamani Coulibaly, 37 ans, un drapeau sénégalais accroché au sac à main. Deux jours plus tôt, le Conseil constitutionnel a annulé le report de l'élection à la fin de l'année. Mais il a acté que la campagne avait pris trop de retard pour que le scrutin puisse se tenir le 25 février, comme prévu initialement. Sans fixer de nouvelle date, les « Sages » ont demandé aux autorités d'organiser l'élection « dans les meilleurs délais ». Ce que le président s'est engagé à faire… « dans les meilleurs délais ». Autrement dit, le flou demeure. Pour l'opposition, c'est pourtant clair : puisque le mandat de Macky Sall s'achève le 2 avril, un nouveau président doit être élu avant cette date. « Terminus 2 avril », insiste, au cœur de la manifestation, une pancarte arborée les bras levés. « Macky Sall dégage putschiste », exige une autre, plus directe. « Matériellement, Macky Sall a réalisé beaucoup de choses : des ponts, des routes, etc. Mais immatériellement, il a fait beaucoup de mal. Une soixantaine de morts en manifestation depuis 2021 et il n'y a même pas eu de commission d'enquête… », s'indigne Amadou Ndiaye, 71 ans, instituteur à la retraite. « Et puis il y a l'inflation. Le sac de riz qui valait 16 000 francs CFA en vaut 20 000 aujourd'hui. Les gens souffrent », conclut le septuagénaire.

Un peu plus loin, Abdoukader Dramé, 66 ans, porte un tee-shirt demandant la libération des prisonniers politiques. Son propre fils, Assane, militant du Pastef, est en détention provisoire depuis 2022 pour « complot contre l'autorité de l'État ». Selon l'opposition, plus d'un millier de militants ont été incarcérés sans jugement ces dernières années pour des motifs politiques (« diffusion de fausses nouvelles » après un post Facebook critique, « participation à manifestation non autorisée, etc.). Pour faire baisser la tension, les autorités en ont libéré plus de 300 mi-février.

https://cqfd-journal.org/Un-frere-d...

Ziguinchor, samedi 24 février

Hier soir, Bassirou Coly, 28 ans, a regardé l'interview accordée par Macky Sall à la presse nationale. Coordinateur local de l'organisation de jeunesse du Pastef, le jeune militant n'a pas été étonné d'entendre le président dire une chose et son contraire, rappeler que son mandat se finira le 2 avril mais suggérer qu'il pourrait rester en poste après cette date. Bassirou Coly retient surtout que pour l'heure, « l'apprenti-dictateur » n'a toujours donné aucune date d'élection. « La communauté internationale doit mettre la pression à Macky Sall », insiste-t-il. Et les Sénégalais, que peuvent-ils faire ? « On va continuer à lutter. »

Par Clair Rivière

1 Lire « Un frère de lutte », CQFD n°220 (mai 2023).

Un frère de lutte

Clair Rivière — 2023-06-01T14:51:59Z

Au Sénégal, la répression des manifestations de mars 2021 a fait au moins douze victimes, dont Cheikh Wade, tué d'une balle dans la tête par un policier. Depuis deux ans, son frère Abdoulaye réclame justice. Rencontre.

Cambérène, 11 mars 2023. Dans une chambre de la maison familiale, Abdoulaye Wade raccroche au mur une photo de son frère Cheikh Wade, tué par une balle policière.

Photo : Clair Rivière

Avec l'ancien président de son pays, Abdoulaye Wade partage un nom et un prénom. « Mon père était un de ses partisans », justifie-t-il dans un sourire. Entre les deux hommes, la communauté de destin s'arrête à peu près là. Depuis sa défaite à la présidentielle de 2012, l'ex-chef d'État, aujourd'hui âgé de 96 ans, réside le plus souvent à Versailles. Son homonyme, électricien de profession, 35 ans d'âge, n'a jamais quitté les périphéries populaires de Dakar.

Pour lui rendre visite, il faut traverser les beaux quartiers, quitter la capitale sénégalaise par la voie de dégagement nord et prendre la sortie « Cambérène ». C'est là, dans un dédale de ruelles ensablées, que se trouve la maison familiale. C'est ici même que vivait Cheikh Wade, qui travaillait à domicile en tant que tailleur, jusqu'à ce qu'un jour de manifestation, un policier lui loge une balle en pleine tête. Il avait 32 ans.

« On s'est dit : “C'est pas normal, pourquoi ils ont tiré sur des gens ?” On ne savait pas que c'était notre frère. »

C'était le 8 mars 2021, au dernier jour des émeutes déclenchées par l'arrestation de l'opposant politique Ousmane Sonko, survenue cinq jours plus tôt. « Le lundi où ils ont tué Cheikh, j'étais ici à la maison en train de regarder mon téléphone, connecté sur les images des manifestations en direct, se rappelle Abdoulaye Wade. Dans la famille, on a vu ces images et on s'est dit : “C'est pas normal, pourquoi ils ont tiré sur des gens ?” On ne savait pas que c'était notre frère. »

Filmée par un témoin, la vidéo de la mort de Cheikh a fait le tour du Sénégal. On y voit un policier, nullement menacé, qui prend le temps d'ajuster son tir, puis presse sur la détente. Ensuite, on aperçoit au sol le corps inerte d'un manifestant, enveloppé du drapeau national qu'il tenait dans les mains quelques instants plus tôt. Un véhicule de police se rapproche, observe puis s'éloigne, sans lui porter le moindre secours. Glaçant.

« Rien n'a encore bougé »

Rembobinons. Le 3 mars 2021, le politicien Ousmane Sonko est arrêté sur le chemin du tribunal, où il était convoqué par un juge dans le cadre d'une plainte pour « viols » et « menaces de mort » déposée à son encontre par une employée d'un salon de massage, Adji Sarr. Principal leader de l'opposition, il soutient qu'il s'agit d'un complot destiné à l'évincer de l'arène politique (un procès est censé trancher cette affaire, mais à l'heure qu'il est, la date n'est toujours pas fixée1 ). Cet ancien inspecteur des impôts, radié en 2016 pour « manquement à l'obligation de discrétion professionnelle », développe un discours anticorruption et antisystème, très critique de l'impérialisme économique étranger. Conservateur sur le plan religieux, favorable à l'aggravation de la répression de l'homosexualité (tout « acte contre-nature » est pourtant déjà passible de cinq ans de prison), Ousmane Sonko n'en est pas moins extrêmement populaire, en particulier chez les jeunes. Son arrestation donne lieu à d'importantes manifestations qui tournent à l'émeute, dans un contexte de ras-le-bol des restrictions liées au Covid-19, qui frappent alors durement les travailleurs informels gagnant leur pain au jour le jour. Symboles de la domination française qui persiste six décennies après l'indépendance, des dizaines de stations Total et magasins Auchan sont mis à sac par les émeutiers.

La répression est violente. Des manifestants sont roués de coups par des policiers, qui vont jusqu'à faire usage d'armes létales. Le bilan officiel des événements est de quatorze morts, dont douze tués par balle par les forces de sécurité selon Amnesty International.

« Je lui ai dit que je n'accepterais jamais, qu'on ne peut pas acheter la vie de mon frère »

Deux ans plus tard, « personne n'a été tenu responsable de ces décès », déplore l'ONG, qui dénonce les pressions exercées sur les familles par des émissaires informels de l'État pour les dissuader de réclamer justice. « Quelqu'un est venu chez moi pour me dire de ne pas porter plainte, témoigne Abdoulaye Wade. Il disait que l'État est plus fort que nous, que si nous portions plainte, des policiers pourraient nous suivre, cacher de la drogue sur nous et ensuite nous arrêter. » L'inconnu aurait proposé à la famille une rencontre avec le président Macky Sall, mais aussi de l'argent. « Je lui ai dit que je n'accepterais jamais, qu'on ne peut pas acheter la vie de mon frère. »

La famille de Cheikh Wade a été la première à déposer plainte, en mai 2021. Aujourd'hui encore, elle en est sans nouvelle : « Personne ne m'a appelé depuis. Rien n'a encore bougé », grimace Abdoulaye. Dans la petite chambre où il nous reçoit, un portrait du frangin disparu est accroché au mur. « Peut-être que si la justice était rendue, ça pourrait nous calmer un peu, mais là nous vivons dans la douleur. Nous ne souhaitons ça à personne. »

Dans la cour de la maison familiale, Marième et Abdoulaye, mère et frère de Cheikh Wade. Au fond, une photo du disparu.

Photo : Clair Rivière

Même pas d'autopsie

Tous les proches des victimes de mars 2021 font face au même mur d'impunité2, déplore Me Amadou Diallo, le principal avocat de la section sénégalaise d'Amnesty. Selon lui, il en va de même dans la quasi-totalité des affaires d'homicides imputables aux forces de sécurité : « De façon générale, tant que la famille de la victime ne se mobilise pas, aucune enquête n'est ouverte. Et même lorsque c'est le cas, ce ne sont des enquêtes que de nom, puisque la plupart du temps il s'agit juste de simples auditions des parties civiles et de quelques témoins, sans aucune audition d'un quelconque mis en cause. »

Dans le cas d'Eli Cheikhouna Ndiaye, un autre jeune homme tué en mars 2021, il n'y a même pas eu d'autopsie, poursuit M^e Diallo : sa famille ne sait donc toujours pas « dans quelles circonstances il a été tué, ni par quelle arme ».

« Ils auraient dit que c'était les manifestants qui avaient lancé des cailloux. »

« Sur les quatorze morts, il n'y a que celle de Cheikh qui ait été filmée, remarque Abdoulaye Wade. S'il n'y avait pas eu la vidéo, je suis persuadé que l'autopsie n'aurait pas révélé que le décès est dû à un traumatisme crânien par projectile d'arme à feu. Ils auraient dit que c'était les manifestants qui avaient lancé des cailloux. »

Croit-il encore en la justice ? « En la justice sénégalaise ? Non », répond le frère endeuillé qui rappelle qu'en avril 2021, le ministre des Forces armées avait annoncé la constitution d'une commission d'enquête « indépendante et impartiale » pour faire la lumière sur les événements. Quelques mois plus tard, le président Macky Sall avait indiqué qu'elle n'était finalement plus à l'ordre du jour.

Désormais, les familles des victimes en appellent à la justice internationale. Une plainte doit être prochainement déposée auprès de la Cour de justice de la Cédéao (Communauté économique des États de l'Afrique de l'Ouest), avant une éventuelle saisine du Comité des droits de l'homme des Nations unies.

Pas de justice, pas de paix

« Au Sénégal, si tu es d'une famille démunie et que tu déposes plainte, la justice ne réagit pas. Mais si tu es du côté des forts, ministre par exemple, on va activer le dossier en moins de 24 heures », schématise Abdoulaye Wade. Des propos qui font écho à l'empressement actuel des magistrats dakarois à traiter la plainte en diffamation déposée par le ministre du Tourisme, Mame Mbaye Niang, à l'encontre d'Ousmane Sonko. Condamné le 30 mars dernier à deux mois de prison avec sursis, l'opposant sera rejugé dès le 8 mai3, à la demande du parquet qui a fait appel de la décision, trop clémente à ses yeux. En cas d'aggravation de la peine, Ousmane Sonko pourrait perdre ses droits civiques et, avec eux, la possibilité de se présenter à la présidentielle de février 2024…4 Une situation susceptible d'embraser le pays comme en mars 2021. « La justice ne doit pas courir à deux vitesses, reprend Abdoulaye Wade. Elle doit être équitable, libre et faire normalement son travail. C'est ça qui peut amener la paix au Sénégal. S'il n'y a pas de justice, il n'y aura pas de paix non plus. »

Texte et photos Clair Rivière

1 Mise à jour du 1^er juin ||| Ce procès s'est finalement déroulé le 23 mai 2023. Huit jours plus tard, l'opposant a été acquitté de la charge de « viols » et « menaces de mort », mais condamné pour « corruption de la jeunesse » à deux ans de prison ferme. Ce qui n'a pas manqué de déclencher de virulentes protestations, notamment à Dakar. Cette condamnation pourrait empêcher Ousmane Sonko de participer à l'élection présidentielle de février 2024, dont il est l'un des favoris.

2 Pour aller plus loin à ce sujet, lire, du même auteur, « Au Sénégal, des familles face au mur de l'impunité policière », Afrique XXI (19/04/2023).

3 Une première audience d'appel s'est tenue dès le 17 avril, mais le procès a été reporté de trois semaines.

4 Mise à jour du 1^er juin ||| Le 8 mai, Ousmane Sonko a été condamné à six mois de prison avec sursis. Si son pourvoi en cassation est rejeté, l'opposant perdra son éligibilité et ne pourra donc pas participer à la présidentielle de février 2024.

« La France a imposé son agenda aux autorités maliennes »

Clair Rivière — 2023-03-17T15:52:28Z

Accueillie en libératrice en 2013, l'armée française a quitté le Mali l'été dernier au comble de l'impopularité. Que s'est-il passé ? Et que font encore les soldats français dans les pays voisins ? Entretien avec le journaliste Rémi Carayol, auteur d'un livre-enquête qui vient tout juste d'être publié, Le Mirage sahélien.

Par Slevenn

Il y a trois ans, un article de Rémi Carayol prévenait les lecteurs de CQFD : « Au Mali, les soldats français commencent à “fatiguer” les civils. »1 À force de brutalité et de maladresse, avertissait-il, la France était en train de rater sa « conquête des cœurs » maliens. Bien vu. L'été dernier, invitée à dégager le plancher par la junte au pouvoir à Bamako, l'armée hexagonale a fini par plier bagage, sans avoir rempli sa mission initiale : résoudre le problème des groupes djihadistes armés2. Au contraire, ceux-ci ne cessent d'étendre leur influence, au point d'avoir pris le contrôle de régions entières du Burkina Faso voisin.

En novembre, Emmanuel Macron a officiellement mis fin à l'opération Barkhane. Déclenchée en 2014, celle-ci avait pris la suite de l'opération Serval, par laquelle les forces françaises étaient arrivées au Mali un an plus tôt. Mais cette fin annoncée n'a pas signé le retrait de l'armée hexagonale du Sahel, où elle dispose encore de milliers de soldats, notamment au Niger et au Tchad. Fin janvier toutefois, les militaires putschistes au pouvoir à Ouagadougou ont imité leurs homologues maliens en demandant aux troupes françaises stationnées au Burkina Faso de quitter le pays dans un délai d'un mois.

Une décennie après le déclenchement de l'opération Serval, quel bilan tirer des opérations militaires antidjihadistes de la France dans ses anciennes colonies du Sahel ? Durant toutes ces années, le journaliste indépendant Rémi Carayol3 a travaillé sur la question. Il vient de publier Le Mirage sahélien. La France en guerre en Afrique. Serval, Barkhane et après ? (La Découverte, 2023). On en parle avec lui.

***

Dans la guerre au Sahel, où est le « mirage » qui donne son titre à ton livre ?

« Un mirage, c'est un phénomène optique qui consiste à croire qu'on voit des choses alors qu'elles n'existent pas. Cette image illustre assez bien la perception du conflit sahélien par les autorités françaises. Qu'elles soient militaires ou politiques, elles y ont vu une guerre contre le terrorisme, alors que la réalité est beaucoup plus complexe.

Au Sahel, on est en présence d'un grand nombre d'insurrections qui sont d'ordre local. Elles sont certes agglomérées dans un cadre global de djihad armé, mais elles ont toutes des ferments locaux. Cette incompréhension a été l'une des raisons de l'incapacité de l'armée française à atteindre les objectifs fixés par les responsables politiques et à jouer un rôle positif sur le terrain. »

Derrière ceux qu'on appelle « djihadistes », il y a plein de motivations différentes, qui n'ont parfois rien à voir avec la religion...

« En lui-même, le terme de “djihadistes” n'est pas dérangeant parce qu'effectivement, on parle d'hommes qui ont rejoint des groupes djihadistes. Ce qui est problématique, c'est de parler de “terroristes” – un terme qui est très relatif en fonction de qui l'emploie.

« La plupart des gens qui rejoignent ces groupes au Sahel ne le font pas pour des motifs d'ordre religieux »

Quoi qu'il en soit, plusieurs études de chercheurs et journalistes ont démontré que la plupart des gens qui rejoignent ces groupes au Sahel ne le font pas pour des motifs d'ordre religieux, parce qu'ils épouseraient complètement l'idéologie d'Al-Qaïda ou de l'État islamique. Pour certains, c'est un moyen de renverser l'ordre établi, que ce soit celui fixé par les autorités étatiques ou celui régnant au sein de leur communauté, avec des strates et des hiérarchies quasiment indépassables. Les raisons peuvent aussi être économiques : des gens qui n'ont pas forcément de travail et à qui on promet un peu d'argent rejoignent les groupes djihadistes. Il y a également des trajectoires relevant de la vengeance : certains combattants ont rejoint les rangs djihadistes parce qu'un membre de leur famille avait été tué par l'armée nationale de leur pays. »

C'est en 2013 que le président François Hollande lance l'opération Serval. Que va faire la France au Mali à ce moment-là ?

« À l'époque, le Mali est presque coupé en deux : les groupes djihadistes ont pris le contrôle des principales villes du nord du pays. En janvier 2013, ils font mouvement vers le centre du pays, et les autorités maliennes – qui sont issues d'un coup d'État – font appel à la France. Elles estiment que, pour stopper l'avancée des djihadistes, elles ont besoin du soutien de l'armée française, essentiellement dans le domaine aérien. Paris ne se fait pas prier : au sommet de l'État, on réfléchissait depuis quelque temps à intervenir militairement au Mali contre les djihadistes. L'armée avait déjà préparé des plans. »

Quand la France intervient en 2013, c'est donc effectivement à la demande du Mali. Pourtant, les autorités françaises commencent tout de suite à mentir…

« Disons qu'elles ont arrangé l'histoire pour légitimer d'autant plus leur intervention. Au début, les Maliens attendaient surtout un appui aérien, pas forcément une intervention au sol. Mais les Français se sont arrangés pour que soit mentionnée, dans la lettre “d'appel à l'aide” transmise par le président par intérim malien, la possibilité d'envoyer des troupes au sol.

À ce moment-là, il fallait légitimer l'intervention française

Ils se sont également arrangés avec la réalité quant à la menace que représentaient les djihadistes. Paris a parlé de la descente d'une “colonne djihadiste” vers la capitale. À l'évidence, les groupes armés voulaient descendre vers le centre du Mali, gagner du terrain, mais rien ne démontre qu'ils visaient Bamako, qui est située au sud du pays.

À ce moment-là, il fallait légitimer l'intervention française. Et ça a fonctionné, puisque cette opération militaire a été très peu contestée, obtenant une sorte d'unanimité. Même des pays comme l'Afrique du Sud, historiquement assez rétifs à l'influence de la France dans ses anciennes colonies, ont applaudi des deux mains. »

Baptisée « Serval », cette première opération est plutôt un succès en termes de résultats militaires comme en termes d'image. Mahamadou Issoufou, alors président du Niger, dit même qu'il s'agit de « la plus populaire de toutes les interventions françaises en Afrique »…

« Beaucoup de gens se souviennent de ces images où on voit des Maliens agitant des drapeaux bleu blanc rouge au passage des soldats français qui montent vers le nord. C'est vrai, au début, il y a eu une espèce de parenthèse enchantée où pendant deux ou trois mois, la France a été considérée comme le sauveur du Mali. Ce n'était pas complètement exagéré : cette intervention a permis de repousser très rapidement les groupes djihadistes et de libérer les villes qui étaient sous leur joug depuis quelques mois.

Chez la plupart des chefs d'État, mais aussi au sein des populations sur le continent africain, ça a été une opération assez bien vue : les gens estimaient que le Mali avait été sauvé de la menace des djihadistes, qui s'étaient quand même fait remarquer les mois précédents par leur justice très violente. Ils avaient coupé des mains à Gao, ils avaient lapidé un couple non marié à Aguelhok. Face à cet ennemi qui faisait peur à tout le monde, Serval était considérée comme une opération légitime et juste. »

François Hollande avait prévu que le séjour de l'armée française ne durerait que quelques mois. Elle est restée plus de neuf ans au Mali et, quand elle a effectivement quitté le pays à l'été 2022, elle y était devenue très impopulaire. Qu'est-ce qui s'est passé ?

« Pour une armée étrangère, une présence longue dans un pays tiers est toujours un problème. Elle finit par être considérée par une partie de la population comme étant illégitime, voire comme une force d'occupation.

Il ne faut pas oublier non plus que si le Mali est une ancienne colonie française, il a toujours été à la marge de l'influence de Paris, contrairement à la Côte d'Ivoire ou au Gabon qui sont des pays clés de la Françafrique. Vu l'histoire du pays4, il était évident qu'en restant longtemps, la cote de popularité ne ferait que baisser.

« L'armée française a été incapable de “terrasser” les groupes djihadistes. Au contraire, ils n'ont cessé de gagner du terrain »

Surtout, l'armée française a été incapable de “terrasser” les groupes djihadistes. Au contraire, ils ont repris du poil de la bête et n'ont cessé de gagner du terrain au fil des années. Et ça, pour les Maliens, mais aussi pour les Nigériens, les Burkinabés et tous les habitants de la région, c'est assez incompréhensible vu le rapport des forces très déséquilibré entre l'armée française et les groupes djihadistes.

Des gens ont même fini par se dire que ça cachait quelque chose : “Non seulement cette armée n'est pas capable de nous aider, mais est-ce qu'elle ne jouerait pas contre nous, finalement ?” Ces dernières années ont vu émerger de plus en plus de théories complotistes, prétendant que l'armée française était là pour aider les groupes djihadistes, afin de fragiliser les États dans le but de piller les ressources naturelles – je résume à gros traits. Ces théories ne sont pas fondées, mais elles sont en vogue chez beaucoup de gens. »

Au-delà des théories conspirationnistes, l'armée française a commis des fautes réelles, notamment dans le domaine des droits humains...

« À aucun moment la France ne s'est rendue coupable de massacres d'ampleur. Par contre, elle a commis un certain nombre de “bavures” : la plus connue, c'est celle de Bounti, lorsque l'armée française a bombardé une cérémonie de mariage début 2021 dans le centre du Mali. Un rapport de l'Onu l'a documenté, mais la France continue de nier, estimant que ce sont des djihadistes qui étaient réunis alors qu'il s'agissait de civils pour la plupart. En 2016, l'armée française a aussi tué un enfant de huit ans en prétextant que c'était un guetteur qui donnait des informations aux groupes djihadistes...

Et puis il y a d'autres fautes qui sont moins “spectaculaires”, mais qui me semblent tout aussi importantes. Par exemple, l'armée française a collaboré avec des groupes armés qui combattaient les groupes djihadistes et qui ont commis des exactions au moment même où elle coopérait avec eux. Elle a aussi abandonné des alliés, par exemple des informateurs qui coopéraient avec elle : plusieurs ont été menacés par les groupes djihadistes à cause de cette collaboration, puis tués sans avoir reçu la moindre protection de la part de l'armée française. »

Il y a d'autres méthodes qui posent question. Des assassinats ciblés, l'usage de drones tueurs...

« Les Français ont dressé une liste de chefs de groupes djihadistes qu'il fallait éliminer, tout simplement. Il n'était même pas question de les arrêter. On les a donc tués, soit via des frappes aériennes, soit via des opérations commandos. Les assassinats ciblés ont commencé dès 2013.

Les drones, eux, n'ont été armés que fin 2019. Le problème que posent ces drones armés, c'est qu'on peut les utiliser pour réaliser des “frappes-signatures”, qui entraînent un grand risque de bavures. Il s'agit de frappes qui ne sont pas menées contre des personnes dont on connaît l'état civil, dont on sait par exemple qu'elles sont des chefs de groupes ennemis. Elles sont menées après étude des comportements via les images des drones, quand le comportement d'un groupe d'hommes est estimé suspect. On ne sait pas qui sont ces hommes mais on considère que leur comportement ressemble à celui de djihadistes et donc on les frappe, au risque de tuer des gens n'ayant rien à voir avec le conflit. La question s'est posée : est-ce que la France a mené ce genre de frappes, comme l'ont fait les États-Unis au Pakistan ? Paris a toujours nié l'avoir fait au Mali, mais il y a plusieurs cas qui posent sérieusement question. »

Dans ton livre, tu expliques que les dirigeants français se trompent en pensant pouvoir résoudre les problèmes uniquement par l'usage de la force. Tu cites une ancienne ministre malienne, Aminata Traoré, qui estimait dès mai 2013 que « pour que le Mali retrouve son équilibre, il ne faut pas faire la guerre au djihad mais la guerre au chômage et à la misère »...

« Il y a du vrai dans cette déclaration, même si c'est un peu plus compliqué que ça. Au Sahel, on a affaire à des révoltes rurales dans lesquelles les gens prennent les armes contre un système qui les a opprimés depuis des générations, dans un contexte de grande pauvreté. Aujourd'hui, au Mali, tout le monde a compris qu'il allait falloir mener des discussions politiques avec ces groupes djihadistes, en tout cas avec certains d'entre eux, et que les réponses de fond sont d'ordre économique et social.

Certains estiment cependant qu'il faut continuer à exercer une pression militaire contre ces groupes djihadistes. Le problème, c'est que la France a toujours considéré que c'était la seule réponse, que le seul moyen d'en finir avec ces groupes était de les éradiquer. “Détruisez-les !” : voilà les termes employés par François Hollande devant les soldats français en 2013. “Détruisez-les !” : c'est la seule option qui a été celle de la France pendant toutes ces années, alors que, dès 2016-2017, au Mali notamment, des gens ont commencé à dire qu'il fallait essayer de discuter avec les djihadistes et qu'on pourrait peut-être ainsi trouver une solution politique à ce conflit. »

Est-ce pour ça que tu dis dans le livre que la présence française a sans doute retardé l'éclosion d'autres solutions ?

« Exactement. La France a longtemps joué un rôle démesuré. Elle a imposé son agenda aux autorités maliennes parce qu'elle avait jusqu'à cinq milliers de soldats engagés sur le terrain. Forcément, ça donne une forme de légitimité, sur le mode : “Nos hommes sont venus se battre et certains perdent même la vie chez vous. Donc on a notre mot à dire sur la stratégie que vous employez.”

« Lorsque des notables, des responsables religieux ou communautaires ont exprimé le vœu d'entamer des discussions avec les djihadistes, la France a opposé son veto »

À plusieurs reprises, lorsque des notables, des responsables religieux ou communautaires, au cours d'assises nationales, ont exprimé le vœu d'entamer des discussions avec les djihadistes, la France a opposé son veto : “Hors de question. Nos soldats se battent contre ces hommes, on ne va pas discuter avec eux.” Il y a même eu plusieurs épisodes où des opportunités de discussion ont été torpillées, parce que la France a mené pile à ce moment-là des opérations contre les groupes djihadistes, par exemple en ciblant des chefs. Résultat : elle a empêché toute forme de dialogue. À mon sens, c'est un des principaux effets néfastes de la présence militaire française dans cette zone. »

Le 15 août dernier, l'armée française a complètement quitté le Mali. Qu'est-ce qui l'a amenée à partir ?

« Elle y a été plus ou moins contrainte. En août 2020, le président Ibrahim Boubacar Keïta, qui était plus ou moins inféodé au pouvoir français, a été démis par un coup d'État. Au début, les militaires qui ont pris le pouvoir étaient assez bien vus par Paris. Mais la brouille n'a pas tardé, notamment parce que ces militaires voulaient s'éterniser au pouvoir. Il y a eu une rupture diplomatique et ils ont fini par demander aux soldats français de quitter le territoire malien, ce que ces derniers ont bien été obligés de faire.

En vérité, ça a bien arrangé les responsables politiques français, parce que ça faisait un moment qu'ils envisageaient de quitter le Mali, sans trouver de porte de sortie à cette guerre qu'ils avaient comprise ingagnable. Emmanuel Macron n'était donc pas mécontent de voir les soldats français partir du pays, même s'ils sont toujours dans la région par ailleurs. »

Justement, la France a quitté le Mali, mais elle reste présente au Sahel. Pour quoi faire ?

« C'est la bonne question : pour quoi faire ? Les responsables politiques sont toujours dans leur logique de guerre contre le terrorisme, donc ils estiment que les soldats français doivent encore jouer un rôle majeur dans cette région pour éradiquer les groupes djihadistes. On a encore plus de mille hommes au Niger, presque autant au Tchad, tandis que les bases historiques sont maintenues au Sénégal et en Côte d'Ivoire. Signalons aussi, pour quelques semaines encore, la base des forces spéciales de Ouagadougou, au Burkina Faso. Et puis Paris veut développer sa coopération militaire avec d'autres États, notamment du golfe de Guinée, qui sont aujourd'hui de plus en plus menacés par les groupes djihadistes.

En fait, la France veut continuer à jouer un rôle majeur dans cette guerre qu'elle qualifie d'antiterroriste. Il est donc hors de question pour elle de quitter cette zone, alors que le contexte devrait mener les responsables politiques à s'interroger, puisque son image est fortement dégradée dans de nombreux pays. Beaucoup de gens demandent le départ des troupes françaises, qui n'ont jamais quitté la région depuis les indépendances. Elles ont toujours été là. C'est un des gros griefs contre la Françafrique. C'en est d'ailleurs une composante majeure, puisque c'est un moyen pour la France de peser considérablement sur le destin de ces pays. »

Dans quel état la France a-t-elle laissé le Mali ?

« Dans un piteux état. Mais elle n'est pas la seule responsable : les responsables politiques locaux ont aussi leur part de responsabilité, et elle est grande. Aujourd'hui, l'État malien ne contrôle qu'une petite partie du pays. Toutes les zones rurales du nord et du centre lui échappent, désormais c'est même le cas de certaines zones du sud. Sur le plan sécuritaire, c'est catastrophique. Des exactions sont aussi commises régulièrement par l'armée malienne, par des milices et aussi par Wagner, la société de mercenaires russes proche du Kremlin qui, d'une certaine manière, a pris la relève de la France en termes de coopération militaire5.

La situation politique est également très compliquée puisque la junte au pouvoir semble vouloir s'y éterniser. Elle a très clairement pris la forme d'une dictature. Beaucoup de journalistes aujourd'hui se taisent, tandis que des défenseurs des droits humains ont quitté le pays parce que la critique n'est plus autorisée. »

Désormais, c'est la Russie qui a pris la place de la France comme premier partenaire stratégique du Mali. Quelles sont les implications de cette évolution ?

« Du point de vue des dirigeants français, c'est un problème parce que la France perd un pays de son “pré carré” – elle risque d'ailleurs bien d'en perdre un deuxième puisque le Burkina Faso a tendance à se rapprocher lui aussi de la Russie.

Mais c'est également un problème pour les civils au Mali. Il ne faut pas réécrire le passé : à l'époque où l'armée française était sur place, l'armée malienne et divers groupes armés commettaient déjà des exactions contre des civils. Mais l'arrivée des hommes de Wagner a accru ce genre d'exactions. Sur ce point-là, c'est donc une catastrophe.

Ensuite, c'est une question diplomatique. La Russie ne fait pas ça pour rien : elle cherche des soutiens à l'international, notamment dans le cadre de la guerre qu'elle mène en Ukraine, suivant la logique impérialiste de Vladimir Poutine. Si la France a toujours voulu conserver son influence sur ses anciennes colonies, c'est en partie pour la même raison que la Russie aujourd'hui : avoir du poids à l'Onu. »

On parlait tout à l'heure de théories du complot. Régulièrement, la Russie est soupçonnée d'en alimenter. En réponse, le Quai d'Orsay a décrété qu'il allait se lancer lui aussi dans une guerre informationnelle. Qui en sera la victime ?

« C'est trop tôt pour le dire. En tout cas, c'est une erreur de la part de la France de vouloir se lancer dans cette guerre. D'abord parce qu'elle l'a déjà perdue : au sein des opinions publiques en Afrique de l'Ouest, son image est considérablement dégradée. Ensuite parce que, dans cette guerre de l'information, il va falloir employer des méthodes bien dégueulasses – et j'ai l'impression qu'en la matière les Russes seront forcément meilleurs que les Français, qui auront toujours des réticences sur certains aspects alors que les “nouveaux venus” n'en ont aucune.

« Beaucoup de responsables français pensent que si l'image de la France est dégradée, c'est uniquement à cause de la propagande russe. C'est faux »

Surtout, la grave erreur que commettent beaucoup de responsables français, c'est de penser que si l'image de la France est dégradée, c'est uniquement à cause de la propagande russe. C'est faux. Oui, cette propagande rajoute de l'huile sur le feu, mais le feu couvait auparavant. L'image de la France était déjà mauvaise pour tout un tas de raisons. Certaines sont en lien avec la guerre contre les djihadistes, mais d'autres sont plus profondes, historiques, liées à la forme de décolonisation qui a été menée dans les anciennes colonies françaises.

Finalement, cette erreur d'analyse – croire que tout est de la faute des Russes – pousse les responsables français à continuer de s'engager dans cette guerre au Sahel alors qu'ils ont perdu tout crédit auprès d'une partie des populations des pays concernés. Tant qu'ils n'auront pas compris ça, ils ne pourront que commettre des erreurs. En voulant “reconquérir les cœurs et les esprits” des Sahéliens, ils vont finir par les perdre définitivement. »

Propos recueillis par Clair Rivière

Par Slevenn

1 CQFD n°185 (mars 2020).

2 Un problème apparu au lendemain de la chute du dictateur libyen Mouammar Kadhafi, provoquée par l'intervention militaire franco-britannique de 2011, pendant le quinquennat de Nicolas Sarkozy.

3 Il est également coanimateur du très recommandé site d'informations Afrique XXI, qui vient d'ailleurs de lancer une campagne de soutien.

4 Illustration de cette trajectoire différente : de 1962 à 1984, le Mali a mis en place sa propre monnaie, contrairement à la plupart de ses voisins qui n'ont jamais cessé d'utiliser le franc CFA.

5 Wagner est aujourd'hui solidement implantée au Mali et en Centrafrique, où elle se finance par l'exploitation de ressources naturelles. Sa présence au Burkina Faso n'est pas encore confirmée.

« L'effondrement des services publics produit du “chacun seul” »

Clair Rivière — 2022-12-22T18:40:12Z

Qui veut la peau du service public ? Dans leur livre La Valeur du service public, deux chercheuses et un chercheur en sciences sociales dissèquent des décennies de « modernisations » néolibérales ayant mis de gros coups de canifs dans le contrat social. Tous trois pointent la responsabilité d'une catégorie sociale bien spécifique : la « noblesse managériale publique-privée ». Entretien.

Par Théo Bédard

Les conservateurs états-uniens appellent cette technique « starve the beast » – affamer la bête. Pour se débarrasser d'un service public dont on ne veut plus, il faut le sous-financer. Une fois empêché de remplir sa mission, il pourra être mis en pièces et confié à de grandes sociétés privées, qui trouveront les moyens de faire du profit là où auparavant, il était surtout question d'intérêt général. Et tant pis pour la casse : d'une part, les conditions de travail impossibles et l'épuisement des agents ; d'autre part, l'abandon des usagers les plus pauvres et les plus fragiles.

Dans La Valeur du service public (La Découverte, 2021), la politiste Julie Gervais, l'historienne Claire Lemercier et le sociologue Willy Pelletier décortiquent le lent détricotage néolibéral des services publics. Privatisations, fermetures de services, séparation des activités rentables et non rentables, renforcement des hiérarchies, affaiblissement du statut des fonctionnaires qui leur garantissait une sécurité permettant de résister à des injonctions injustes… Les mécanismes sont divers. Mais à chaque fois, pointent l'auteur et les deux autrices du livre, on retrouve aux manettes une catégorie sociale bien particulière : la « noblesse managériale publique-privée ». Formés à l'impératif gestionnaire issu du privé dans de grandes écoles pourtant publiques, ces enfants des classes privilégiées n'ont jamais à connaître le tort que leurs réformes déconnectées de la réalité causent au commun des mortels.

On en parle avec Julie Gervais et Willy Pelletier.

***

Dans La Valeur du service public, vous écrivez que les « modernisations » néolibérales subies par les services publics au cours des dernières décennies ont été et sont toujours « des massacres ». Le mot est fort…

Willy Pelletier : « Il s'agit de violences de masse qui percutent à la fois les agents et les usagers. En première ligne, les agents n'en peuvent plus : les réorganisations désorganisent tellement leur travail que leurs missions deviennent impossibles. Et cela a des effets épouvantables sur les usagers, nous toutes et tous qui nous servons continuellement des services publics.

Un exemple : la fermeture de la maternité de proximité du Blanc, une commune du sud de l'Indre, a eu un impact sur près de 80 000 personnes. Concrètement, ce sont des mamans qui, quand la douleur leur vrille le ventre, doivent faire largement plus d'une heure de transport sur des routes départementales avec, de nuit, des chevreuils et, de jour, des engins agricoles limités à 30 km/h… De sorte que des accouchements se déroulent désormais souvent sur le bas-côté des routes, à la maison ou encore aux urgences. Avec, à la clé, une mortalité infantile qui n'existait plus depuis longtemps. »

Les « économies » faites dans les budgets ont donc des coûts sociaux énormes…

W. P. : « La pensée unique qui habite et détermine l'action des managers néolibéraux, c'est la rentabilité financière immédiate. Mais cet objectif de court terme oblige à une traque des coûts qui détraque tout. Or, l'intérêt général, c'est penser le long terme.

« Des accouchements se déroulent désormais souvent sur le bas-côté des routes, à la maison ou encore aux urgences. Avec, à la clé, une mortalité infantile qui n'existait plus depuis longtemps »

Prenons l'exemple de l'aménagement du territoire. Fermer un bureau de poste, à court terme, ça peut rapporter de l'argent. Le problème, c'est que ça a tendance à provoquer la fermeture en cascade d'autres services publics : qui dit maternité de proximité fermée dit aussi bien souvent classes de primaire fermées, caisse d'allocations familiales ou centre des impôts fermés, services hospitaliers restreints, gares supprimées, agences Pôle emploi mettant la clé sous la porte, services de bus qui disparaissent, etc. Au total, nous avons là un “désaménagement” du territoire, qui a des effets économiques de moyen et long terme. Les entreprises ne s'y installent plus, les médecins non plus…

Et puis cet effondrement des services publics produit du “chacun seul”. Dans les territoires ruraux pauvres, ses effets ont un nom : le vote Le Pen. Là où j'habite, dans l'Aisne, il y a des villages où l'extrême droite a atteint près de 80 % des voix au second tour de la présidentielle. »

Quel lien faites-vous entre ces différents phénomènes ?

W. P. : « Il y a plusieurs facteurs explicatifs à ce genre de vote Le Pen, à commencer par la disparition d'espaces de sociabilité qui, auparavant, donnaient à ces électeurs et électrices une forme d'identité et d'estime d'eux-mêmes. Ces ancrages se constituaient par exemple autour d'églises, de communautés de croyants, ou encore par des sociétés de majorettes.

À ces pertes s'est ajoutée la fermeture d'à peu près tous les services publics, dont les centres des impôts. Les impôts, ce n'est a priori pas sexy, mais si on ne remplit pas correctement sa déclaration, on risque de ne plus avoir accès à des prestations sociales fondamentales qui aident bien à boucler le budget mensuel. Or, que voit-on maintenant dans les campagnes ? La généralisation des maisons France Services, censées regrouper l'accès à plusieurs services publics en un seul lieu. Il faut donc désormais effectuer 25 ou 30 kilomètres pour avoir accès à des personnes qui ne sont que des agents de front-office 1. Ils ne peuvent pas traiter le fond des demandes et renvoient donc vers du back-office. Mais le back-office traite non pas des soucis de personnes en galère, mais des dossiers – généralement en disant “non”. Il n'y a plus aucune relation interpersonnelle alors qu'auparavant, la médiation humaine pouvait permettre de régler ou de comprendre des empêchements, des difficultés.

Ce règne de la déshumanisation où chacun et chacune devient des dossiers, conjugué au règne des algorithmes (qui désorganisent tout, comme on l'a vu avec Parcoursup), fait que dans ces territoires où les gens sont de plus en plus isolés les uns des autres, il ne reste plus rien. Sauf le fantasme que les autres auraient un peu plus que soi, et une insécurité générale. Une insécurité à comprendre non pas dans son acception policière, mais au sens d'une insécurité sociale diffuse. Et tout cela produit un sauve-qui-peut général dont la “générale” se nomme Le Pen. Aujourd'hui, une course contre la montre est engagée entre la civilisation des services publics et une civilisation du “chacun seul”. »

L'état dégradé de nombreux services publics semble être la résultante d'un processus historique. Peut-on en dater les débuts ? Quelles en sont les grandes étapes ?

Julie Gervais : « Il n'y a pas un moment “top départ” en particulier, mais il est certain que la “modernisation” est un credo qui accompagne le néolibéralisme. C'est dans ce cadre que des réformes se déploient au sein des différents services publics, selon des principes identiques, même si elles suivent des modalités particulières. Par exemple à France Télécom, ça a été une forme de privatisation intégrale, avec des dommages humains très importants, dont une série de suicides. À La Poste ou à la SNCF, on a aussi des transferts d'activités vers le privé, mais ils se font petit à petit, par morcellement. À l'hôpital et à l'université, on ne parle pas de privatisation franche, mais on importe insidieusement des critères de rentabilité, de performance, etc.

Sur la période récente, les grandes dates qui marquent les “modernisations” sont, en 2001, la Lolf (Loi organique relative aux lois de finances), en 2007 la RGPP (Révision générale des politiques publiques), en 2012 la loi de modernisation de l'action publique et en 2019 la loi de transformation de la fonction publique. »

Par Théo Bédard

2001, 2007, 2012, 2019 : les dirigeants en place ces années-là étaient de différents bords politiques. Jacques Chirac et Lionel Jospin, Nicolas Sarkozy, François Hollande et Emmanuel Macron, même combat ?

J. G. : « Au-delà des étiquettes partisanes, il y a en effet consensus sur la réduction des dépenses publiques et l'impératif de rentabilité. Et ce qui est pernicieux, c'est que cette idéologie nous est toujours présentée comme un fait technique qui s'impose à nous. Autrement dit, elle prend toutes les apparences de la neutralité, une neutralité qui serait garantie par la science économique néoclassique, la fameuse “science de l'inéluctable” dont parlaient les sociologues Luc Boltanski et Pierre Bourdieu. On nous laisse croire que ce n'est pas du tout politique ni idéologique, mais objectif… C'est là une posture très infantilisante et dangereuse, puisqu'elle revient à dire qu'on n'a plus le choix. Que, comme le prétendait Margaret Thatcher, “There is no alternative”. S'il n'y a pas d'alternative, ça veut dire qu'il n'y a plus de place pour les débats, pour la politique et donc pour la démocratie… »

Comment résumer cette idéologie managériale ?

J. G. : « C'est une forme d'obsession pour la rentabilité qui est partagée par les élus de droite et de gauche, mais aussi par les plus hauts fonctionnaires, ceux qui sont aux manettes des réformes, avec un fétichisme du chiffre et une foi absolue dans les vertus du privé.

« Si on applique au service public un impératif de rentabilité, on le sape dans ses fondements mêmes »

Le souci, c'est que l'impératif gestionnaire appliqué au service public va à l'encontre de la nature des missions de ce dernier et finit donc par le détruire. Un hôpital, ce n'est pas une clinique ! Les palmarès qui comparent leurs performances sont une absurdité, parce que l'hôpital doit accepter tout le monde. Contrairement aux cliniques, il ne peut pas faire de tri entre les actes médicaux dits rentables et ceux qui ne le seraient pas, les patients qui “coûtent cher” et ceux qui rapportent des profits. Dans une clinique ou un hôpital, les soignants ne font tout simplement pas le même métier. Alors si on applique au service public un impératif de rentabilité, on le sape dans ses fondements mêmes. »

Les techniques de management du personnel issues du privé nuisent aussi gravement à l'efficience des services…

J. G. : « C'est flagrant chez les infirmières par exemple, un métier où, comme dans d'autres, on accumule du savoir et de l'expérience avec le temps. Et c'est fondamental : ça permet des transferts de compétences, de savoir-faire, y compris de génération en génération, entre différentes équipes. À l'hôpital, ça se passait ainsi. Or, dans ce cas, la logique du privé fait dysfonctionner le public. Car cette idée d'accumulation de l'expertise, du point de vue des consultants privés, ça s'appelle “s'asseoir sur ses lauriers”, “s'encroûter”. Ce qu'il faut faire, selon eux, c'est être mobile, flexible, bouger, faire preuve d'agilité, etc. On a des turnovers incroyables, une mobilité forcée des agents publics qui crée ainsi des carences, des manques de compétences. Le fonctionnement du service public s'en retrouve donc complètement détraqué. »

Vous écrivez que la « modernisation » forcée passe aussi par une caporalisation, c'est-à-dire un renforcement des hiérarchies, un affaiblissement des organes de démocratie interne au sein des administrations et une fragilisation de la capacité des agents à résister aux injonctions de leurs supérieurs…

W. P. : « Oui, il y a deux choses qui jouent simultanément. D'une part, l'organisation, par la précarisation, d'une docilité forcée – on en est aujourd'hui à environ 20 % de contractuels dans la fonction publique. D'autre part, une caporalisation à l'intérieur des services, c'est-à-dire un resserrement des chaînes de commandement. Il y a à la fois un accroissement du pouvoir des chefs et un affaiblissement des contrepoids, les instances collégiales où les salariés pouvaient s'exprimer. Maintenant, c'est un peu le règne du bon plaisir du manager.

Sans oublier que l'individualisation des carrières permet aux chefs de jouer du bâton et de la carotte pour faire appliquer leurs réorganisations : ils peuvent offrir à discrétion des avancements ou des micro-avantages, par exemple en termes d'emploi du temps, mais aussi en termes de mobilité. Ou alors imposer des mobilités forcées, pour entretenir la peur.

Avec l'autonomie des universités, des présidents d'université peuvent recruter des enseignants du privé, supprimer des filières ou sous-doter des formations, contre l'avis de la communauté éducative. Dans les instances collégiales de gestion de la magistrature, les magistrats ne sont plus majoritaires : ce sont désormais les représentants du pouvoir politique qui le sont. Cette caporalisation est à l'œuvre un peu partout. »

Dans votre livre, vous imputez ces « modernisations » dévastatrices à un groupe social à part, qui tient les rênes de l'administration et que vous appelez la « noblesse managériale publique-privée ». Qui est-elle ?

J. G. : « En 1989, Pierre Bourdieu parlait de la noblesse d'État. Désormais, nous avons affaire à un nouveau type de noblesse, formée de très hauts fonctionnaires qui n'ont pas du tout à cœur l'intérêt général. Ou alors un intérêt général qu'ils ont retraduit à la sauce managériale, avec l'idée que même dans le privé on poursuivrait cet idéal. Ce sont des gens qui ne déroulent pas les mêmes carrières que celles de la noblesse d'État, dans le sens où pour eux, la condition d'une carrière réussie dans la haute fonction publique, c'est le passage systématique par le privé – une expérience qui influence forcément leur vision du public quand ils y reviennent. Formés à l'obsession gestionnaire dans les grandes écoles publiques (Polytechnique par exemple) qui se sont peu à peu transformées en business schools, ils pantouflent et rétropantouflent, c'est-à-dire qu'ils font des va-et-vient permanents entre le privé et le public. »

C'est le cas d'Emmanuel Macron, diplômé de l'École nationale d'administration (ENA), qui commence sa carrière à l'Inspection des Finances puis passe par la banque Rothschild avant de revenir au public…

J. G. : « Emmanuel Macron en est un cas typique effectivement. Mais au sein de cette noblesse managériale publique-privée, il y a aussi des gens issus du privé qui, à un moment donné, sont de passage dans l'État. Prenez Éric Woerth : il n'est pas haut fonctionnaire. Il a fait Sciences Po puis HEC avant de travailler comme gestionnaire de fortune chez Arthur Andersen, où il gérait les patrimoines de gens comme Elton John. Gérer ce genre de clients, ça veut dire faire de l'optimisation fiscale, trouver des niches qui permettent de payer moins d'impôts. Eh bien quelques années plus tard, Éric Woerth est devenu ministre du Budget de Nicolas Sarkozy… Et il a ramené avec lui des banquiers au sein de son cabinet, tout en plaçant ses relations parmi les consultants au sein de la Direction générale de la modernisation de l'État.

Au sommet de l'administration, on trouve donc un petit groupe qui rassemble à la fois de très hauts fonctionnaires (qui ne se confondent ni dans leur carrière ni dans leur profil sociologique avec l'ensemble des hauts fonctionnaires) et des gens du privé, tels que des consultants de chez McKinsey ou du Boston Consulting Group, qui font des passages dans l'État avant de revenir encore plus haut dans le privé. »

W. P. : « Ces membres de la noblesse managériale publique-privée sont en concurrence permanente entre eux. Ils doivent absolument donner l'impression de résultats, que ce soit en privatisant des bouts de services publics ou en opérant des fusions de services. Et surtout, ils sont incités à le faire très vite, parce qu'aujourd'hui, une carrière réussie, c'est “pas plus de trois ans dans le même poste” ou bien vous êtes un has been. Vous devez bouger. Mais, en trois ans, vous ne connaissez ni les services dont vous avez la charge et que vous “réorganisez”, ni les populations qui vont être ensuite percutées par vos désorganisations néolibérales… »

« À l'aune managériale, l'intérêt général consiste à couper dans les budgets »

J. G. : « En outre, à ce niveau de la haute fonction publique, l'avancement ne s'obtient plus du tout selon les règles du statut, à l'ancienneté. Si on veut devenir directeur général ou sous-directrice d'un ministère, on doit être nommé par son supérieur hiérarchique et validé par le cabinet du ministre. Il faut donc toujours plaire à son chef et à l'autorité politique. En fait, c'est l'obéissance qui est récompensée. Alors, plus on réforme dans le sens modernisateur des réformes néolibérales, plus on monte dans la hiérarchie, plus on monte et plus on est docile, plus on est docile et moins on voit les gens que ces réformes affectent... »

L'intérêt général est bien loin…

J. G. : « À l'aune managériale, l'intérêt général consiste à couper dans les budgets. C'est ça qui est valorisé. Un ancien du ministère des Finances racontait récemment qu'il devait procéder à des coupes franches dans le budget du ministère de la Justice. Dans ce cadre-là, il fallait éviter tout état d'âme et donc mettre à distance les gens concernés par ces coupes budgétaires.

Une fois, il avait été invité par un directeur de prison à visiter l'établissement, pour se rendre compte de l'état du bâtiment : les murs qui suintent, la vétusté, les conditions déplorables de détention. Et là… mise en garde absolue de ses collègues : “Tu vas te faire stockholmiser.” Une référence au syndrome de Stockholm, qui désigne la propension de certains otages à sympathiser avec leurs geôliers et à prendre leur parti. Au ministère des Finances, il s'agit vraiment de cela : ne jamais être dans l'empathie.

C'est d'ailleurs aussi pour ça que la noblesse managériale publique-privée change de poste tous les trois ans : au bout d'un moment, ses membres commenceraient peut-être à s'identifier, à s'intéresser aux effets de leurs réformes. À être un petit peu humains, finalement. »

Propos recueillis par Clair Rivière

Par Théo Bédard

1 Cette expression anglo-saxonne désigne les personnes qui traitent directement avec le public. À l'inverse du back-office chargé de tâches plus administratives n'impliquant pas de contact direct avec les usagers.

Après le massacre de Melilla, le silence et la traque

Clair Rivière, Émilien Bernard — 2022-12-15T23:31:02Z

Le 24 juin dernier, au moins 23 migrants ont trouvé la mort en tentant de franchir la barrière séparant le Maroc de l'enclave espagnole de Melilla. Depuis, Rabat mène la vie dure aux personnes exilées de passage sur son sol. Plusieurs dizaines de survivants du massacre ont même été emprisonnés. Reportage.

Poste frontière de Barrio Chino, Melilla, novembre 2022. Sur les lieux du massacre du 24 juin, on voit encore des vêtements accrochés en hauteur sur les clôtures que les personnes migrantes ont essayé d'escalader.

Photo Clair Rivière

« Je suis désolé mon ami, mais ici au Maroc, nous les migrants avons appris à ne faire confiance à personne. » Comme beaucoup d'autres personnes contactées, Kamal* ne veut pas témoigner des tragiques événements du 24 juin à la barrière de Melilla [voir encadré]. Si, d'après nos sources, ce Soudanais était présent le jour du massacre, il botte en touche. Le même type d'esquive se répète avec plusieurs interlocuteurs contactés par WhatsApp. « Je ne suis pas allé à la barrière avec les autres car j'étais malade ce jour-là », répond l'un, qui finit par préciser qu'il a perdu sept de ses amis le 24 juin. Un autre affirme contre toute attente qu'il était alors en Libye. Et beaucoup ne répondent tout simplement pas. Comme le résume Imane, qui travaille à Oujda auprès de personnes exilées : « Personne ne veut témoigner, ils ont tous peur. »

Relancé et rassuré par nos garanties d'anonymat, Kamal finit par en dire plus. Il explique qu'il a vu un ami mourir et qu'il est « pris de crises de larmes quand il y repense ». Derrière le traumatisme plane aussi le risque d'incarcération : « S'ils pensent que tu as tenté de passer la frontière ce jour-là, tu es accusé d'être un trafiquant d'humains et condamné à un minimum d'un an de prison. » Alors, dans ce pays où pour lui « les limites [du tolérable] sont dépassées », celui qui rêve d'Angleterre s'en remet à la prière, concluant ainsi notre discussion : « Oh God, Amen, Lord. »

Melilla, le désert frontalier

Le Maroc est de longue date un territoire privilégié par les Subsahariens souhaitant rejoindre l'Europe sans passer par la terrible case Libye. La dernière étape avant le boza 1 tant rêvé. Il y a trois zones de passage. D'abord la région de Tanger, avec les traversées par le détroit de Gibraltar ou la barrière de Ceuta. Ensuite, le Sahara occidental pour celles et ceux qui privilégient la périlleuse traversée par l'Atlantique vers les Canaries 2. Et la troisième : les environs de Nador, avec soit des traversées en bateau vers l'Espagne (pour celles et ceux qui ont l'argent à verser aux passeurs), soit le saut de la barrière de Melilla (pour les poches vides). Mais ces derniers temps, le renforcement de la surveillance voue la plupart des tentatives à l'échec dans la région.

« Depuis le 24 juin, il n'y a plus eu le moindre passage par la barrière », estime Marta Llonch, juriste pour la Commission espagnole d'aide aux réfugiés (CEAR), une association qui intervient au centre d'accueil de Melilla3. Dans cette ville repliée sur elle-même, le massacre du 24 juin n'a pas ému grand monde : « Aucun habitant n'est venu au rassemblement d'hommage aux victimes qu'on a organisé. Alors que c'est arrivé à la porte de chez eux... » Racisme ou lassitude ? À Melilla, la barrière fait des morts et des blessés depuis des années.

Melilla, novembre 2022. Du côté espagnol, la barrière comporte trois clôtures culminant à au moins six mètres de haut. Ici, on distingue une autre clôture côté marocain, ainsi qu'un fossé.

Photo Clair Rivière

Il suffit de sillonner les abords de cette frontière longue d'une douzaine de kilomètres pour comprendre à quel point la franchir est une gageure. Se dresse d'abord la fameuse triple barrière, dont la première, haute de six à dix mètres suivant les secteurs, est surplombée d'un « chapeau anti-grimpe » recourbé vers l'extérieur. Et puis : des caméras, des miradors, des voitures de police… De l'autre côté : les militaires marocains patrouillant près d'un large fossé et d'une autre barrière ornée de barbelés. Welcome.

Arrivés au poste-frontière fermé de Barrio Chino, où le massacre a été commis, on observe longuement les lieux. Un chat miaule d'un ton lugubre. Vestiges du drame, des habits déchirés pendent aux barbelés. Quelques palets de grenades lacrymogènes sont éparpillés dans les fourrés. Comme un air de cimetière.

Nador, épicentre de la traque

Loin dans les faubourgs de Nador, côté marocain, il existe un cimetière, bien réel celui-là, où sont enterrées les personnes exilées non identifiées. Des tumulus dans la terre, ornés de plaques où sont seulement gravés un numéro et une date de décès : voici le triste « carré des migrants ». Tout près, des trous signalent un enterrement collectif interrompu. Ce sont ces tombes qu'a découvertes Omar Naji, militant suractif de l'Association marocaine des droits humains (AMDH), le surlendemain du massacre. Il s'est alors empressé de diffuser l'information : les autorités veulent enterrer les 23 victimes « officielles » sans autopsie ! L'alerte a fonctionné : les corps sont encore à la morgue et les tombes vides. Mais s'y intéresser n'est pas bien vu : deux individus patibulaires rappliquent et nous somment d'expliquer notre présence. Un coup de fil, et ils sont cinq, policiers en civils ou apparentés, inquisiteurs. L'un d'eux contrôle les anodines photos de nos téléphones pour vérifier notre statut de « touristes », sans se douter que nous avons un appareil photo planqué. Quelques échanges tendus, et on nous laisse repartir, ouf.

Rien d'un scoop : le Maroc est un État policier. Omar Naji est bien placé pour le savoir, lui qui, dans le centre-ville de Nador, nous désigne les mouchards chargés de le surveiller. Depuis le 24 juin, il est sur tous les fronts, comme les autres bénévoles de l'AMDH. Il y a d'abord le travail de reconstitution des faits, puis les tentatives pour retrouver les « disparus » du massacre, désormais au nombre de 77 – en cinq mois, seulement six ont été retrouvés. Autre source de mobilisation : les déportations de personnes exilées. Dès l'après-midi du 24 juin, plusieurs centaines d'entre elles ont été convoyées en car vers des villes situées à des centaines de kilomètres de Melilla. Il leur est quasi impossible de revenir. Depuis le drame, les Subsahariens ont les pires difficultés à prendre le bus pour la région de Nador : si ce n'est pas le chauffeur qui leur refuse l'accès, c'est la gendarmerie royale qui les fait descendre au niveau d'un barrage routier. Autant dire que dans le centre-ville de Nador, on ne croise pas une seule personne exilée. Et dans les proches collines de Gourougou, les autorités multiplient rafles et destructions de campements.

« Les 87 personnes inculpées l'ont été au hasard »

Autre moyen de faire régner la terreur, la « justice ». Plusieurs procès visant des exilés présents à Melilla le 24 juin se sont tenus à Nador. Alors qu'en première instance, les peines se « limitaient » le plus souvent à quelques mois de prison, les sentences en appel sont tombées. Le 29 septembre : 15 migrants soudanais et tchadiens écopent de trois ans de prison. Le 12 octobre : 15 Soudanais prennent de deux à trois ans. Etc. Des jugements iniques, dénoncés haut et fort par l'AMDH. Omar Naji : « Les 87 personnes inculpées l'ont été au hasard, avec notamment des charges concernant une soi-disant implication dans les réseaux de passeurs. C'est absurde : les gens qui passent par la barrière sont les plus pauvres des migrants. Les réseaux, c'est pour les migrations par la mer. » Le militant critique également les accusations de violences : « Au cours de ces procès, des dizaines de policiers ont affirmé avoir été blessés, sur la foi d'attestations médicales. Sauf qu'ils reconnaissent n'être jamais allés à l'hôpital ! On a voulu porter plainte contre le médecin qui a signé ces attestations, en vain. »

C'est Kafka chez Mohammed VI : non seulement police et justice se donnent la main pour occulter les responsabilités marocaines, mais elles inversent les charges, faisant place nette par la même occasion. Une chasse à l'homme qui n'est pas spécifique à Nador puisqu'elle s'exporte dans tout le Maroc, notamment à Oujda. Ceci avec l'appui financier de l'Europe, qui externalise la gestion de ses frontières en payant le Maroc pour le sale boulot 4.

Carte : Cécile Kiefer

Oujda, entre deux frontières

C'est une petite pièce spartiate de quelques mètres carrés, dans un quartier excentré d'Oujda, pas loin de l'université. Le mobilier ? Sommaire : un réchaud, une petite table et des matelas. Ici vivent quatre amis originaires de Guinée-Conakry. Parmi eux il y a Rock, gaillard souriant aux cheveux coiffés en dreads. Il a beau porter haut sa bonne humeur, celui qui arpente les routes de l'exil depuis 2010 confie que les temps sont durs. Rock a déjà tenté le passage par Melilla en 2021, en vain. Quand on lui parle du 24 juin, il évoque un ami mort ce jour-là, Anouar, jeune Soudanais rencontré en Algérie : « Il me traitait comme un frère ; il faut avoir vécu la route pour comprendre ces liens. » Le visage grave, Rock nous montre une vidéo : on y voit un homme inerte, allongé sur d'autres corps. Un policier tente de prendre son pouls puis le tire par le bras, avant que la caméra ne se détourne. C'était Anouar. Silence.

Un de ses colocataires intervient : « Moi je ne peux pas regarder cette vidéo. Elle me rappelle des moments horribles. Tu vois des trucs qui te font mal, mais tu ne peux rien dire. » Ce jour-là, pourtant, les quatre camarades disent beaucoup des violences subies sur la route, notamment en Algérie, distante d'une dizaine de kilomètres. Rock explique qu'il a le tympan gauche crevé à cause d'une bastonnade subie dans ce pays.

« Côté algérien comme marocain, les militaires sont terribles. »

Oujda a longtemps profité de sa proximité avec l'Algérie. Bien que la frontière ait été fermée dès 1994 (pour cause de tensions entre les deux pays), la contrebande a continué un moment à faire vivre beaucoup de monde. Mais ces dernières années la frontière s'est encore durcie. Désormais, ne passent que ceux qui doivent absolument passer. Et ils en payent le prix. Outre la clôture et des gardes qui, nous dit-on, n'hésitent pas à tirer, il y a un fossé très profond. « Les gens tombent dans ces trous, y meurent parfois », explique Da Silva, travailleur social à Oujda, originaire de Guinée-Bissau. Un de ses amis, infirmier, montre des photos de gens blessés dans ce no man's land, dont des gamins, souffrant de fractures ou de traumatismes crâniens. Une violence confirmée par Imane, qui bosse avec les personnes exilées à Oujda depuis plus de dix ans : « Là-bas, il y a des viols, des vols, des violences. On nous a mentionné des cas de personnes déshabillées sur lesquelles on lâche des chiens. Des gens arrivent en ville sans rien, ni vêtements ni documents. Côté algérien comme marocain, les militaires sont terribles. »

Imane est aussi très inquiète concernant la situation dans la ville même. Elle explique que depuis le 24 juin la situation s'est beaucoup dégradée à Oujda, qui était jusqu'ici une cité où les exilés pouvaient se reposer avant de poursuivre leur périple. Mais désormais il y a des rafles, des déportations vers le centre du Maroc, voire des refoulements en Algérie. Da Silva confirme : « Les refoulements à la frontière sont nombreux. Et parfois les autorités algériennes renvoient les personnes au Niger, où elles doivent recommencer leur périple à zéro. »

Près de l'église Saint-Louis-d'Anjou, l'un des rares lieux accueillant les exilés, notamment les mineurs, on discute avec quelques Soudanais qui viennent d'arriver en ville. Ils sont paumés, à l'image d'Ahmad* : « On ne sait pas où aller, on dort dehors. Si la police nous attrape, elle peut nous renvoyer en Algérie. » Un autre raconte être passé par la Libye, où il a fait un an de prison, seulement libéré quand sa famille a payé la rançon de 1 000 euros. Quand on leur demande s'ils n'ont pas peur de tenter leur chance à Melilla, l'un d'eux bat en brèche : « Je sais ce qui s'est passé le 24 juin, mais la première fois que j'ai vu des gens se faire tuer, je n'avais que trois ans. Et mes trois grands frères ont été tués par balles au Darfour. Alors... »

Tous se disent prêts à bientôt entamer la marche pour Nador, distante d'environ 150 kilomètres. Qu'on leur interdise de monter dans les bus ne fera que ralentir leur périple. Rien ne leur fera faire machine arrière. Comme le dit Rock, défiant les barrières de Melilla depuis sa petite chambre d'Oujda : « Ils peuvent mettre un mur de quatorze mètres, on essayera quand même. Tu meurs ou tu passes. »

Émilien Bernard & Clair Rivière

* Prénom modifié.

Un massacre en question

« Pourquoi ne pas avoir ouvert les portes ? »

Alors que le Maroc et l'Espagne assurent avoir fait un usage proportionné de la force, les défenseurs des droits humains pointent leur responsabilité conjointe dans le massacre survenu à Melilla le 24 juin. Récit des événements.

Le 24 juin au matin, plus d'un millier d'exilés descendent les pentes du mont Gourougou pour tenter de franchir la barrière qui sépare le Maroc de l'enclave espagnole de Melilla. Des Soudanais, Sud-Soudanais et Tchadiens en majorité. Arrivés au poste frontalier de Barrio Chino, ils essayent d'ouvrir les portes et d'escalader les clôtures. En réponse, les forces antiémeutes marocaines et espagnoles les arrosent de balles en caoutchouc, de pierres, de gaz lacrymogènes ou de bombes fumigènes. Puis les Marocains lancent un assaut au corps-à-corps. « Ils ont été jusqu'à utiliser des chaînes en fer », relate un migrant rescapé. « Alors que j'essayais de m'enfuir, un policier m'a frappé à la tête en me disant “Je vais te tuer !” », témoigne un autre survivant soudanais, grièvement blessé à l'œil.

L'Association marocaine des droits humains évoque 27 morts et 77 disparus

Certains exilés parviennent malgré tout à franchir l'obstacle frontalier :133 pourront déposer une demande d'asile, quand 470 seront illégalement refoulés dans les heures suivantes. D'autres se blessent (voire pire) en tombant du haut des grilles. D'autres encore se retrouvent coincés dans un espace clos et exigu au milieu du poste-frontière. Sous une nuée de gaz lacrymogène, ils suffoquent. C'est la grande bousculade. Quelques heures plus tard, les terribles vidéos de dizaines de corps, inanimés ou agonisants, commencent à faire le tour du monde 5.

Trois jours après le massacre, le chef du gouvernement espagnol balaye les critiques : « Je ne cesserai jamais d'exprimer mon soutien à la Guardia Civil et à la police. Je remercie également la gendarmerie marocaine de son travail », ose le socialiste Pedro Sánchez.

Le 24 juin, le « travail » conjoint des forces de l'ordre marocaines et espagnoles a pourtant causé un minimum de 23 morts selon le bilan officiel. Pour les experts de l'Onu, le chiffre s'élèverait à 37. Quant à l'Association marocaine des droits humains (AMDH), elle évoque 27 morts et 77 disparus – c'est-à-dire des personnes migrantes qui n'ont plus donné signe de vie depuis ce jour-là.

Comment en est-on arrivé là ?

Tambouille diplomatique

Pendant la grosse année qu'a duré la dernière brouille diplomatique entre le Maroc et l'Espagne, la vie des migrants subsahariens en transit au Maroc s'était améliorée. Mais dès que Madrid a donné satisfaction à Rabat en prenant position contre l'indépendance du Sahara occidental (contrôlé par le Maroc), en mars, le royaume chérifien a repris son rôle de gardien zélé des frontières européennes.

Selon Omar Naji, pilier de la section locale de l'AMDH à Nador, plusieurs campements de migrants des environs de Melilla ont été harcelés par les forces de l'ordre marocaines dans les semaines ayant précédé le massacre. Les autorités auraient même donné consigne aux commerçants du coin de ne plus vendre de nourriture aux exilés. Le 23 juin, au terme d'une série d'« attaques quotidiennes, avec des bâtons, des pierres et des fumigènes », les autorités marocaines auraient donné 24 heures aux exilés présents sur les collines de Gourougou pour quitter la région. C'est donc acculés, poussés à bout, qu'ils auraient tenté ce franchissement collectif. « Ils ont vu la barrière comme seule issue, confirme Marta Llonch, juriste pour la Commission espagnole d'aide aux réfugiés (CEAR), association qui a participé à l'accueil des exilés ayant réussi la traversée le 24 juin. Mais ils n'étaient pas prêts... »

Ces récits divergent sensiblement de la version du porte-parole du gouvernement marocain, Mustapha Baïtas, qui déclarait début juillet que « les affrontements » résultaient d'un « plan prémédité ». Ils contredisent aussi le Premier ministre espagnol, lequel incrimine « les mafias internationales qui organisent [ces] violentes attaques ». Ces soi-disant « mafias », l'AMDH en dément formellement le rôle à la frontière de Melilla. Selon l'association, les passages par la barrière ont toujours été gratuits et auto-organisés, contrairement aux traversées par bateau qui nécessitent le plus souvent de payer des passeurs.

Questions sans réponse

Les victimes sont-elles majoritairement mortes d'« asphyxie mécanique » par « suffocation », comme l'affirme un rapport officiel marocain ? Des deux côtés de la frontière, des ONG demandent une enquête indépendante pour établir les circonstances et responsabilités du drame.

Cinq mois après, « beaucoup de questions restent sans réponse », dénonce Omar Naji, de l'AMDH. « Pourquoi les autorités marocaines ont-elles totalement encerclé les migrants sans leur laisser aucune possibilité de battre en retraite ? » demande le militant. « Pourquoi ont-elles utilisé les ambulances d'abord pour transporter les morts, alors que les blessés sont restés des heures à terre sans aucun secours ? » questionne-t-il encore.

À Melilla, Marta Llonch interroge particulièrement le rôle des autorités espagnoles : « Quel besoin d'utiliser tout ce matériel antiémeute ? Qui a autorisé les gendarmes marocains à entrer sur le territoire espagnol pour récupérer cadavres et migrants vivants ? Pourquoi ne pas avoir ouvert les portes alors que les gens étaient en train de mourir entassés ? Ça leur aurait sauvé la vie. »

C. R. & É. B.

***

1 Le premier pied posé en Europe.

2 Voir « Laâyoune, tombeau des invisibles », CQFD n°210 (juin 2022).

3 Mise à jour de janvier 2023 : de juillet à décembre 2022 inclus, le ministère espagnol de l'Intérieur a tout de même noté quelques passages, mais effectivement très peu. Il n'a ainsi compté que 86 entrées illégales par voie terrestre à Melilla, contre 1 089 dans les six premiers mois de l'année.

4 Selon le quotidien espagnol El País, l'Union européenne vient d'accorder un demi-milliard d'euros au pays pour les cinq prochaines années (« Marruecos recibirá 500 millones de la UE para que controle sus fronteras », 15/08/22).

5 Pour un compte-rendu détaillé des événements, l'enquête publiée le 1^e^r novembre par la BBC sur son site fait référence : « Melilla : comment l'Espagne a laissé mourir des dizaines de personnes à sa frontière ». Depuis l'impression de la version papier de ce journal, une autre édifiante enquête a été diffusée par divers journaux internationaux, notamment Le Monde.

Le trop discret scandale des « homes indiens » de Guyane

Clair Rivière — 2022-11-11T10:33:06Z

Pendant des décennies, des enfants amérindiens de Guyane ont été envoyés dans des pensionnats catholiques pour être convertis aux mœurs et croyances occidentales. Pour la première fois, un livre fait le récit de cette douloureuse acculturation.

En visite au Canada l'été dernier, le pape François a demandé « pardon » pour le rôle joué par l'Église catholique dans le système criminel des pensionnats autochtones, dont quelque 150 000 enfants ont fait les frais dans ce pays entre la fin du xix^e siècle et les années 1990. « Nombre d'entre eux ont subi des abus physiques ou sexuels, et des milliers n'en sont jamais revenus, victimes de maladie, de malnutrition ou de négligence », résumait l'AFP dans une dépêche annonçant que le souverain pontife reconnaissait qu'il s'agissait là d'un « génocide ».

C'est beaucoup moins connu, mais en Guyane aussi, des enfants amérindiens (ou bushinengués 1) ont été contraints de quitter leur village pour rejoindre des pensionnats tenus par des religieux catholiques. Entamée dans les années 1930, cette histoire n'est pas complètement finie. Aujourd'hui encore, à Saint-Georges de l'Oyapock, des collégiens vivent chez les sœurs, dans le dernier « home indien » toujours en activité. Le dimanche, ils sont obligés d'aller à la messe.

« Claques, coups de pied, coups de bâton… »

Jusqu'ici, personne n'avait pris la peine de raconter l'histoire de ces pensionnats guyanais. Pendant plusieurs années, la journaliste Hélène Ferrarini a enquêté, fouillé les archives des congrégations et rencontré 39 anciens pensionnaires. Elle en a tiré un solide ouvrage paru en septembre, Allons enfants de la Guyane (Anacharsis).

« Les homes indiens vident les villages autochtones de leurs enfants, affaiblissent le lien parents-enfants, entraînent un appauvrissement des langues autochtones et des sentiments de honte, de malaise, de gêne chez les anciens pensionnaires. »

Sous-titré « Éduquer, évangéliser, coloniser les Amérindiens dans la République », ce livre démontre que si le système guyanais ne s'est pas révélé aussi monstrueux que son homologue canadien (l'autrice n'a trouvé trace « que » de deux morts et, à ce jour, aucun témoignage d'abus sexuel), il n'en a pas moins été une gigantesque usine à traumatismes. « Le panel des punitions infligées aux enfants est varié, écrit notamment Hélène Ferrarini. Les anciens pensionnaires mentionnent des corvées ménagères, la privation de nourriture, l'enfermement, l'obligation de rester agenouillé pendant des heures, les coups… Claques, coups de pied, coups de bâtons, coups de lanière en cuir ou de ceinturon. » Et puis, il y a l'interdiction de parler sa langue maternelle, l'impossibilité d'aller pêcher ou chasser avec ses parents, d'avoir le temps d'apprendre sa propre culture et non celle des colons blancs.

Au final, l'autrice voit dans les homes indiens de Guyane « une histoire assez proche » de celle des pensionnats autochtones du Canada. D'abord, les deux systèmes « reposent sur la pression des forces de l'ordre ». Ils « s'appuient sur l'omniprésence de la religion chrétienne, sous couvert de scolarisation et avec l'aval des autorités publiques, et ils recourent à des méthodes éducatives autoritaires. Ils vident les villages autochtones de leurs enfants, affaiblissent le lien parents-enfants, entraînent un appauvrissement des langues autochtones et des sentiments de honte, de malaise, de gêne chez les anciens pensionnaires. »

Retourner les armes du colonisateur

Mais cette histoire n'est pas celle d'une défaite totale. Car c'est bien d'une génération scolarisée dans les homes qu'a émergé dans les années 1980 le mouvement politique autochtone de Guyane 2.

Aux yeux du militant kali'na Alexis Tiouka, qui signe la préface de l'ouvrage, l'enseignement reçu dans ces établissements a fourni aux autochtones de nouveaux moyens de « résister à l'assimilation » en leur donnant accès aux « codes du système dominant ». À la fois poison et antidote, cet enseignement a été la cause d'un déracinement profond, mais il a aussi permis à ses cibles « d'acquérir les outils et les armes du colonisateur pour mieux les lui retourner ». Alexis Tiouka en est un exemple parlant : à la sortie du home, il a suivi des études qui lui ont permis, en tant que juriste, d'aller jusqu'à l'Onu plaider la cause des peuples autochtones. « D'un côté, soupèse-t-il, un appauvrissement culturel ; de l'autre, la maîtrise d'outils de résistance. Le passage par le home nous a renforcés dans notre fierté kali'na et a fait de nous des militants. » La lutte continue.

Clair Rivière

***

1 Descendants d'esclaves « marrons » ayant fui les plantations du Suriname voisin il y a plusieurs siècles.

2 Lire à ce sujet« En Guyane, un éveil politique amérindien », CQFD n°162 (février 2018).

BFM TV fait un procès à l'évidence

Clair Rivière — 2022-11-04T15:53:08Z

Pour avoir écrit que la ligne éditoriale de BFM TV fait la part belle au racisme, à la xénophobie et à l'islamophobie, un journaliste de Télérama s'est retrouvé au tribunal. Récit d'une audience pas anodine pour l'avenir de la liberté de critiquer.

Un dessin de Colloghan

Chez Télérama, Samuel Gontier a des collègues payés à « regarder des séries ». Son travail à lui est plus éprouvant. Chroniqueur télé, il s'inflige le pire du petit écran, du 20 heures de TF1 aux bavardages fascisants des plateaux de CNews. Reportages biaisés, déférence envers le pouvoir, propagande néolibérale, hostilité obsessionnelle aux grévistes, aux chômeurs, à l'islam et à l'immigration : dans la France de l'ère Macron, la désinformation télévisuelle bat son plein. Avec un style plein d'humour et d'ironie piquante, Samuel Gontier en rend compte dans ses articles, publiés depuis une quinzaine d'années par Télérama1 (et, occasionnellement, par CQFD).

Mais ce qui l'amène à comparaître ce 17 octobre devant la chambre des délits de presse du tribunal de Paris, c'est un simple tweet : « Depuis l'arrivée de Marc-Olivier Fogiel à sa tête, la ligne éditoriale de BFM TV s'affermit : racisme, xénophobie et islamophobie à tous les étages. Et libre antenne à Luc Besson, accusé de viol. » Ni la chaîne ni l'animateur n'ont apprécié. Ils ont porté plainte en diffamation.

Depuis l'arrivée de Marc-Olivier Fogiel à sa tête, la ligne éditoriale de BFMTV s'affermit : racisme, xénophobie et islamophobie à tous les étages. Et libre antenne à Luc Besson, accusé de viol.

https://t.co/ZA1e95kwzI

— Samuel Gontier (@SamGontier) October 9, 2019

Immigration du matin au soir

Le 9 octobre 2019, quand Samuel Gontier poste ce message sur le réseau social Twitter, c'est pour faire la réclame d'un de ses articles, tout juste mis en ligne sur le site de Télérama. Intitulé « Robert Ménard, Marine Le Pen et Jean-Pierre Chevènement en majesté sur BFM TV », le texte relate une journée ordinaire chez BFM, trois mois après l'arrivée de Marc-Olivier Fogiel à sa direction, en juillet 2019.

L'invité du matin ? Le politicien d'extrême droite Robert Ménard. Simplement présenté comme « maire sans étiquette de Béziers et fondateur de Reporters sans frontières », ledit Ménard est invité à parler… d'immigration. Plus tard dans la journée, voici un débat entre éditorialistes. « La question n'est pas celle de l'immigration en général, elle est celle d'une immigration en particulier, qui a à voir avec la sphère arabo-musulmane et qui a à voir avec l'histoire de France », affirme Jean-Sébastien Ferjou, du site conservateur Atlantico. Place au direct : à la tribune de l'Assemblée nationale, Marine Le Pen est en train de dénoncer « le scandale absolu de l'immigration ». Pour commenter ce discours, BFM TV a invité Jean-Pierre Chevènement qui, quand il était ministre de l'Intérieur du gouvernement de la « gauche plurielle » dirigé par Lionel Jospin, avait qualifié les jeunes délinquants de « sauvageons ». Vingt ans plus tard, il estime comme Marine Le Pen que « l'immigration pose problème » et que « certaines communes sont devenues de véritables enclaves où la loi républicaine ne s'applique plus ».

Le constat est clair : à l'instar de ses consœurs CNews et LCI, BFM est passée maîtresse dans l'art de dérouler le tapis rouge aux idées réactionnaires. Et Samuel Gontier en fait la démonstration à travers une myriade d'exemples parlants. C'est probablement pour ça que, dans leur plainte, la chaîne et son directeur n'ont pas attaqué l'article, mais seulement le tweet qui en faisait la promotion. Ils demandent un euro de dommages et intérêts et 2 500 euros au titre des frais de justice.

« Faire peur à un chroniqueur »

En droit, la diffamation se définit comme l'imputation d'un fait précis portant atteinte à la considération de la personne visée par les propos incriminés.

Pour M^e Charles-Emmanuel Soussen, avocat de BFM et de Marc-Olivier Fogiel (absent à l'audience), c'est bien le cas de ce tweet, car « dire de quelqu'un qu'il est raciste, xénophobe, c'est en réalité lui imputer un délit » – un fait précis, donc. Or, « l'imputation d'un délit porte nécessairement atteinte à la considération ». En défense, M^e Christophe Bigot réplique que si l'expression du racisme peut être une infraction qualifiée (injure raciale, incitation à la haine raciale par exemple), « le racisme en lui-même est une opinion, pas un délit ». Selon lui, il n'y a en tout cas pas imputation d'un fait précis à dire qu'une ligne éditoriale est raciste.

Au-delà du débat purement juridique, l'avocat de Samuel Gontier dénonce surtout « une procédure dangereuse », initiée par Marc-Olivier Fogiel « dès son arrivée » à la tête de BFM « pour faire peur à un chroniqueur qui avait la dent dure ». L'enjeu de ce dossier, poursuit M^e Bigot, c'est « la liberté d'opinion sur une institution dont l'influence démocratique est fondamentale ».

« Les chaînes d'infos en continu jouent un rôle primordial dans l'agenda et le cadrage médiatiques. Elles disent à quoi penser et comment y penser »

En France, BFM TV est la plus regardée des chaînes d'information en continu. « À un instant T, ces chaînes ne réunissent que quelques centaines de milliers de téléspectateurs. Mais sur une journée entière, BFM touche entre 10 et 15 millions de personnes », souligne Samuel Gontier à la barre du tribunal. Et de poursuivre : « Les chaînes d'infos en continu jouent un rôle primordial dans l'agenda et le cadrage médiatiques. Elles disent à quoi penser et comment y penser. »

« On n'est pas les pires ! »

L'avocat des plaignants sort un atout de sa poche : chaque trimestre, l'autorité de régulation de l'audiovisuel (en 2019, c'était le CSA2) évalue le respect par les chaînes de leur obligation d'équité et de pluralisme politique. À l'époque de l'arrivée de Marc-Olivier Fogiel, jure-t-il, « il y a eu une sous-représentation du Rassemblement national et de Debout la France à l'antenne ».

Pour Samuel Gontier, l'argument est « à côté du sujet », car le comptage du CSA n'a rien de fiable : si, comme Robert Ménard, ils ne sont pas clairement affiliés à un parti, les invités ne sont pas pris en compte. L'éditorialiste d'Atlantico qui prétend qu'il y a un problème avec l'immigration arabo-musulmane « n'est pas comptabilisé non plus ». Et puis, ce qui fait la ligne éditoriale d'une chaîne, c'est aussi le choix des sujets. « Passer des heures et des heures sur un fait divers impliquant un exilé afghan, c'est un choix, lance le journaliste en référence à une autre de ses chroniques3. Il s'est passé d'autres choses dans le monde ce jour-là. »

« Ce qui se passe sur BFM est plus pernicieux parce qu'elle a moins cette image d'extrême droite que CNews »

« Le 11 octobre 2019, un élu RN, Julien Odoul, s'en prend à une maman voilée qui accompagnait une sortie scolaire, intervient l'avocat de BFM TV. Dans la semaine qui suit, il y a eu des débats sur le voile. 42 débats sur LCI, 24 sur CNews, 13 sur BFM, 6 sur France Info. On n'est pas les pires ! » Ça, la défense en convient : la pire de ces chaînes, c'est clairement CNews. Mais justement, observera à la barre le journaliste Daniel Schneidermann, fondateur d'Arrêt sur images, invité par la défense à témoigner en tant que spécialiste de la critique télé : « Ce qui se passe sur BFM est plus pernicieux parce qu'elle a moins cette image d'extrême droite que CNews. »

« Radio Mille Collines… »

Autre témoin de la défense, le fondateur de Mediapart Edwy Plenel s'en prend à « un procès contre le droit de critique ». « C'est comme si les producteurs de cinéma venaient devant vos tribunaux quand une critique de film ne leur plaît pas », lance-t-il aux trois magistrates composant le tribunal. Évoquant des chaînes dites d'information, mais « qui sont en fait des chaînes d'opinion », y compris « des pires », il met en garde : « Radio Mille Collines4, ça peut ne pas arriver qu'aux autres. »

« La ligne éditoriale d'un média, quel qu'il soit, on doit pouvoir en discuter librement »

Muet pendant les quatre heures d'audience, le procureur ne prononce aucune réquisition, s'en remettant à la décision du tribunal. En défense, M^e Bigot demande aux juges la relaxe de son client : « Considérer que la ligne éditoriale de BFM s'affermit et qu'on entre dans un champ idéologique qui peut être celui du racisme, de la xénophobie ou de l'islamophobie, c'est la liberté d'opinion absolue de Samuel Gontier. Et je vous demande de dire ça dans votre jugement. Il est essentiel que vous disiez une bonne fois pour toutes que la ligne éditoriale d'un média, quel qu'il soit, on doit pouvoir en discuter librement. Si vous ne dites pas ça, vous allez enfoncer un coup terrible dans la liberté d'expression. » Le jugement sera rendu le 9 décembre.

Clair Rivière

1 Dans la version papier de Télérama, sa chronique s'appelle « En léger différé ». Sur le site de l'hebdomadaire, c'est « Ma vie au poste ».

2 Le 1^er janvier dernier, le Conseil supérieur de l'audiovisuel a fusionné avec la Hadopi (Haute autorité pour la diffusion des œuvres et la protection des droits sur internet) pour former l'Arcom (Autorité de régulation de la communication audiovisuelle et numérique).

3 « Attaque de Villeurbanne : foire à la xénophobie sur CNews et BFM TV », site de Télérama (04/09/2019).

4 Radio rwandaise privée ayant largement contribué au génocide de 1994 par ses incessants appels à la haine contre les Tutsis.

À Gèze, chacun cherche son pain

Clair Rivière — 2022-10-14T08:14:53Z

On y vend des fringues à un euro la pièce, des multiprises et des boules de pétanque sauvées des poubelles. Dans le nord de Marseille, un grand marché à la sauvette réunit chineurs et chiffonniers autour d'un objectif commun : s'en sortir au mieux.

Illustration de Gwen Tomahawk

Sur le parvis de la station de métro, un réparateur de vélos a installé son atelier informel. En plein vent, il opère les entrailles d'une trottinette électrique. Sur les trottoirs adjacents, des dizaines de vendeurs à la sauvette ont déplié leurs étals sur des bâches posées à même le sol. Une dame propose des sachets de cotons-tiges, une autre des boîtes de conserve. Par là des jeux pour enfants, par ici des outils rouillés. « Allez Madame, ne vous privez pas, c'est un euro ! » lance une fripière à une chalande. Quelques mètres plus loin, un vieil homme vend une machine à coudre rose, antédiluvienne. Dessus, une étiquette a survécu aux affres du temps. On y lit un numéro de téléphone à six chiffres et ce message : « Vous avez des soucis pour mettre en marche votre machine ? Nos spécialistes Les 3 Suisses à Roubaix sont là pour vous aider. »

De l'autre côté du rond-point, la cheminée de brique rouge, vestige d'une ère industrielle déchue, pourrait prêter à confusion. Mais non : ce mardi de septembre 2022, on est bien loin de l'ancienne capitale du textile et du nord de la France. Ici, c'est Marseille. Mais le verso de la carte postale. Le 15^e arrondissement, la station Gèze, le terminus du métro. Au-delà, ce sont les quartiers Nord et il n'y a plus que des bus.

Sur le boulevard du Capitaine-Gèze, à 300 mètres vers l'est, trône la Plateforme du bâtiment. Devant ce grand magasin de matériaux de construction, quelques jeunes hommes attendent, sans doute depuis des heures. Ce sont des travailleurs journaliers qui guettent l'embauche. Tout à l'heure, un patron passera. Il les embarquera – ou pas – dans sa camionnette, pour quelques heures de travail non déclaré sur un chantier ici ou là.

À Gèze, chacun cherche son pain.

« Les chaussettes, c'est 50 centimes »

Pour gagner le sien, Soraya, 54 ans, cheveux blancs et petites lunettes, est arrivée dès 6 heures du matin. Deux ans déjà que cette ancienne aide-soignante vend des vêtements glanés dans les poubelles. Si elle a dû quitter son emploi originel, c'est à cause, dit-elle, de « complications de santé ». Alors, chaque matin sauf le lundi, elle est là. « On m'appelle “Madame un Euro”, rigole-t-elle. Parce que je vends tout à 1 euro. Sauf les doudounes, elles sont à 5 euros. »

« Je vends tout à 1 euro. Sauf les doudounes, elles sont à 5 euros »

À force de rester assise en plein vent, Soraya a « attrapé de l'arthrose ». Mais il faut bien « se faire quelques sous ». L'inflation ? « Bien sûr, tout le monde en parle ici. La vie est devenue difficile. L'électricité a augmenté, le gasoil a augmenté. Il n'y a que moi qui n'ai pas augmenté, je suis restée à 1 euro ! » Elle rit. Casquette rasta sur la tête, un jeune homme se décide pour un jogging, puis jauge la taille d'un short. « Il te va sur mesure ! » s'amuse Soraya. Puis c'est une dame qui s'approche. « C'est 1 euro, indique la vendeuse. Les chaussettes, c'est 50 centimes. Si vous en prenez beaucoup, je vous arrange. »

Un bref instant de silence, puis Soraya reprend : « Ce marché, c'est intéressant pour tout le monde. Moi, je viens pour boucler mes fins de mois. D'autres n'ont pas de papiers, ce qu'ils gagnent ici, ça leur permet de se payer un sandwich. Et puis il y a les gens qui achètent : ils ne peuvent pas aller dans les magasins. Un T-shirt qu'on trouve chez moi à 1 euro, c'est 10 euros au magasin. Ici, on voit la misère, on la ressent. Ça donne à réfléchir. » Sur le marché informel de Gèze, presque tout le monde est issu, plus ou moins récemment, de l'immigration – essentiellement maghrébine, subsaharienne et d'Europe de l'Est.

« Tout a augmenté »

Un peu plus loin, en direction du marché aux puces officiel, Abdelkrim, 54 ans également, a étalé ses marchandises. Pêle-mêle : une couscoussière, un sabot de décoration estampillé « Auvergne », une multiprise trois emplacements, un fer à friser, un pèse-personne, un presse-purée, trois boules de pétanque et quelques paires de chaussures. Ici aussi, presque tout part à un euro. Seule pièce de « luxe » : une disqueuse à la batterie manquante, dont le vendeur espère tirer 15 euros.

Abdelkrim a trois enfants. Sa femme perçoit l'AAH (allocation aux adultes handicapés), mais ça ne suffit pas. « Tout a augmenté, déplore-t-il, même au Lidl là-bas... » Alors le soir, Abdelkrim quitte sa cité HLM pour fouiller les poubelles de l'Estaque, ancien quartier de pêcheurs en voie d'embourgeoisement. Cinq ans qu'il vient ensuite vendre ses trouvailles ici, à Gèze. Les bonnes journées, il peut empocher jusqu'à « 100 euros ». En temps normal, cela varie « entre 15 et 30 euros ».

À quelques pas de là, Ahmed, 79 ans, est encore loin de ces sommes. « Depuis ce matin, dit-il, je n'ai pas fait 5 euros. J'ai vendu quelques paires de chaussettes, un rouleau de scotch et un sachet d'anticafards. Il y a beaucoup de cafards à Marseille, dans ma chambre j'ai eu des punaises de lit aussi, je n'en dormais plus de la nuit. » Ahmed est retraité. Il vient ici de temps en temps, afin de rester actif et de passer le temps, mais aussi pour compléter ses revenus. Il faut dire que « tout a augmenté. La bouteille d'huile, avant, on l'achetait à 92 centimes, maintenant elle est à trois euros soixante ! Alors tu es obligé de tourner à droite à gauche pour gagner ta vie. »

« Il y a des gens qui vivent de ça »

Ahmed part aux toilettes. C'est Mohand, un client, un habitué du marché, qui lui garde son stand. Il a 53 ans, quatre enfants et une jolie casquette blanche. Ce matin, il s'est acheté un K-way pour l'hiver, à 3 euros. « C'est une bonne occasion. Au magasin, ça m'aurait coûté 30 euros », précise Mohand, qui explique que « maintenant, quand on n'a que le RSA, c'est dur de payer les charges ». Il poursuit : « La tomate, les fruits, les légumes, les boissons, tout a augmenté. Même la semoule, le lait. Des trucs de base. Il faut serrer la vis. Avant, tu achetais de la viande trois fois par semaine, maintenant c'est une fois. Il faut se focaliser sur le nécessaire. »

« Avant, tu achetais de la viande trois fois par semaine, maintenant c'est une fois »

Il est presque 13 heures et « Madame un Euro » n'a toujours pas remballé ses fripes. D'habitude, elle s'en va vers midi, mais ce mardi, la recette est bien maigre – à peine 20 euros. Alors Soraya reste encore un peu. C'est d'autant plus nécessaire que ce matin, elle a embauché un jeune homme pour l'aider à tenir son étal : « Il va falloir que je lui donne quelque chose. Il faut que tout le monde mange le pain, que le soleil brille pour tout le monde. »

À Gèze, c'est le week-end que l'affluence est la plus forte. Mais dimanche dernier, la journée a été gâchée par la police, venue de bon matin avec la benne à ordures pour expulser tous les vendeurs. « C'est malheureux, parce qu'il y a des gens qui vivent de ça. Bien sûr, c'est de la vente à la sauvette, normalement c'est interdit, concède Soraya. Mais je ne vends que de la fripe, ça ne fait pas de mal. Et ça rend service à tout le monde. »

Clair Rivière