CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Un fossile dans la street

Margo Chou — 2022-10-07T14:22:55Z

Underground, poussiéreux, les vidéoclubs ont disparu sans qu'on ne s'en rende compte avec l'arrivée du streaming. Il en aurait fallu plus pour décourager Juan : campé à quelques pas du centre de Bruxelles, son magasin de location de films est toujours debout. Rencontre avec l'un des derniers survivants d'une époque révolue.

Photo Florine Thiebaud

Quartier Saint-Gilles, Bruxelles, septembre 2020. Au fond de sa boutique, le sourire accrocheur, Juan écoute le Tour de France à la radio. Ça lui rappelle son oncle. Et son premier vidéoclub ? « La première fois que j'ai eu un contact avec un “vidéoclub”, c'en était même pas un. C'était un mec qui venait dans le quartier, à Schaerbeek, avec une voiture. Il ouvrait son coffre rempli de films – essentiellement des cassettes en espagnol – et il fallait choisir. Nous étions cinq familles d'Espagnols. Il venait pour nous toutes les semaines. Après, les vidéoclubs sont arrivés dans le centre de Bruxelles. Chez nous, en périphérie, y en avait pas. C'était super cher : tu devais donner un billet vert en acompte, 5 000 francs belges1. Et puis ça s'est popularisé. On a commencé à y aller. Il n'y avait que ça pour voir des films. On n'allait pas au cinéma. »

Avant d'ouvrir son magasin, Juan a enchaîné les petits boulots. Le dernier : deux ans chez Century – fabrication à la chaîne de bidons d'huile pour les moteurs de voiture. « Un jour, un mec a fait tomber de l'huile sur le parking. J'étais dans ma voiture, j'avais fini ma journée. Le patron est arrivé et m'a ordonné de descendre et nettoyer. Je lui ai répondu : “Tu vas nettoyer toi, moi je me casse.” Au revoir et merci. Deux jours après, j'étais viré. Un mois plus tard, l'usine a brûlé. » C'était il y a plus de vingt ans. Et c'est juste après que le Vidéo Express a vu le jour, le 1^e^r avril 1999. Juan avait alors 27 ans.

Ouvrir un vidéoclub, un rêve d'ado ? « Non, un rêve d'ouvrier d'usine. » Au démarrage, un stock de 862 films rachetés à un loueur en liquidation : « J'ai eu la chance que ma femme accepte. D'ailleurs heureusement qu'elle travaille parce que moi je gagne pas grand-chose. Faut aimer son métier. »

« Je suis vraiment le dernier »

La devanture bleue ? Délavée par le temps. Et quand on rentre dans le club, c'est d'abord tout un pan de mur consacré au cinéma italien qui saute aux yeux. À côté se profilent longs-métrages et films indépendants introuvables : iraniens, espagnols, brésiliens, japonais... Une explosion de jaquettes aux univers désuets et précieux. Ici, c'est classé par pays et réalisateurs. En face, sur le comptoir, trône une sélection d'une quinzaine de films. En ce moment, c'est celle du Nova, salle emblématique du cinéma indépendant bruxellois. Au sous-sol, un stock impressionnant de comédies et de dessins animés habite l'espace.

« Je suis vraiment le dernier à Bruxelles, les autres établissements qui pourraient ressembler à un vidéoclub font night-shop, avec journaux et boissons, mais la sélection de films est très réduite », expose Juan, avant d'expliquer qu'en France non plus, ce n'est pas la panacée : « Il y a un vidéoclub avec lequel on est lié, le Yoyo Vidéo. Lui ça fait trente-cinq ans qu'il existe, à Bordeaux ; c'est le seul qui reste. Celui qui tient ça, c'est un personnage. J'ai des clients qui sont allés là-bas. Il y a aussi des clients à lui qui sont venus ici. »

Une association de soutien

Sa notoriété, la boutique de Juan ne l'a pas volée : « Maintenant on est à 27 600 DVD. Des nouveautés arrivent toutes les semaines. Un mois sur l'autre, on passe commande à un distributeur qui recense tous les nouveaux films. » Pour étoffer ses choix, Juan s'appuie sur une association, Les Amis du Vidéo Express, qui lui propose régulièrement des sélections de films. À l'origine, ce sont trois clients réguliers qui se sont réunis pour aider Juan à l'avènement de Netflix, alors qu'il voyait sa fréquentation baisser de moitié. Les Amis du Vidéo Express ont ensuite rassemblé des habitués du quartier, mettant en place un financement participatif et s'attelant à la commande de films. C'est ainsi que de nouveaux clients ont découvert le magasin. Chaque mois, un invité est également convié à proposer sa sélection. Et « si des personnes sont désireuses de films qui nous manquent, l'association s'en occupe. Ils font ça pour aider. Ça permet d'actualiser régulièrement la vitrine. »

L'association a aussi soutenu Juan pendant le (premier) confinement : « On a réussi à obtenir des aides grâce aux amis : 4 000 € sur les trois mois qui ont permis de payer le loyer – 1 280 €. » Pendant cette période, Juan a mis en place un système de livraisons à domicile : « Les gens envoyaient des commandes et on allait livrer avec mes enfants. On faisait ça en vélo pour ceux qui étaient proches et sinon on louait une voiture. » Un succès ? Non : « Ça n'a pas fonctionné du tonnerre. On faisait quinze à vingt livraisons par jour. »

« Mon chien a le sida »

Alors que beaucoup de commerçants ont profité du confinement pour offrir un ravalement de façade à leur boutique, Juan, comme à son habitude, n'a touché à rien. Gris-gris, souvenirs de passage, affiches collectors, drapeau de l'armée républicaine espagnole : les objets traversent les années sans bouger, comme en témoignent ces sphères ressemblant à des boules de Noël fixées au-dessus du comptoir : « Ce ne sont pas des boules, ce sont des planètes posées par des filles qui bossaient là à un moment. Elles s'étaient amusées à décorer. J'ai tout laissé comme c'était. C'est une marque de leur passage. » Chaque objet est une sorte de trophée, comme si les vingt ans d'histoire du lieu pouvaient s'y lire, comme si tout avait sa place, qu'il n'y avait pas de style et que les fautes de goût n'existaient pas ici. Au milieu de ce joyeux bordel, des dizaines de photos de ses enfants. « Il y avait aussi une photo de ma femme, s'amuse Juan. Un jour elle est arrivée, elle l'a arrachée. »

Épinglés aux murs, les courriers de clients et les lettres d'excuses concernant les films rendus en retard laissent imaginer la relation privilégiée que Juan peut entretenir avec ses clients. Parmi ces écrits plus ou moins délirants ou appliqués, on peut lire sur un post-it : « Mon père est alcoolique, Trump est au pouvoir, mon chien a le sida, mon boss est raciste, le PS [belge] est de gauche… Ça suffit comme raison pour avoir un mois de retard ? » Ou encore : « La honte me submerge, je suis déshonoré, je vous ai rendu un boîtier vide, désespérément vide. Voilà le CD qui va avec, désolé. Euh... voilà. À bientôt. »

Margo Chou

1 Il y a deux décennies, quand le franc belge a officiellement disparu, cette somme équivalait à 124 €.

Paris dans sa bulle

Margo Chou — 2019-11-13T12:30:00Z

C'était en novembre 2016, porte de La Chapelle : la municipalité parisienne ouvrait un Centre d'accueil pour migrants de 400 lits. Las, cette vaste structure gonflable jaune et blanche est bien trop petite. Et les migrants n'ont d'autre choix que d'attendre encore et encore une éventuelle place.

Par Benoît Guillaume

Partout, des hommes qui dorment au sol. Depuis que les tentes Quechua ont été interdites, il n'y a plus d'intimité possible. Les gestes du quotidien sont exposés à tous, au soleil. Sur deux kilomètres carrés, tout autour de la porte de La Chapelle, des corps humains sont égrainés à même le sol, là où l'ombre subsiste.

L'attente pèse

À chacun son histoire. Ahmed et Humaira sont assis au pied des premières barrières métalliques, adossés à leurs deux valises neuves bombées. Ils ont quitté le Kurdistan iranien il y a cinq mois. La famille kurde de la demoiselle voulait tuer l'amoureux afghan. Ils sont là depuis sept jours et dorment sur des cartons, emmitouflés l'un contre l'autre.

De son côté, Mohammed a dormi deux mois dehors, puis cinq jours dans le centre. Mais depuis une semaine, il est hébergé dans une auberge de Jeunesse à Villiers-le-Bel. Il espère ne pas être dubliné1, comme la plupart de ceux qui ont entamé une procédure dans un autre pays avant d'arriver en France. Pris en étau entre son Pakistan natal et sa famille – son cousin dans le collimateur du gouvernement essayait de l'embrigader dans des « actes terroristes » –, il a dû se résoudre à partir. Lui voulait seulement continuer ses études de médecine.

Et puis voilà Saïd, arrivé porte de La Chapelle il y a dix jours. Il dort avec d'autres hommes sous le pont, à côté de l'arrêt de tramway. C'est la police qui le réveille le matin : il est installé sur la piste cyclable et dérange ceux qui vont bosser en vélo. Si bien qu'il se lève et fait comme les autres. Se rapproche de l'entrée – ce n'est pas mieux. Puis part en quête d'un endroit où se laver. L'attente lui pèse et tout le questionne. Il ne se sent pas d'attendre ici, sans rien faire. Il a besoin de bouger. Il veut aller à Amiens, pensant que ce sera moins difficile d'y trouver un hébergement. Il s'est rencardé avec un gars pour s'y rendre demain. Il a 24 ans et étudiait l'électronique en Guinée, mais a été obligé de fuir, pour raisons politiques.

Non loin, Bouba attend aussi. Il a les yeux tout rouges. Et répète, sur un ton désespéré : « C'est le seul pays européen où on dort dehors. »

Véritable loterie

Depuis quelques mois, la parisienne porte de La Chapelle est devenue un carrefour où s'entrecroisent les contradictions de la politique municipale. Elle s'est affirmée point de rendez-vous en novembre 2016, quand la maire Anne Hidalgo a fait bâtir en urgence un centre d'hébergement. Soit une étrange masse gonflée géante, dessinant une coquille d'escargot blanche et jaune, gardée en permanence et gérée par Emmaüs Solidarité. Sa construction faisait suite au démantèlement de la « jungle » de Calais et à l'installation de nombreux squats dans la capitale. Le lieu est délimité par une grille et une rangée de plots en béton, marquant aussi les limites d'un énorme chantier qui fait face au centre d'hébergement. Ici sera bientôt construit un hôtel de luxe. « Un nouveau quartier urbain et logistique pour un 18^e plus durable », vante un panneau, renommant le quartier « La Chapelle internationale ».

Sur les rails de la petite ceinture, en contrebas, un bidonville rom s'étend sur une bande de cinq mètres de large et des centaines en longueur. Pour y rentrer, un unique passage : un trou dans le grillage, sous un pont de l'autoroute. Les Roms sont les seuls à l'emprunter : ils ont fait savoir qu'ils ne voulaient pas accueillir de migrants dans le bidonville. Porte close, la misère ne se partage pas.

Sur la route non loin, des bagnoles en continu, qui vont et viennent, klaxonnent, partent pour le nord et le terminus de la ligne 3 du tramway. Aux alentours, éparpillés sur toute cette zone, des hommes allongés, assis, couchés, debout, plantés sur toutes les langues de terre possibles. Ils attendent de pouvoir entrer dans la structure d'hébergement. Mais il n'y a que quatre cents places. Chaque matin démarre donc une véritable loterie, avec son lot de bousculades, attente, espérances et violences policières. Mohammed, par un coup de pot et grâce à une rencontre, a réussi à rentrer. Mais pas Saïd, qui n'y croit plus.

Moments de tension

L'endroit ouvre à huit heures pile. Il y a des rangées de barrières métalliques et des flics en permanence. Mais c'est bien avant, vers quatre heures du matin, qu'arrivent les premiers migrants, déterminés à accéder au mirage de l'État. Rentrer permet de rester cinq à dix nuits à l'intérieur, avant d'être pris en charge ailleurs. Ces moments d'attente sont donc chargés de tension et de fatigue. Au moindre remous, les flics gazent – cela arrive quasiment tous les jours. En prévention, chacun a du sérum physiologique dans la poche, pour se nettoyer les yeux.

Ce matin, le centre n'a pas ouvert. Certains sont déjà au courant. Eux savent que si aucune annonce n'a été faite à 8h15, cela signifie que le centre restera clos. Depuis quelques jours, Emmaüs ne fait plus rentrer que par maraude. Des salariés de l'association partent récupérer des migrants qui dorment dans Paris, en dehors du périmètre de La Chapelle. Les deux cents qui attendent ce matin en sont pour leurs frais.

Voilà qu'un homme prévient que personne ne pourra passer. Du silence, on passe aux cris sourds. Puis, rapidement, la masse d'hommes se délite. Trois jeunes Afghans s'en vont au parc avec leur poignée d'affaires. Certains commencent à balayer le sol à l'endroit où ils dorment, d'autres retournent s'allonger à l'ombre du pont, se coupent les cheveux, discutent. Petit à petit, le quotidien se met en place, dans des gestes infimes et une attente poignante.

Distribution de nourriture

À l'intérieur comme à l'extérieur, l'association Utopia 56 est l'unique intermédiaire entre l'État et les « migrants ». En désaccord avec les violences du matin, certains des bénévoles ont décidé de ne plus participer à la gestion des files. Leurs missions : informer à l'extérieur, accompagner à l'hôpital, distribuer des couvertures et des produits d'hygiène, répondre aux questions juridiques, donner des adresses, enseigner le français, nettoyer la zone laissée à l'abandon par la municipalité après une intox des médias sur une épidémie de gale. « Chaque matin, nous gardions entre deux et cinq places pour des personnes très vulnérables : dépression, scoliose, coup de couteau, brûlure, membre cassé, explique Julie, un cahier à la main. Nous notions leurs noms, numéros de téléphone, types de problèmes, avant de revenir vers eux au plus vite. Mais depuis plusieurs jours, ce n'est plus possible : Emmaüs ne nous laisse plus aucune place à distribuer. Je me sens inutile. »

Des associations de quartiers viennent également donner de quoi manger et se réchauffer – c'est le cas du collectif Solidarité migrants Wilson, dont les distributions de nourriture ont un temps été interdites. Et puis, il y a aussi des habitants qui apportent leur aide spontanément. Pendant toute la durée du ramadan, Nora et quatre autres femmes du Pré-Saint-Gervais sont ainsi venues à la tombée de la nuit, avec leurs enfants, pour donner à manger.

Des hommes avaient repris le droit de vivre dans des interstices urbains. Sans demander la permission. Mais voilà qu'ils en ont été empêchés. On leur a construit une bulle, mais ils ne peuvent pas tous y entrer. Ils n'ont désormais d'autre choix que d'attendre près de cette bulle, doublement rejetés par un nid faussement attrayant. À la porte de la porte, l'espace agencé ne permet pas de recréer des lieux de vie, seulement les sas d'attente aliénants. De menues entraides éphémères se glissent entre les corps, qui deviennent paysage sur un bitume fixe.

Margo Chou

1 L'expression renvoie à l'accord de Dublin, accord européen qui prévoit que les demandeurs d'asile doivent finaliser toutes leurs démarches dans le premier pays européen où leur passage a été enregistré.

Un buzz et puis on ferme !

Margo Chou — 2019-11-13T12:30:00Z

Au loin, de lourdes fumées grises. On y est. En ce début d'après-midi, ça discute devant la grille. Les pneus crament en fond de banderole : « PSE - WHIRLPOOL, TROIS MOIS DÉJÀ ! ET QUE DU BLABLA. » L'ambiance est familiale, fatiguée. Ici, c'est une boîte à souvenirs. Un tiers des salariés a été embauché il y a vingt ans, lors de la loi Robien1. Certains n'ont pas dormi pour bloquer les camions. Le barnum est dressé. Sur la table, de quoi se requinquer, et derrière, au service, Aline, retraitée : « J'ai bossé 31 ans. Je suis partie à 55 ans, en 2008. Mon conjoint travaille encore. Je viens les soutenir. »

15h – Ça s'emballe sur le piquet de grève. « Ils veulent qu'on reprenne avant de négocier ! » Après la réunion de l'intersyndicale, les leaders sont en furie : « Tout le monde remonte ! Même ceux du bureau. On se réunit maintenant, on lâche rien. »

Whirlpool, multinationale américaine, a foutu ses sèche-linge en sursis. La nouvelle est tombée le 24 janvier. Bientôt en Pologne ! Juin 2018, 290 ouvriers seront mis au ban. Première action : « Il y a 3 mois, on a lancé une opération escargot sur les lignes de production. On s'arrêtait 10, 30 minutes par heure. Ils ont mis un huissier derrière nous pour constater le blocage et prendre des photos. On n'a jamais pu discuter. » Lundi 24 avril, la grève est déclarée. Des équipes se relaient au piquet et dans l'usine, sur les différents postes. Choix collectif : « On a continué au ralenti pour gérer les finances de chacun. Là, c'est fichu, on va devoir tous sortir. »

Au lendemain de la venue des deux finalistes présidentiels, l'ambiance médiatique bat sa campagne. Quelques micros sont encore tendus pour sonder le gréviste, instrument du buzz politique, mais le spectacle est terminé. Retour à la réalité. La centaine d'ouvriers présents a déserté son poste et pénétré d'un pas décidé dans le bureau du directeur, Carlos Ramos. Ça passe aussi par-derrière. La masse se presse à sa fenêtre : le gros et son assistante à lunettes, attablés, se font huer. Cacophonie polyphonique, chacun y va de sa colère. Stupéfait, le PDG se lève. Face-à-face de classe à travers la vitre. Il fait alors le tour et sort de sa cage, se pointe dehors, net, de marbre. Entrepreneur anglais à l'accent portugais, il a été embauché fin janvier pour mener à bien la fermeture de l'usine. « Il a déjà fait fermer trois boîtes », précise une ouvrière. D'où son maintien rigide, imperturbable, son savoir-faire, son calme face aux insultes.

Au milieu des cris des travailleurs sur les nerfs, il lâchera deux phrases, rien de plus : « Il faut lever la barrière, c'est illégal » et « Vous levez la barrière et on négocie ! » En face, on réagit : « Gros menteur, pas un camion passera, ni maintenant, ni le mois prochain ». « C'est quoi ce chantage ? On va durcir le mouvement. » Il repart, suivi par cinq syndiqués qui invitent deux collègues à assister à la discussion pour constater le mensonge. Puis, ils ressortent. Ramos se fait interviewer par France 3-Picardie qui diffusera le soir même son intox. L'homme sourit à la caméra en déclarant : « Je voudrais négocier avec les salariés, c'est ça que je veux. » Heureusement, on voit aussi les porte-parole CGT et CFDT le contredire à pleins poumons. « Que des promesses ! C'est un groupe qu'a des sous, ils doivent payer, c'est tout ! » La plupart sont bien conscients que c'est fini. La lutte, c'est pour savoir à quelle sauce on va se faire manger. Sylvain a anticipé et sauvé sa peau. Il a postulé ailleurs et sait que c'est OK dans une autre boîte en CDI. Il va s'asseoir sur ses indemnités. Frédéric : « À 45 ans, on va faire quoi, après ? » Dégoûté, il n'imagine pas la suite.

Daniel a la voix cassée de fatigue : « Tous les jours, je pointe à 13h et je ressors au piquet, j'ai 58 ans, j'ai commencé à 16 ans, je suis censé partir à la retraite, mais je suis là pour les copains, copines, camarades, amis, collègues. »

Margo Chou

1 En 1996, le ministre de Robien accordait des baisses de cotisations patronales aux entreprises qui réduisaient le temps de travail pour embaucher ou éviter des licenciements.

À chaque bled son synthé

Margo Chou, Mohamed Kably — 2019-09-21T00:49:02Z

Un samedi soir, nous dérivons jusque dans un cabaret oriental de la rue de Lyon. Dans ce décor sombre, intime et sans esthétique particulière, nous nous lançons dans une longue tchatche autour des claviers kitsch qui nappent la vie nocturne des Balkans et du Maghreb. Ici, c'est Marseille.

La Une du n°150 de CQFD, illustrée par Bruno Bartkowiak

Dès l'entrée, similaire à celle du palais de justice avec ses colonnes athéniennes en faux stuc, un son aigu de clavier-synthétiseur nous souhaite la bienvenue. Ambiance feutrée / enfumée. Des gens sapés sont attablés autour d'une piste ronde à moquette rouge sur laquelle on danse déjà. Au fond, sur une estrade, un homme-orchestre en smoking noir, barbe taillée au millimètre, fait tout tout seul. Au synthétiseur, il chante et sourit figé, à la fois aux déhanchés et à ceux qui jettent du fric sur le plateau posé devant lui.

On s'attendait à voir un orchestre et voilà qu'on plonge dans une discussion technique sur l'origine du synthétiseur et son emploi systématique dans la musique orientalo-maghrébine. Tout ça accompagné par cet imposteur qui fait bouger l'assemblée à lui tout seul. Kably découvre mon amour immodéré pour le synthé balkanique et me rencarde sur l'origine du clavier maghrébin. « Pourquoi ce délire sur le synthé, Margo ? » Embrayage automatique : « J'ai découvert le synthé à travers la musique tzigane il y a une douzaine d'années dans les bidonvilles de Seine-Saint-Denis. J'arrivais là-bas. Un verre de soda. Taraf-TV, une des trois chaînes musicales roumaines, était allumée en permanence et des clips de manélé défilaient dans les 12 m² de baraque. C'est une musique peu connue en France, avec synthé, boîte à rythmes, reverb' et thèmes traditionnels. Les grands noms sont Nicolas Guca, Florin Salam, Sandu Corba. Des invitations répétées à des baptêmes avec orchestre m'ont rendue accro. »

Musique orientale et Maghreb

Dans les restos et les cabarets, ils ne prennent plus d'orchestre. Le synthé l'a remplacé. Un mec tout seul qui fait tous les sons et déclenche la boîte à rythmes, c'est économique. Le synthétiseur pour remplacer la basse, les cordes, les cuivres. La boîte à rythmes fait les percussions, la batterie. Kably, d'un air nostalgique : « Quand même, il y a là aussi un manque de goût et de classe généralisé. » un mec assis à ma droite s'en mêle : « Dans les ensembles traditionnels et populaires égyptiens, en Nubie, on jouait beaucoup d'accordéon avec le quart de ton. Au Maghreb, il n'y avait pas assez d'argent pour en acheter, donc on en a bidouillé. On ouvrait les accordéons et avec de la cire de bougie, on traficotait les touches pour créer ce fameux quart de temps. » un monde s'ouvre à nous. « Au début des années 1970, le synthé arrive, capable de reproduire tous les sons de tous les instruments et d'y injecter des effets. Quand il s'impose comme instrument novateur dans la musique moderne occidentale, Ammar al-Chereï, auteur-compositeur égyptien, chanteur, joueur de oud et de clavier, se démène pour trouver un synthé avec le quart de temps. La marque américaine “Intercontinental” lui en fabrique un. Au Caire, on l'appellera “uni” ou “uni-intercontinental”. » Comme toute nouveauté qui débarque sans prévenir, ce son amplifié et modifié gênera les puristes. Il faudra que les grands orchestres d'Oum Khaltoum, d'Abdel Halim Hafez et de Farid El Atrache l'intègrent pour que ce son soit validé. La musique populaire se transforme.

Du côté des Balkans, je te dis pas…

C'est fin 1980 – début 1990, en Serbie, puis en Roumanie et en Bulgarie, que le synthétiseur débarque. À chaque fois, ça coïncide avec l'effondrement des systèmes politiques en place. Des styles musicaux naissent des révolutions et sont aujourd'hui des phénomènes sociaux. En Serbie, dans un moment de décomposition et de perte de repères, les jeunes trouveront une force libératrice et dans la guerre et dans la musique. Le turbo-folk, synthétiseur, boîte à rythmes au goût de No-Future technoïde, s'installe dans les discothèques, interprété par des chanteuses ras le décolleté. Ceca en sera une icône et Miki Cortan, le claviériste le plus sollicité. Sur Youtube, on peut visionner des centaines de vidéos où on le voit jouer, des liasses de billets en vrac devant lui. À la mort de Ceaucescu, le manélé apparaît en Roumanie, influencé par le turbo-folk . C'est une musique de fête exubérante, porteuse d'un imaginaire consumériste et sexiste, évoquant l'argent, les mafias, le pouvoir. Jeunes et vieux se l'approprient et s'identifient. En Bulgarie, ce sera la chalga, forme de pop folklorique. Ces musiques sont la plupart du temps jouées par des tziganes. Quand elles ne sont pas enregistrées ou jouées dans les discothèques, elles se donnent dans des cabarets, salles des fêtes, mariages et baptêmes, et c'est toute l'assemblée qui participe à la fête. « Le raï, c'est pareil, acquiesce Kably. Même style de paroles. Même déclinaison du son et même succès. »

Bakchich et fumée noire

« Tu sais, Margo, le gars, ce soir, doit être payé aux alentours de cent euros, mais le plateau fait le reste. » une assiette est posée là, n'importe qui peut y balancer un gros pourboire. Ce sont des musiques à bakchich. En général, un cachet est prévu par l'organisateur, mais le public commande ses chansons moyennant un billet. « Chez les Tziganes, on les glisse dans l'instrument ! »

Ici, la culture n'est pas sur un piédestal. On la vit. Elle est imbriquée dans le quotidien et ses histoires de fric. Les mariages et les baptêmes orientaux, maghrébins ou balkaniques font manger des familles entières de musiciens. Comme chaque son a son style vestimentaire, ces rythmes ont leurs lieux secrets, semés dans la géographie marseillaise depuis les années 1980 et 1990. Certains ont disparu, d'autres sont encore là malgré la répression, dans la semi-clandestinité : cabarets, bouibouis, arrière-cours, portes fermées, fonds d'escaliers, caves et sous-sols où ça suinte. Vers la rue Roger-Salengro, vers le marché aux puces, on a tiré les rideaux. Ciao les convenances !

Margo Chou avec Mohamed Kably

Ils ont des pilotis et la gorge eau de vie

Margo Chou — 2019-08-09T05:30:00Z

La Une du n°148 de CQFD

Août 2006. De Belgrade (Serbie), le taxi nous dépose au milieu d'une route dans un cul-de-sac. Ambiance gris-bitume, arrière-ville, no man's land, vieille usine. Le gars nous indique que l'on doit traverser le vieux bâtiment en face.

Une fois sur la berge de la Sava, l'affluent du Danube, le Blek Panters devait être par là. Le Blek Panters, avec son orchestre du même nom, c'est Le Kafana, bar-auberge tenu par des tsiganes, créé au début des années 1990 alors que commence à sévir l'embargo. On a passé l'ancienne usine, enfourché les mauvaises herbes, ils étaient là : des dizaines de pontons qui traçaient un chemin sur l'eau vers des baraques en bois nommées « splav ». Un premier, un second. On entend la musique qui nous appelle, on s'approche. On y est comme dans les films de Kusturica. À ce moment-là, c'est la seule référence disponible.

Le radeau est tout petit. Blindé de monde. Au mur des photos de fêtes. Une dizaine de tables. Au fond, une terrasse sur pilotis. ça mange par endroit des assiettes grasses de pljeskavitsa 1. Accueillis généreusement par les tenanciers, sans complexe on s'installe. Des musiciens, machines à émotions qui savent quoi jouer pour toucher le public, ouvre la party. Ils passent de table en table toute la soirée. D'autres arrivent dans la nuit. Ils jouent des airs à la demande du client moyennant bakchich. Le client devient la star. L'orchestre juke-box peut tout jouer. Les pesme 2 sont connues par tout le monde. à la table, ça chante plus fort que le chanteur et les billets fusent.

En pleine nuit le bar est plein, la musique ne s'arrête jamais, les corps se serrent et se trémoussent à côté et sur les tables. La slivovitsa et la sueur embaument le bois. On vient de France, on connaît les chansons, ils sont touchés. L'eau de vie te tombe dans la bouche. Nous sommes l'eau-de-vie. La folie commence à monter. Il n'y a plus d'horaire. On a l'impression de tous se connaître et d'être dans un vieux chalet de famille en dehors de tout. Impossible de se souvenir comment on est reparti.

Margo Chou

1 Gros steak très gras.

2 Chansons.

Face à la science française de la persécution… L'astuce rrom de la cabane

Bruno Le Dantec, Margo Chou — 2018-08-11T08:00:00Z

Ce n'est pas juste de l'habitat précaire. Il y a là une agilité de l'esprit et des mains inspirée tout autant par la nécessité que par une façon de vivre.

Derrière les pins, un campement posé dans l'urgence : trois abris de bric et de broc, une caravane et deux véhicules utilitaires cabossés. Depuis l'arrivée de « ces gens-là », la résidence fermée d'à côté est aux abois : une cave aurait été visitée et une bicyclette d'enfant subtilisée. Une élue locale déboule dans la clairière, à la tête d'une troupe de journalistes et de riverains en colère. Rien n'a été laissé au hasard : les imprécations font vite place au discours de la dame, qui exige de la préfecture le démantèlement du camp, au nom de l'hygiène et de la paix civile. Les familles rroms réfugiées là après une énième éviction encaissent les insultes en silence, sans baisser les yeux. La petite foule pré-pogromique leur a fait ouvrir les fourgonnettes et les cabanes, mais pas trace de vélo volé lové là.

Par Vincent Croguennec.

Pour qui entre ici d'un pied plus léger, c'est autre chose qui saute aux yeux. Dans le plus cru des dénuements, le savoir-faire des constructeurs rroms réalise des miracles, avec tout l'amour qu'ils mettent à édifier, aménager, calfeutrer, décorer, chauffer et habiter des lieux par avance condamnés à l'expulsion. L'ami Ion dit qu'ils savent déjà où ils iront quand ils se feront casser. Ils savent remonter une maison en 24 heures chrono. Ils savent les poubelles où tout trouver. Ils savent où quoi comment. Hommage à leur entêtement.

La cahute, patchwork de matières pauvres, coût de fabrication zéro euro, est un petit bijou de confort. Ce module collectif – et évolutif – accueille la famille élargie qui va et vient entre le pays et la France. Place à la science tsig de l'hospitalité archaïque. Bienvenue dans la baraque multifonction. À la fois chambre, cuisine, salle de jeu (ô le divin rami des familles !), salle de bains. On y fait tout et ça marche.

Dehors, une femme délimite son pas de porte en balayant la poussière. À l'intérieur, les murs et le plafond sont tapissés de tissus récupérés. Un sofa, un lit, pléthore de coussins dodus et des fleurs dans un vase sur la table basse. Les épluchures, les cendres de cigarette ? « On met tout par terre. On balaye après, plusieurs fois par jour, et le sol est toujours propre. » Une autre cabane, la salle des ados, fait office de micro-centre social où on fume le oinj. Le tout monté en un clin d'œil, comme quelque chose d'essentiel.

Dehors, ça paie pas de mine. C'est froid, c'est gris. Terre. Boue. À l'intérieur, il fait chaud. Grâce au poêle à bois, la soupe est toujours prête. Les lits aussi, où l'on tient salon allongés, sans trop se soucier du monde extérieur. Si la paix dure un peu, au fil des mois, la platz évolue – toute civilisation qui se respecte sait qu'elle a démarré comme ça, petit à petit. Bouts de baraquements espacés. Grosse jaille à l'entrée, comme un totem pour espanter le diable. Carcasses et câbles cramés. Caravanes. Cobolan – les rats. Mult – beaucoup. Courent en tous sens vers tous les coins. Après les poubelles, la manche ou les chantiers, on revient chez soi fatigué. Hommage au labeur de recyclage que mène le gang des poussettes dans des villes qui lui sont hostiles tout en se targuant d'être accueillantes et durables. Les maisons légères des Rroms devraient rappeler qu'ici la plupart des cités de banlieue ont été édifiées sur l'emplacement des bidonvilles kabyles, arabes, portugais…

Où qu'on atterrisse, on a besoin d'un extérieur le plus vaste possible pour y bricoler, jouer, danser, entreposer la ferraille ou réparer sa caisse. Ce sont les femmes qui bossent tout le temps sur le terrain. L'intendance est lourde. Il faut aller chercher l'eau par le chemin de gros cailloux, marcher quinze minutes, jusqu'à la borne des pompiers, remplir les sept ou huit bidons de 10 à 15 litres et les hisser dans le caddie. Pousser très fort le chariot pour que tout roule – pour ça, c'est bien d'être trois.

Il y a une collecte des habitants de la platz pour racheter la benzina, l'essence pour le générator. À la nuit tombée, c'est Cosmine, le petit frère, qui est envoyé pour l'allumer. Au fond du camp, sous un abri. De là, des câbles électriques passent au-dessus des toits et courent jusqu'aux maisons.

Cette précarité qui s'équipe et s'ingénie fait écho, de loin, aux Zad et aux piquets de grève, aux villages de nèg' marrons ou aux favelas, aux bivouacs de chasseurs-cueilleurs, aux repaires de l'enfance buissonnière au fond des jardins. À l'autre bout de la chaîne involutive, il y a la Trump Tower, dont l'overdose de dorures dénote une psychologie de primate. Où loge la bête ?

Saint-Denis : Les dessous de la brochette !

Margo Chou — 2018-07-10T08:00:00Z

Saint-Denis, sortie de la gare RER D. Des odeurs de viande grillée aguichent mes narines. Devant moi : un barbecue géant comme il en existe peu. Des dizaines de gars occupent la place devant la station, dispatchés autour de Caddie fumants de bœuf mariné.

Rénové en 2005, le parvis de la station a été amputé de ses arbres. Cela aurait pu devenir un lieu vide, espace normé, repoussant les flux vers le centre-ville, à l'image de toutes les gares. Mais depuis ces travaux, les vendeurs de rues, déjà présents auparavant, se sont multipliés, développant leur business. En ce moment, la mode est à la brochette.

Passionnée de cuisine, Fatou s'installe tout les jours sur la place depuis 1996. D'abord spécialisée dans le maïs et le jus de bissap ou de gingembre, elle se colle désormais elle aussi aux brochettes de bœuf mariné. La viande est achetée très tôt chaque matin chez un boucher, qui refourgue à un prix imbattable des morceaux mal calibrés. Elle en prépare une centaine dans son appartement, à l'autre bout de Saint-Denis, dans le quartier de Franc-Moisin. Puis elle charge son commerce à roulettes, marche quinze minutes, prend le tramway et s'installe juste après la passerelle qui mène de l'arrêt de tramway à la gare. Tous les jours au même endroit.

Ils sont une dizaine à avoir le même rituel et le même attirail : viande, sacs d'oignons, bidons d'huile et quelques cageots de menthe. Chacun à son poste. Tarif : 1 € la brochette.

Par Hector De La Vallée.

Confiscations de Caddie

Sur le parvis, les flics se pointent quasiment tous les jours. Municipaux et nationaux mènent des contrôles conjoints, multipliant les contraventions. « On doit se réapproprier l'espace public pour le pacifier et stopper les nuisances pour les gens, comme la fumée, le fait d'être alpagué par les vendeurs, etc. Il y a 70 000 usagers qui passent chaque jour par la gare », s'est insurgée en juin 2017 Slimane Rabahallah, adjointe en charge de la tranquillité publique.

Quand les CRS débarquent, les vendeurs de brochettes se lancent dans une folle course de Caddie. « Il y a déjà eu des confiscations de chariots, explique Medhi, l'un des réguliers de la place. Alors quand ils arrivent, on court très vite se cacher quelque part. Et on revient plus tard... C'est notre seule façon de travailler. »

Ici, on trouve aussi des cartes téléphoniques, des cacahuètes grillées, du pop-corn, des cigarettes sénégalaises ou ukrainiennes, des chargeurs de téléphone et plein d'autres entreprises spontanées pour se faire trois sous. Parmi les vendeurs, des transfuges de la rue de la République, spécialisés dans les fringues, sacs à mains, lunettes ou montres, et habituellement installés au cœur de la ville.

« Les protecteurs de la place »

L'apparition de ce marché autonome s'est faite naturellement, là ou rien n'avait été prévue par l'organisation générale. C'est de plus en plus rare : les municipalités réquisitionnent désormais souvent ces espaces pour y organiser des événements culturels ou y mener des transformations urbaines. Ici, des passants s'arrêtent pour une brochette et restent discuter quelques minutes. Quelques-uns jouent aux échecs et les gamins font du vélo.

Certains habitants du quartier assurent que la présence des vendeurs donne une atmosphère plus rassurante à cet endroit auparavant « froid et glauque ». Une voisine précise : « Je peux rentrer à l'heure que je veux depuis qu'il y a les vendeurs. » « Ce n'est plus une zone où tu as l'impression d'être une proie isolée », confirme une activiste locale, qui estime que « les vendeurs sont les protecteurs de la place ».

Tout le monde n'est pas de cet avis. Cet hiver, une petite guerre de voisinage a animé le quartier. Dérangés par le déploiement de vie et par les odeurs de barbaque atteignant leurs fenêtres, certains habitants affirmaient que la qualité de l'air était menacée par la fumée du charbon. Ils ont monté un collectif, édité des tracts représentant des masques à gaz et les ont collés dans le périmètre de la gare. Autre fait de gloire, la diffusion d'une pétition intitulée « Mal vivre ensemble ». Ainsi que la rédaction d'une lettre publique titrée « Rue des bidonvilles, quartier des brochettes, place du ras-le-bol », adressée à Didier Paillard, maire de la ville en 2016, et dénonçant « un abandon total de la gare par les politiques ».

Carrefour incontournable du quartier

Un groupe d'étudiants de l'université de Paris VIII et quelques habitants ont riposté sur le champ. Après être allé à la rencontre des vendeurs, ils ont à leur tour fabriqué leurs affiches « Des brochettes, mais pas des camionnettes ! » et « Stop aux rafles de la police à la gare de Saint-Denis ! », initiant des rassemblements sur le parvis et diffusant de tracts informant sur la situation des vendeurs, pour beaucoup sans-papiers. Leur exigence : qu'on leur fiche la paix !

Avec le froid, les réunions se sont déplacées à cent mètres de la gare, sous le chapiteau Rajganawak, lieu autonome construit il y a deux ans. Coincé entre deux immeubles d'habitation, ce chapiteau en bois est protégé de la route par une palissade en taule, qui masque sa présence. Il s'inscrit dans la continuité d'une expérience commencée dans les années 1990 – à l'initiative de Cédric Simoneau, l'ancien garage est devenu lieu de théâtre. En 2002, l'homme lègue l'espace à sa nièce Camo. Elle y installe alors un chapiteau proposant des moments de cirque et de fêtes, lequel tire finalement le rideau en 2010. Mais revient en 2016, notamment grâce au soutien du collectif de La Briche1 : un chapiteau en dur est alors construit, sans autorisation ni accord avec la municipalité. Petit à petit, le lieu devient un carrefour incontournable du quartier, proposant des activités de cirque et des cours de français, un espace de réunion et des ateliers. La municipalité a bien manifesté des velléités d'expulsion, mais pour l'instant ça tient.

« On est là pour parler fort ! »

Fondatrice du Rajganawak, Camo se souvient des premières réunions sous le chapiteau : « Au début, on n'entendait que les militants. L'atmosphère était pesante, et les vendeurs restaient très discrets. Jusqu'à ce que Fatou se mette à gueuler : ‘‘ On est là pour parler fort ! '' Alors ils se sont levés et ont pris la parole pour raconter leurs problèmes. Tous ont expliqué vendre des brochettes parce qu'ils n'avaient pas le choix. Pour survivre. Certains sont à la rue, c'est leur seul moyen de se faire un peu d'argent. »

« Quand ils viennent chez nous en Afrique, les gens veulent bien manger dans des baraques. Ça fait exotique pour les vacances, mais ici ils trouvent ça dégueulasse », s'enflamme Fatou, bien décidée à ne pas plier bagages. Elle est accompagnée de son neveu Moussa, arrivé du Mali il y a quatre ans et qui vit dans un foyer près d'Aubervilliers. Elle a dix enfants à faire manger, alors elle carbure.

Les actions des mécontents n'y ont rien changé : les vendeurs sont toujours là et tiennent bon malgré les rafles hebdomadaires. Certains se rendent aux permanences d'aide juridique mis en place à l'université Paris VIII, avec la Coordination de lutte pour les sans-papiers, ou bien aux cours de français du chapiteau. Et le quartier continue d'être imprégné de cette vie faite de démerde et de débrouille. Avec en épée de Damoclès, la menace des pratiques d'aménagement de la ville… et la venue des Jeux olympiques de 2024.

1 Ancien site industriel de Saint-Denis reconverti en ateliers de créateurs et constructeurs.

Enfants à la rue, profs sur le pont

Margo Chou — 2018-04-17T07:30:00Z

Ce mercredi 10 mai 2017, rendez-vous est donné à l'école primaire des Accoules, située dans le quartier du Panier, à Marseille. Laurent fait le portier. C'est l'un des huit instits de l'établissement. On entre dans le bâtiment classé monument historique. Escalier en large colimaçon, hauteur incroyable et odeur de grillades. On arrive sous le préau. Au service ce midi, instits et parents d'élèves : saucisses, quiches familiales et sodas. Les enfants en furie piaillent de partout. Ambiance champêtre de fin d'année scolaire. Une conférence de presse est annoncée, les médias locaux sont là.

Il y a deux semaines, trois enfants roms scolarisés ici, membres d'une même famille, étaient expulsés de leur squat rue Flégier. En l'apprenant, la directrice de l'école, Corine Lefort, décidait de pousser une gueulante et de médiatiser l'histoire. Et d'annoncer gaillardement qu'en l'absence de décision préfectorale pour reloger la famille, elle ouvrirait une salle de classe pour lui offrir un toit. « On a vu les enfants arriver à l'école, le visage très fatigué ; c'est comme ça qu'on a appris qu'ils avaient été expulsés. » C'était juste après le 31 mars et la fin de la trêve hivernale. Ça ne loupe jamais : chaque année, la période voit les expulsions s'enchaîner. Vider les squats sans offrir d'autre perspective que la rue.

Aux Accoules, enseignants, parents, anciens parents d'élèves et commerçants se sont organisés – caisse de solidarité, repas et concert de soutien. Leur urgence : que la famille soit logée ! L'argent récolté a permis de payer quelques nuits d'hôtel, avant que les soutiens ne dégottent un petit appartement. Deuxième urgence : en appeler aux différents services institutionnels (Ville, préfecture et inspection académique). En vain. Seule réponse, celle du Samu social, qui a proposé un quota de dix jours d'hébergement – rien de plus. En contactant à répétition le 115, le collectif a appris que la famille avait épuisé « ses droits » au logement. « Et puis, à Marseille, il n'y a pas de centre d'hébergement pour familles. »

Ce midi, des instits des écoles primaires avoisinantes sont présentes. Régulièrement confrontées au même problème, elles échangent entre elles au quotidien. « Quand on scolarise les enfants d'une même famille, on se tient au courant. » Parmi elles, Marie, directrice à mi-temps de l'école Parmentier de Belsunce – 30 ans qu'elle y enseigne. Elle fait partie du Réseau éducation sans frontières depuis sa création en 2004. Pour Marie, impossible de rester insensible quand disparaissent des élèves qu'elle accompagne depuis des mois. « C'est toujours angoissant quand on voit qu'un enfant ne vient plus. Parfois, il disparaît totalement ; parfois aussi, il finit par revenir, les traits tirés, et on apprend qu'il dort dans une voiture… On ne peut pas laisser faire ça. »

Dans ces écoles, il y a un mouvement permanent. « Cette année, 40 enfants sont partis, tandis que trente autres ont été inscrits en cours d'année. » C'est qu'au fil du temps, certaines familles quittent le centre-ville pour habiter ailleurs – soit parce qu'elles le peuvent, soit par obligation. Quant à la plupart des réinscriptions, elles sont fragiles et concernent des demandeurs d'asile. Les instits font tout pour nouer un lien précieux avec ces familles, afin de réagir vite en cas de réponse négative.

Ces dernières années, la situation a empiré : les demandeurs d'asile sont de plus en plus nombreux. Avant, quand les familles recevaient une Obligation de quitter le territoire français, les écoles parvenaient à se mobiliser pour contraindre la préfecture à réviser les dossiers. Aujourd'hui, c'est devenu presque impossible – le temps du soutien est consacré aux nécessités vitales : se loger et manger.

« Remettre de la vie après les années de braise »

Margo Chou — 2018-01-12T07:00:00Z

Raconte-Arts, festival populaire itinérant se tenant tous les ans en Kabylie, est un prétexte à vivre et à prendre l'espace. Les villageois sont à la fois organisateurs, spectateurs et acteurs. L'art de l'oralité et l'expression s'y font médiums actifs et décloisonnent les fonctionnements trop figés.

Grande Kabylie. Ait Ouabane. 1 000 mètres d'altitude. Les figuiers sont partout et en fleur. Température moyenne : 42 degrés. Des chemins escarpés à flanc de collines desservent des maisons en pierre, plus bas, dans la vallée du Djurdjura. Les femmes en habit traditionnel se retrouvent à l'ombre sur un banc improvisé ou au lavoir pour discuter. Elles se disent plus libres ici que dans le reste de l'Algérie. La plupart ne se couvrent pas les cheveux. Si elles descendent au village pour faire leurs courses, c'est rare de les croiser au cœur de la journée.

Mosquée sans imam

Par Ismail Bentaallah.

Lundi 24 juillet. Défilé de mini-bus et de taxis collectifs sur la rue principale. Le cœur du village est saturé d'artistes et d'invités venus de plusieurs régions d'Algérie, de Tunisie, de France et d'Italie. Le point d'accueil se trouve à la mosquée, laquelle a été dépossédée de sa fonction religieuse1. Les habitants ont viré l'imam. Juju dit que sa présence était néfaste : « Ça risquait d'influencer nos jeunes… C'est pas possible ! » Et Pika de compléter : « Les islamistes ont fait plusieurs tentatives pour installer des imams, nous les avons tous renvoyés. » Pareil en ce qui concerne les flics : « On leur a dit de ne pas se mêler de l'organisation. » Ce sont les habitants qui veillent au bon déroulé de la semaine, en autogestion.

Pendant le festival, la mosquée devient une extension de la place. Raconte-Arts en a fait le QG de son journal quotidien. L'équipe tournante y a installé ses ordinateurs. Dans le couloir de l'entrée, les toilettes et puis des robinets : la précieuse eau est rationnée et partagée par quartier. Elle ne coule que 18 heures par jour. Non loin, Aïssa, peintre venu du sud de l'Algérie pour la 4e édition, a installé son atelier. Sa toile : les murs de la rue principale.

« Remettre de la vie »

2004, en réponse aux années de violence qui ont bouleversé la Kabylie, le trio Salah Silem, Denis Martinez et Hacène Metref crée l'événement. Bande de potes, membres de la Ligue des arts cinématographiques et dramatiques de Tizi-Ouzou, ils pensent que le moment est venu de sortir les esprits de la terreur. « Le festival est né pour remettre de la vie dans nos villages après ces années de braise », précise Hacène, directeur du festival. L'objectif est de donner la parole aux cultures vues comme subalternes – au premier rang desquelles la culture kabyle – tout en développant une ouverture vers l'extérieur.

Raconte‑Arts n'avait à l'origine pas de vocation nomade. Mais après trois éditions dans le même village, les élus ont fait comprendre à l'organisation qu'il était temps d'aller voir ailleurs. Une exclusion finalement positive, explique Hacène : « Sans ces empêcheurs, nous n'aurions jamais vécu l'itinérance, qui permet à notre festival de prendre une nouvelle couleur à chaque fois. Les villages ont commencé à postuler à partir de la 7e édition. »

Pouvoir de l'oralité

« Raconte-Arts a fait le choix de l'improvisation contrôlée, continue Hacène. Les artistes peuvent gérer à leur guise, mais l'organisateur ne doit pas non plus perdre le contrôle de la machine. On prévoit des activités fixes dans le festival In pour avoir une charpente sur laquelle viennent se greffer tous les ajouts spontanés qui relèvent du Off. » Le In pose donc des repères quotidiens. Le matin, des auteurs sont invités. Mœurs, culture et tragédie s'y dévoilent à travers des histoires personnelles. Des œuvres qui rappellent, voire convoquent, la poésie kabyle et son pouvoir de l'oralité, la puissance littéraire et instinctive du mot et de la description.

Tous les soirs est aussi organisé un « grand gala ». Le village entier se pointe au rendez‑vous, c'est la cohue face à l'unique scène du village. Au menu, des pièces de Kateb Yacine, du slam tunisien ou des chansons anciennes du trio Tighri Uzar.

Raconte‑Arts se démarque des autres festivals par son horizontalité. Les propositions artistiques qui s'y côtoient, toutes acoustiques, n'ont rien à voir avec un quelconque star‑système. Les 400 invités du Off (groupes, individus, conteurs, musicien.ne.s, chanteurs, écrivain.e.s, réalisateurs, peintres, plasticiens) ne reçoivent ainsi qu'une seule consigne : jouer où ils veulent quand ils le veulent. Pour espace, tout le village. Comme l'infrastructure culturelle manque, les lieux du quotidien sont réinventés avec souplesse.

Recréer de la curiosité

Par Ismail Bentaallah.

Autre particularité, aucun artiste n'est rémunéré. Le budget de l'événement est ainsi consacré aux dépenses basiques : nourriture pour les repas, communication, transport. En mettant l'économique de côté, le festival choisit de se recentrer sur autre chose. Pour objectif premier, fabriquer des relations et recréer de la curiosité. La durée relativement longue du festival et le fait que les artistes dorment chez l'habitant les conditionnent à vivre au rythme de l'environnement et à traverser différents états.

On ne sait d'ailleurs pas toujours bien si l'on vit au rythme du festival ou à celui du village. Les rencontres se multiplient. Au détour d'une rue, nous voilà alpagués par des habitants pour une discussion, un repas, une invitation à un mariage. Jouer « son spectacle » devient presque dérisoire.

Du café au lavoir, de la place à la fontaine, de l'abribus à la mosquée, les temps s'inventent et les espaces se reprennent. Habitués ou novices ont compris que le premier jour est essentiel à la découverte : c'est en connaissance des lieux qu'on choisit de s'installer ici ou là pour jouer. Le deuxième jour, un petit groupe opte pour le café Chez Ali, y interprétant des chansons françaises. Des Kabyles ne tardent pas à les rejoindre. Le répertoire prend une autre direction.

« S'éclater librement »

Le mercredi matin, des conteurs de Bejaia et de Montpellier se réunissent près du lavoir. Des femmes sont en train de laver leur linge. Les histoires dites, elles se mettent à chanter spontanément. L'assemblée suivra ! On ne sait plus qui était venu là pour faire quoi.

Le soir, une fois leurs échoppes fermées, des commerçants du village se retrouvent à chanter sur la place ou sous la khaima2. Le thé est servi par Ali et ses compères venus du sud de l'Algérie. Ici, ça joue jusqu'à épuisement, provoquant des moments de communions magiques.

Les deux dernières matinées voient les musiciens déambuler dans les rues vers les habitations des plus vieux, des immobiles, des malades et des femmes restées à la maison. Chanteurs, guitaristes, joueurs de oud, de mandole ou de bendir s'accordent et improvisent. Sur le chemin, chacun est libre d'emboîter le pas.

Le festival peut se lire comme une réappropriation du quotidien, le refus de la réduction des villes et villages à leurs dimensions fonctionnelle et sécuritaire. Il incite à redécouvrir aussi bien son corps que les usages de l'agglomération. Avec en filigrane le rejet des logiques marchandes de l'art et de la fête. Les organisateurs se situent d'ailleurs sur un fil tendu pour ménager l'événement face à la notoriété. Sans jamais perdre de vue son objectif initial, ainsi résumé par Hacène : « Une semaine où l'Algérien s'exprime librement, circule librement, s'éclate librement sans se faire tancer par les tenants de la morale et de l'autorité. »

1 Durant l'année, l'ancien lieu de culte sert pour des réunions.Son haut-parleur diffuse des messages à tout le village pour des assemblées générales, annonce les coupures d'eau ou encore les décès.

2 Tente touareg.

Calais : Trois idiots dans la jungle

Émilien Bernard, Margo Chou — 2016-03-07T06:30:00Z

Un récent rapport étatique consacré à Calais évoquait « un sentiment de grande inquiétude face à la dérive autogestionnaire du bidonville ». Pour qui s'est rendu dans la « jungle » avec des yeux humains, c'est le sentiment inverse qui s'impose. Dans la désolation, ce sont justement les initiatives échappant à l'État qui maintiennent une forme d'espoir. À l'image de cette gargote pakistanaise dressée dans la boue, Les Trois Idiots.

« Considérant que chacun des habitats ici dressé, tendu, planté, porte l'empreinte d'une main soigneuse, d'un geste attentif, d'une parole liturgique peut-être, de l'espoir d'un jour meilleur sans doute, et s'avère une écriture bien trop savante pour tant de témoins dont les yeux n'enregistrent que fatras et cloaques, dont la bouche ne régurgite que les mots “honte” et “indignité”. »

Sébastien Thiéry, « Considérant Calais », Mediapart, 14 février 2016.

***

Calais, début février 2016. Il bruine sur la « jungle » en sursis, déjà tronquée d'une portion non négligeable1. Au gré des chemins sillonnant la zone, partout, des messages. Rédigés en français, arabe ou anglais, tagués, gribouillés ou minutieusement calligraphiés, ils donnent le pouls. Il y en a qui crient le ras-le-bol – « Watch it and burn it all ». D'autres qui supplient – « We want to go to England, please ». Mais la plupart portent des mots simples, chargés d'évidences oubliées, des mots de la nécessité collective, où l'essence ancestrale de la cohabitation prend le dessus. « Nous devons tous apprendre à vivre comme des frères, sinon nous allons tous mourir comme des idiots », explique ainsi un panneau planté devant la demeure d'Alpha – joliment nommée « La Maison bleue sur la colline » –, artiste mauritanien qui a monté une école d'art dans la « jungle ». Juste à côté, cette proclamation : « Malgré toutes les difficultés, on a toujours le sourire aux lèvres. »

Ces messages disséminés dans la « jungle » n'ont pas vocation à embellir les lieux ou à minimiser les souffrances. Ils rappellent simplement l'aspect essentiel attaqué par tous ceux qui veulent la détruire : au cœur de cette zone de relégation subsiste la volonté d'échapper à la déshumanisation, de construire des lieux humains. La misère a beau être dévorante, les migrants sont nombreux à ne pas se résigner au désespoir balisé et à la dépression du cul-de-sac. En attendant qu'un jour peut-être s'ouvre la frontière, ils tissent des embryons de vie communautaire.

Photo de Lémi.

Si elle n'existe en cet emplacement excentré – à sept kilomètres du centre de Calais – que depuis dix mois, la « jungle » actuelle fourmille de réalisations bien concrètes. Certains ont construit des épiceries, des cafés, des écoles ou des salons de coiffure. D'autres se sont réfugiés dans la foi et ont bâti des lieux de culte – catholiques, musulmans, orthodoxes. D'autres encore ont monté de toutes pièces des espaces dédiés à la pratique artistique – théâtre ou peinture. Quant à Cherry, Awesome et Holy, trois amis pakistanais, ils ont opté pour l'édification d'un restaurant : Les Trois Idiots. Au regard des conditions : un quatre étoiles.

Un tigre sur les Champs

Il a beau être installé en bordure des « Champs-Élysées », allée principale sillonnant le nord de la « jungle », Les Trois Idiots ne paye pas de mine vu de l'extérieur. Pas exactement un palace. De grandes flaques boueuses s'étalent au pied des bâches plastiques bleues et noires recouvrant sa structure de bois. Seule touche joyeuse, le nom du lieu tagué à la bombe de peinture. Pour le reste, ce pourrait être un hôpital militaire de fortune – façon retraite de Russie. Mais une fois poussée la porte de bois, l'ambiance change du tout au tout. Les tenanciers y sont pour beaucoup.

S'ils ne disent pas pour quelle raison ils ont quitté leur Pakistan natal et se sont lancés dans ce qu'ils décrivent comme un « très long voyage très compliqué », ils sont catégoriques : pas question d'y retourner. Tous trois se relayent pour accueillir les nouveaux venus, chacun à sa manière. Il y a Cherry, danseur hors pair, musclé, qui affiche un certain penchant pour la bière – l'ivre de la « jungle ». Il y a Awesome, dragueur impénitent, samouraï de la langue, qui, à Islamabad, servait d'interprète pour les touristes. Et il y a Holy, élégant baratineur de salon et plus beau sourire du bidonville, entre Alain Delon et Tom Cruise.

Ils sont drôles, ces trois-là. Avec leurs noms d'emprunt anglophones qui fleurent bon la blague, ils ne lésinent pas sur les pitreries. Le nom du lieu est d'ailleurs inspiré d'une comédie made in Bollywood. Les protagonistes des Trois Idiots, explique l'un d'eux, seraient des étudiants nigauds enchaînant les catastrophes mais décidés à triompher de l'adversité. Et d'ajouter : « On pourrait être les trois connards, mais on préfère être du bon côté. Ici c'est tellement dur que si on ne souriait pas, il n'y aurait plus d'espoir. »

Dès leur arrivée à Calais il y a quatre mois, les trois amis se sont lancés dans la construction du lieu. Grandes gueules, ils affirment qu'il leur a fallu seulement deux jours pour dresser les murs de leur future auberge et poser les bases d'un espace rectangulaire composé de bois et de bâches. Ils ont ensuite aménagé du mieux qu'ils ont pu, montant notamment une grande estrade recouverte de moquette courant le long des murs. C'est là que prennent place les visiteurs de tous pays, migrants comme associatifs, assis en tailleur et délestés de leurs chaussures. Du plafond pendent des ballons de toutes les couleurs, qui confèrent à l'endroit une étrange ambiance de fête foraine cheap. Quant au grand tigre en peluche doté d'un chapeau de cow-boy rouge installé dans une niche de bois, il fait office d'égérie officielle. Interrogé sur sa provenance, Awesome lâche une blague qu'on imagine rituelle : « On l'a trouvé dans la jungle… »

Lorsque l'on arrive du dehors givré, il y a un petit temps d'adaptation, presque un recul surpris. L'endroit est chaleureux et agréable. « Il faut garder un endroit chaud dans le froid ambiant », explique Awesome. Lui et ses deux confrères ont donc tout fait pour réchauffer l'atmosphère. Mission accomplie : on a envie de s'y poser, de discuter, d'observer. Au fond, c'est un espace de décompression. Devant une tasse de thé, un repas ou un narguilé, sous les lumières colorées, la réalité se fait plus discrète. On oublie alors que l'on est dans la « jungle » et que dehors ça marche têtes baissées dans la boue carnassière, vol-au-vent, bien engoncés dans les sweats-capuche. Ici, on vient recharger son portable, fumer la chicha, discuter orteils à l'air. Quelques gourmands sont plongés dans les divers plats proposés, qui vont du délicieux poulet tandoori aux horribles frites molles. En fond sonore, projetées sur l'écran plat, les chaînes pakistanaises captées par on ne sait quel miracle réchauffent les cerveaux de leurs clips kitsch et fascinants : chanteurs et chanteuses restent très sages tandis que par intermittence des danseuses font des cabrioles suggestives dans des champs aussi fleuris qu'un enterrement de Lady Di. Plus tard, une fois passée l'heure du déjeuner, une dizaine de gars emmitouflés et coiffés de bonnets à pompons s'installent devant l'écran et scotchent, imperturbables. C'est l'heure du film.

Bâtir pour respirer

Cherry, Awesome et Holy ne sont pas forcément représentatifs de la situation des migrants à Calais. Dans un univers où tout est bouché, ils s'en sortent plutôt pas mal, sans doute parce qu'ils avaient un petit pécule de côté en arrivant. Ce sont de micro-micro-entrepreneurs, de bons commerçants un poil magouilleurs, qui donnent l'impression d'avoir apprivoisé le malheur. Ils craignent pourtant beaucoup l'effacement annoncé de la « jungle » : « Ce business nous permet de tenir la tête hors de l'eau, et pas seulement financièrement. On a besoin d'être occupés. »

Un discours récurrent dans la « jungle ». Ce sont bien les petites zones d'autonomie improvisée, de reprise en main du réel, qui aident à affronter l'impasse de la situation. Ce qui est construit de ses propres mains vaut cent fois ce qui est accordé d'une main lointaine. Les exemples abondent. Mohammed le Soudanais, qui accueille dans sa tente rafistolée et plus briquée qu'un palace, explique ainsi qu'il n'aime pas les repas distribués par les associations parce qu'il « préfère qu'on les prépare tous ensemble avec [ses] amis ». Plus loin, un Éthiopien d'une trentaine d'années désigne fièrement la magnifique église orthodoxe en bois de récup' qu'il explique avoir aidé à construire. Aux abords du centre Jules-Ferry, derrière une cahute branlante, trois amis vaquent aux abords d'un impressionnant tas de vélos délabrés qu'ils retapent, mécaniciens improvisés. Et ainsi de suite, entre artisanat et débrouillardise.

Ce sont des petits riens, sans doute, mais également des antidotes à l'avenir prémâché que l'État et ses supplétifs voudraient imposer aux migrants. Ainsi se matérialise le refus de l'infantilisation, de la charité forcée, du container imposé. Si certains cerveaux ont été broyés par le voyage et l'impasse du présent – tel Deerok qui déclare, les yeux tristes : « Mon esprit a été tué par cinq ans de voyage » –, d'autres trouvent la force de s'accrocher au futur. Pour eux et parfois pour les autres, ils s'affairent et bricolent.

À mesure que file le quotidien rythmé par le vent, le sable dans les yeux, les lacrymos et les pensées noires, les petites et grandes créations de la « jungle » offrent autre chose, un devenir actif, une forme de respiration collective : ici un coiffeur, là un lieu pour recharger son téléphone via une dynamo improvisée, sous cette tente un cours de yoga, dans cette cabane un point info doublé d'une librairie, etc. Autant de petits espaces façonnés par les migrants et ceux qui les aident, qui empêchent le vide ambiant de tout à fait triompher. Question de survie… « Nous devons tous apprendre à vivre comme des frères, sinon nous allons tous mourir comme des idiots. »

1 Lors de notre passage, une première bande située à l'ouest du bidonville avait été rasée par les bulldozers. À l'heure où est écrit cet article, une destruction rapide de la zone sud est annoncée. Vivent encore sur place quelques milliers de personnes, essentiellement Soudanais, Afghans, Éthiopiens, Irakiens, Syriens et Érythréens. Beaucoup de jeunes hommes, très peu de femmes et d'enfants.