CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Les lendemains ne chanteront pas tout seuls

Émilien Bernard — 2026-08-01T00:30:00Z

Si le monde de la chorale militante a une bible, c'est bien Tue-tête – Petit kilo de chansons belles & rebelles. Un recueil de centaines de chansons, allant de « 1er mai » à « Zog nit keyn'mol » (« Chanson du ghetto de Varsovie »), méticuleusement classées, commentées, étiquetées, et traduites le cas échéant. Diffusé hors commerce1, c'est le fruit de plus de quinze ans de boulot effectué par un collecteur passionné, qui préfère rester anonyme mais a accepté de raconter l'histoire de ce recueil. Verbatim.

« Je commence à collecter des chansons de lutte peu après les manifestations contre le CPE, en 2006. Le déclic ? Une soirée avec des copains plus ou moins proches autour d'une bonbonne de cinq litres de vin du Tarn. Au fil des verres, on finit par se mettre à chanter, divisés en deux bandes. D'un côté, il y a mes potes et moi, qui entonnons des morceaux de punk rock ou de Bobby Lapointe, et de l'autre, des amoureux de chants trad'. On se fait clairement laminer, d'autant qu'on a trop bu et qu'on connaît très mal les paroles.

« Recueillir les paroles d'un morceau s'apparente à une quête sociale et géographique »

Avec ces potes, camarades de concert avec qui je traîne le pavé à Lille, on réagit en se disant qu'on va apprendre des morceaux en entier. Chacun dans notre coin, on glane et on griffonne dans des carnets, avant de se les faire tourner. Si les autres s'arrêtent à cette étape, moi je continue. Au début pour me marrer, puis ça devient sérieux.

2006, c'est la préhistoire : pas de YouTube pour m'aider. Recueillir les paroles d'un morceau s'apparente à une quête sociale et géographique. Dès que je me rends dans une fête ou une lutte locale, j'enregistre des versions de chansons que je ne connais pas tout en notant frénétiquement les informations. Au final, ce sont des années de balades à travers la France et l'Europe, souvent en stop. Ça débouche sur un premier livre imprimé en 2011 grâce à une souscription. Il est très artisanal sur la forme2 et moins exhaustif. Son nom ? Karaoké chorale.

J'emporte ce premier recueil partout pour que les gens s'en emparent. Il ne dort pas dans un disque dur d'ordi, il se balade. S'il y a une soirée, je le pose dans un coin et les gens le feuillettent, en discutent, le corrigent. Il a un pouvoir d'attraction, comme du papier tue-mouches, et finit par dépasser les 1 000 pages. »

On a les meilleures chansons

« Rétrospectivement, je me rends compte à quel point la chorale militante et son univers ont été indissociables de mon engagement politique. Alors que j'ai fait mes premières armes militantes dans des collectifs de défense des sans-papiers à Lille, vingt ans plus tard, je m'en souviens d'abord par le biais des morceaux qu'on y chantait. Exactement ce que tu me racontes au sujet de la lutte contre le réaménagement de la place Jean Jaurès à Marseille, la façon dont “Touchez pas à la Plaine” de Manu Théron continue à résonner à tes oreilles.

Plus tard, je m'installe à Toulouse et je rejoins un collectif au répertoire très éclectique : “À Las Barricadas”, “L'Hymne des femmes”, des mondines italiennes3, etc. Les entonner en manif permet d'être dans un autre registre que le tractage ou la sono de la CGT. Et puis c'est très ouvert : pas de problème si tu chantes faux. Et c'est une manière de faire un lien qui dépasse les luttes, qui passe aussi par les repas et les fêtes.

Tu soulignes qu'il y a dans le recueil beaucoup de chansons liées à la guerre d'Espagne. Logique : c'est un répertoire ancré localement. Toulouse a été la base arrière de l'anti-franquisme. Les petits-enfants de réfugiés y sont nombreux et ça flingue jusque dans les années 1970 contre le régime de Franco4. Personnellement, j'ai été bercé par le morceau “Juillet 1936” de René Binamé5. Ceci dit, j'ai alors une vision un peu scolaire et limitée du conflit, qui s'affine au fil des recherches. C'est une porte d'entrée vers un passé foisonnant.

« L'extrême droite actuelle a un répertoire extrêmement pauvre et se fonde sur des mélodies de type marche militaire »

Quand tu te plonges dans une telle masse de chansons historiques, tu découvres quantité de nuances où se glissent les drames de l'histoire. À Toulouse, il y a encore des anars qui arrachent les affiches du Parti communiste, à cause des purges de la guerre d'Espagne.

Bien sûr, la guerre civile se conclut par une défaite. Mais il y a une évidence : on a peut-être perdu mais on avait les meilleures chansons. Ça s'applique aussi en négatif à l'extrême droite actuelle, dont le répertoire est extrêmement pauvre et se fonde sur des mélodies de type marche militaire. Aucune poésie. Alors que c'est souvent ce qui donne la force aux chansons de lutte.

C'est aussi à Toulouse que je m'aperçois de la disparition progressive des lieux d'expression d'une contre-culture politique. Les squats ferment les uns après les autres tandis que la culture punk s'étiole. Et les chorales plus ou moins militantes remplissent en partie un vide, attirent non seulement des “vieux cons” mais aussi des jeunes qui, par ce biais, découvrent des pans d'histoire. Ça concerne aussi des coins paumés, où les nouvelles générations peuvent découvrir d'autres influences musicales que ce que les algorithmes déversent en ligne. »

En canon et sans chapelle

« S'il y a des chansons d'Eddy Mitchell ou de Goldman dans le recueil, c'est parce qu'une chanson d'amour peut être politique, transcender l'existant. En fait, ça dépend des circonstances. On n'entonne pas la même chose en manif que dans un appartement ou au coin du feu. Et on ne peut pas se concentrer uniquement sur l'âpreté de la lutte ou les ravages de la répression. C'est parfois plus facile de rencontrer des gens et d'être dans le plaisir de la fête avec “Mourir sur scène” ou “Bambino” de Dalida…

Ce recueil a été conçu de manière à englober diverses facettes des luttes. Y cohabitent des chansons qui font l'apologie du droit de vote et d'autres qui appellent à brûler les urnes. Il y a certes un socle commun, l'anti-autoritarisme, mais ce n'est pas à moi de trancher entre les chapelles.

“La Java des bons enfants” est un bon exemple de la manière dont une chanson peut être interprétée différemment selon l'époque. Elle évoque la bombe posée en 1892 par deux anarchistes contre les bureaux parisiens de la société minière de Carmaux, alors en train de réprimer durement une grève de mineurs. Or, la bombe est découverte et transportée au commissariat de la rue des Bons Enfants, où elle explose6. Si bien que le texte est souvent interprété comme portant sur la haine des flics. Mais les paroles appellent avant tout à défendre une grève de mineurs par l'action directe. Et ce type de chanson suscite forcément le débat. La violence politique est-elle légitime ? Si oui, où placer les bombes ? »

La lutte à chœur

« Beaucoup de gens ont participé plus ou moins directement à ce recueil, imprimé en 2022. Il a été rendu possible grâce au réseau des chorales, qui fonctionne globalement sur le mode autogestionnaire. Il y a beaucoup de tontines7] et de mises au pot. Et les rencontres entre chorales de toute la France, voire d'Europe, sont aussi centrales dans cet univers. Il y a toujours des nouveaux morceaux à se partager.

Depuis que le livre est paru, je n'ai pas arrêté de collecter. Parce que cette quête te dévore. Parfois je m'interroge : est-ce qu'à trop me focaliser là-dessus je n'ai pas un peu perdu le contact avec le militantisme classique ? Mais je crois qu'il est important de construire une passerelle entre monde militant et festif. Exactement ce que dit cette citation attribuée à Emma Goldman : “Si je ne peux pas danser, ce n'est pas ma révolution.” Je remplacerais juste “danser” par “chanter”… »

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 . On peut néanmoins le trouver dans quelques librairies bien achalandées. Ou bien le commander en envoyant un mail à nico.adresse@gmail.com.

2 . Ce qui n'est pas du tout le cas du très beau Tue-Tête, à la maquette peaufinée.

3 . Chants des ouvrières employées dans les rizières autour de la vallée du Pô, notamment au début du XX^e siècle.

4 . Référence à la lutte des GARI, Groupes d'action révolutionnaires internationalistes, ayant fomenté des attentats à l'explosif contre les intérêts franquistes en France.

5 . Notamment le refrain : « Donne-moi ta main camarade / Prête ton cœur compagnon / Nous referons les barricades / Comme hier la confédération. »

6 . Extrait : « Dans la rue des Bons Enfants, / On vend tout au plus offrant. / Y'avait un commissariat, / Et maintenant il n'est plus là. / Une explosion fantastique / N'en a pas laissé une brique. / On crut qu'c'était Fantômas, / Mais c'était la lutte des classes. »

7 . Caisses collectives d'épargne.

Le supporter de foot

Émilien Bernard — 2026-07-18T00:30:00Z

Oh Nova, chère chienne, pauvre chienne. Tu n'as rien demandé et te voilà embrigadée, sommée de donner des pronostics sur un sport dont tu te contrecarres comme de ta première laisse : le pied-ballon. C'est ce que conte un vomitif article de 20 Minutes en date du 17 juin, intitulé « Coupe du monde 2026 : cette chienne du Var devient la star des réseaux grâce à ses pronos ». Traduction : comme si la punition d'habiter dans le Var ne suffisait pas, tes bouffons de maîtres sollicitent tes dons divinatoires pour te propulser au rang d'influenceuse d'un événement marqué du sceau de l'ignominie. Résultat : tu fais des millions de vue en poussant des boules avec ta truffe pour décider si onze débiles à gros mollets vont défoncer onze pelles à merde à gros pectos. Notons que tu fais suite à Paul le poulpe (2010) et Marcel le cochon (2018), autres braves bêtes sacrifiées sur l'autel de la connerie footbalo-divinatoire. Mais rassure-toi, Nova, je suis là. Le temps de cette chronique animalière, je prends ta place et émets mes propres pronostics. 1/ Mbappé et son gros melon périront dans un accident de parachute ascensionnel. 2/ Le crâne lustré du boss de la FIFA Gianni Infantino prendra feu sous le soleil ricain. 3/ Le vainqueur, plus motivé par la politique que par le football, sera l'assassin de Trump. 4/ Tous les étrons bipèdes ayant clamé qu'ils boycotteraient l'événement avant de retourner leur veste décéderont d'une maladie infectieuse baptisée « cheh-patite ». 5/ On va tous·tes brûler. Vivement.

Les chiens anti-Porsche

Émilien Bernard — 2026-07-01T00:30:00Z

Les maîtres, c'est toujours des pelles à merde, surtout quand ils sont friqués. L'histoire le prouve. Toi-même tu sais : le « ni dieu ni maître » n'est pas un conseil, c'est une exigence. Et c'est donc tout naturellement que les trois chiens d'un gros connard de Bavarois rupin, sans doute nazi (oui, c'est gratuit), ont ourdi un complot pour saloper sa Porsche de gros beauf. Ledit salopard teuton s'étant fait livrer un colis en perpétuant l'esclavage salarié, ils ont gentiment foutu les chocottes au craintif livreur, tant et si bien qu'il s'est réfugié sur le toit du véhicule honni. Des belles bosses et admirables enfoncements de carrosserie en ont résulté. Et le saligaud bavarois a déchaîné les rigueurs de la loi contre le livreur, en vain, puisque la justice, pour une fois pas trop bâtarde, a décidé fin avril que ledit saccageur de Porsche n'aurait aucune réparation à payer. Cheh. Et puisqu'on parle de clebs, saluons Bear, toutou australien « détecteur de koalas », qui vient de prendre sa retraite après avoir sauvé plus d'une centaine de ces petites peluches eucalyptophiles menacées par des incendies. Une belle fraternité qui, on l'espère, sera de rigueur quand les bêtes du monde entier s'uniront pour foutre une pâtée aux misérables bipèdes. Rappelons-nous Demain les chiens, chouette roman de science-fiction de Clifford D. Simak, prophétisant le grand remplacement de l'humain par des canins. Wouf, le monde ou rien.

« On ne vit pas que pour soi »

Émilien Bernard — 2026-05-30T14:00:00Z

La légende dit que le jour de sa naissance elle a débarqué le poing levé, chantant « La Semaine sanglante » avec dans l'autre main un drapeau anarchiste. Intox ? Dur à dire. Ce qui est sûr, par contre, c'est que l'amie Françoise, bientôt 63 printemps, est un joyeux pilier du Marseille militant. Elle est de toutes les luttes, des Gilets jaunes aux collectifs aidant les jeunes migrants en galère. Et quand la flicaille la malmène, elle ne se laisse pas faire, quitte à rameuter l'IGPN. Portrait.

Françoise est décédée en ce mois de mai 2026, une pensée rouge et noire à sa mémoire

C'est un dossier aussi mal foutu que mastoc. Poétiquement intitulé « 18330000927.pdf », il fait la bagatelle de 364 pages. La première donne le ton : on y lit que l'Inspection générale de la police nationale (IGPN) a été saisie le 16 novembre 2018 suite à la plainte d'une dénommé P**** Françoise pour « violences par personne dépositaire de l'autorité publique ». Le reste est un fatras de photocopies plus ou moins bien classées, retraçant un épisode s'étant déroulé le 16 octobre 2018 à Marseille, vers 15 h 30, sur la place Jean-Jaurès (aka la Plaine), quand ladite Françoise s'est retrouvée propulsée au sol suite à une charge policière. Résultat : une « fracture de la tête humérale », soit grosso modo une épaule méchamment esquintée.

Ce 16 octobre-là, la situation était un chouïa tendue sur la Plaine. Les travaux de « requalification » de la place venaient de commencer et les opposants exprimaient leur colère avec vigueur. Il y avait notamment des militants perchés dans les arbres, pour éviter qu'on ne les tronçonne. Et puis des bleus un peu chauds dégainant les gaz lacrymos et jouant aux cow-boys.

Paradoxe : au moment où les flics ont violemment bousculé Françoise et ses six décennies, la situation s'était plutôt détendue. Ce que montrent bien les vidéos versées au dossier. On y voit une rangée de CRS jaillir en direction des manifestants, manœuvre baptisée « bond offensif » dans leur terminologie de prédateurs. Françoise est visible, qui recule prudemment vers un arbre pour se mettre à l'abri, facilement reconnaissable à sa silhouette longiligne et à ses longs cheveux blancs tirés en queue de cheval. La suite est confuse, car filmée de loin et de mauvaise qualité, mais deux CRS semblent la malmener en passant à sa hauteur. Quelques instants plus tard, on retrouve Françoise à terre, visiblement mal en point.

Je l'avais croisée peu de temps après l'agression, furibarde, le bras en écharpe, déjà clairement déterminée à porter plainte : « Le type m'a projetée à terre1 ! Pas question de laisser passer ça ! » Deux ans plus tard, elle n'en démord pas : « Même si ça me coûte du temps et de l'argent, je tiens à ce que les responsables soient condamnés ! » Ses démarches auprès de l'IGPN n'ayant pas porté leurs fruits, Françoise a décidé de déposer une plainte avec constitution de partie civile. Une manière de contraindre un juge d'instruction à examiner son histoire. Oui, pas du genre à lâcher l'affaire, Françoise, d'autant que sa blessure l'a handicapée pendant plus de trois mois.

De quoi l'inciter à rester chez elle ? Loin s'en faut, puisqu'elle n'a pas tardé à revenir en première ligne : « J'avais en tête ma dernière chute à vélo, suite à laquelle je n'en ai plus jamais fait, explique-t-elle. Pas question que ça se reproduise avec les manifs. Du coup j'étais au rassemblement sur la Plaine dès le lendemain matin. »

Portrait de la militante en chanteuse

Un nom revient dans son dossier IGPN, celui du commissaire divisionnaire en charge de la compagnie de CRS ce jour-là. Françoise raconte l'avoir croisé plus tard, lors de la tentative d'occupation d'un commissariat désaffecté, où le pandore lui aurait lancé « Oh, c'était vous l'épaule ! » Dans le dossier, il admet que Françoise n'était en rien menaçante et qu'il la connaissait : « Il l'avait en revanche déjà vue sur d'autres manifestations où elle chantait et invectivait les policiers », est-il mentionné.

Tu m'étonnes : quiconque ici a un tant soit peu l'habitude des manifs et actions politiques la connaît forcément. Elle est TOUJOURS présente, généralement accompagnée de son éternel drapeau de la CNT (elle est trésorière de la section marseillaise du syndicat anarchiste) et de son vibrant organe vocal. Car elle aime chanter, Françoise, à tel point qu'elle est un pilier de la chorale révolutionnaire marseillaise « La Lutte enchantée ». Conséquence de quoi : en manif, elle est généralement bruyante. « Dans le dossier, il y a des flics qui disent que je “vociférais”, se marre-t-elle. Eh bien oui, je le revendique. » Lors de son audition devant l'IGPN, elle en a remis une couche, indique le dossier susmentionné : « Je leur ai dit “Cassez-vous !” Et je leur ai chanté “Combien on vous paye pour faire ça ?” Si ça ne leur plaît pas, qu'ils changent de métier ! »

De quoi hérisser le poil de la poulaille, rarement mélomane ? « Je pense que c'était une vengeance », estime-t-elle. Et d'ajouter : « Ils ont passé leurs nerfs sur moi. »

Nombrils, hors de nos luttes

Françoise, je la suspecte de se doper. À chaque fois que je la croise, elle est en plein milieu d'un truc urgent. Qu'il s'agisse de filer à la préfecture pour aider un jeune Guinéen à démêler sa situation administrative, de faire le guet pour une tentative de squat ou de filer la patte auprès d'un collectif soutenant les personnes psychiatrisées en galère2, elle galope sur tous les fronts. Cela lui vient peut-être d'une enfance plutôt heureuse en région parisienne auprès de parents encartés au PC ; elle cantinière, lui tourneur-fraiseur : « Mon père était toujours heureux de militer, de tracter, de discuter avec les camarades. Il m'a transmis cette vocation d'engagement festif, avec en point d'orgue le rituel des fêtes de l'Huma et des 1er mai. »

Par la suite, Françoise a toujours conservé cette approche joyeuse de la lutte, cherchant des engagements qui ne riment pas avec ennui – « Le jour où je m'emmerde j'arrête. » Abonnée aux boulots d'intérim, notamment en secrétariat, puis catapultée dans le Sud-Ouest3 avec celui qui a été son compagnon pendant vingt-cinq ans, elle a finalement atterri à Marseille en 2009 suite à leur rupture. Là, elle s'est vite engagée dans diverses structures : outre la CNT, il y a notamment le Manba, précieux collectif de soutien aux migrants de passage à Marseille – tout sauf une sinécure.

Elle les appelle « les garçons ». En ce moment, ils sont deux à vivre chez elle, Seydouba et M'Bamba, originaires de Guinée-Conakry. Mais auparavant il y en a eu beaucoup d'autres, de passage pour quelques jours ou semaines : Karamba, Maleiny, Hervé… Des adolescents ou des jeunes hommes qu'elle accompagne au quotidien, leur donnant des cours de français, les aidant dans les procédures administratives, cotisant pour l'achat de vélos, etc. Ça a fini par lui prendre tellement d'énergie qu'elle a décidé d'en faire un emploi rémunéré par le Département, « assistante familiale ». Si ça lui déplaît d'être payée par « la Vassal », honnie présidente LR du Conseil départemental, elle n'a pas vraiment le choix. En tout cas, ce qui la nourrit là-dedans n'est clairement pas l'argent.

Entre son projet de se rendre en Guinée pour la régularisation d'un des « garçons » et ses considérations sur l'éventualité d'acheter un bœuf pour célébrer un événement, Françoise a toujours en tête le bien-être de ses protégés. Et celui d'autres proches : qu'elle évoque son ami Ahmed, en galère et à qui elle prête souvent son appart, ou cette famille originaire de Mongolie dont la fille est autiste, il est évident qu'elle carbure à la solidarité. Son antirides ? « Je garde la pêche grâce aux gens », lâche celle qui n'a pas d'enfants mais a lancé en vain une procédure d'adoption pour Seydouba et M'Bamba. Il faut dire que l'entraide n'est pas à sens unique : « Heureusement qu'ils étaient là pour m'aider quand j'étais handicapée par mon bras... »

Quant au temps qui passe, ce n'est pas une obsession : « Je veux vieillir en donnant du sens à mon existence. On ne vit pas que pour soi. Vivre c'est participer, échanger, ne pas être indifférent à ce qu'il y a autour de soi. » Et tant pis pour les nombrils de ce monde, clairement agents de l'ennemi…

Émilien Bernard

1 Une affirmation confirmée par un témoin cité dans le dossier : « Un CRS de la compagnie 3C a poussé la victime et un autre policier a alors attrapé [son] bras et l'a projetée au sol. »

2 C'est dans ce cadre que je l'ai rencontrée. Voir l'article « Marseille, occupy la psychiatrie », CQFD n°148 (novembre 2016)

3 Où elle a notamment travaillé comme assistante d'un vieil écrivain surréaliste.

Le phoque épicurien

Émilien Bernard — 2026-05-23T00:30:00Z

« Il dit que rien dans le règlement de la maison ne lui interdit de travailler couché… » Ainsi s'énerve le gâche-plaisir Fantasio, évoquant un Gaston Lagaffe qui a tout compris à la vie et au travail salarié dans le premier tome éponyme de ses aventures dessinées. Travailler couché, pourtant, quelle trouvaille ! Si bien que Gaston a fait des émules, jusqu'aux créatures marines. Ainsi de ce phoque altier qui, début avril, a proclamé son droit à la paresse et au zbeul en s'endormant, entre deux chasses aux poiscailles, sur l'artère routière qui dessert la ville de Dromana, Australie. Résultat des non-courses : une route bloquée et des revendications fièrement proclamées à la face d'un monde vérolé par l'obsession productive. Une lutte pour le roupillon perpétuel qui se double chez certains de ses confrères par la revendication du droit à l'apéro. Le pinnipède assoiffé qui s'est pointé dans un bar néo-zélandais en décembre dernier était clairement là pour se pinter le museau après une épuisante journée de glandouille. Note d'espoir niveau bipède : des ressortissants de ce grand sac à vomi qu'est l'humanité ont mis en place il y a peu des « îlots de tranquillité » à destination des nombreux phoques veaux-marins et phoques gris qui roupillent sur la plage Fort-Mahon, station balnéaire de la côte picarde. S'y introduire, c'est risquer la morsure, voire pire : le ronflement dans ta gueule. Comme le chantait Mylène Farmer : « Phoque them all » !

Malvési, monstre toxique

Émilien Bernard — 2026-05-02T00:30:00Z

Malvési est un site de traitement de l'uranium qui sévit depuis sept décennies, à deux pas de Narbonne. Une bombe toxique auquel le journaliste Sébastien Navarro, plume occasionnelle de CQFD, a consacré un ouvrage tout juste publié, Malvési. Entretien.

26 février 1960 : de Gaulle pavoise à Narbonne. Il est là pour vanter sa politique énergétique en matière nucléaire, notamment dans le Languedoc. Au cœur de son discours, le tout frais site de Malvési, à trois kilomètres de la sous-préfecture de l'Aude, site dont l'activité n'a depuis jamais cessé. Des myriades de bassins y traitent à grands coups de substances chimiques des quantités invraisemblables d'uranium. C'est à ce monstre toxique « aux sept décennies de rejets dégueulasses » que s'attaque Malvési (Éditions du bout de la ville, 2025), de Sébastien Navarro. Il y donne notamment la parole à des militants engagés dans une lutte isolée contre les nuisances de ce complexe par où transite « un quart de la production mondiale d'uranium », tout en interrogeant la déliquescence des luttes antinucléaires. Un sujet complexe qu'il aborde d'une plume trempée dans l'acide, enrobant son enquête d'une atmosphère de polar écologique. Dissection d'une course vers le vide.

Pourquoi l'histoire de Malvési est-elle si méconnue alors que le site tourne depuis 1959 et brasse des quantités d'uranium impressionnantes ?

« Quand l'usine s'installe dans le coin à la fin des années 1950, Narbonne est un bled côtier de 30 000 âmes dont le dynamisme économique est porté par la viticulture.

« Depuis des décennies, Malvési purifie peinard de l'uranium venu des quatre coins du globe »

Le tourisme de masse n'existe pas encore. L'implantation de l'usine est soutenue par Georges Guille (1909-1985), conseiller général SFIO et éphémère secrétaire d'État chargé de l'énergie atomique. L'usine est construite sur le site d'une ancienne mine de soufre, comme si une industrie en remplaçait une autre. Tout se passe dans une certaine discrétion. Surtout, l'énergie nucléaire est vendue comme vectrice de progrès et créatrice d'emplois. On connaît la rengaine qui perdure aujourd'hui. C'est ainsi que pendant des décennies, Malvési purifie peinard de l'uranium venu des quatre coins du globe. La population locale sait vaguement ce qui s'y passe mais tant qu'il n'y a pas de pépin sérieux, le business uranifère ronronne. »

Que s'est-il passé le 20 mars 2004 ?

« Précisons d'abord que le processus de purification de l'uranium, un truc bien dégueulasse consommant des quantités phénoménales d'acides nitrique et fluorhydrique, génère des déchets qui, à l'instar de toute la filière du nucléaire, sont impossibles à traiter. Depuis 1959, tout est donc conservé sur place dans d'immenses bassins : 350 000 mètres cubes d'effluents liquides radioactifs. Inutile de préciser qu'au départ, les déchets étaient stockés sans aucune sécurité ni aucuns travaux d'étanchéité, sachant que le coin est farci de canaux qui traversent ensuite Narbonne et que sous l'usine se trouve une nappe phréatique.

En 2004, suite à de fortes pluies, la digue d'un bassin de rétention cède et libère dans la nature de fortes quantités de boue. Des riverains ont l'idée d'en prélever un échantillon et de les faire analyser par la Commission de recherche et d'information indépendantes sur la radioactivité (Criirad). Stupeur, on y découvre des trucs bien craignos du type américium et plutonium, qui n'auraient jamais dû se trouver là, puisque l'usine était censée traiter uniquement de l'uranium naturel. De fait, Areva admet avoir traité en douce, pendant une vingtaine d'années, 17 500 tonnes d'uranium appauvri issu de combustibles retraités. Un genre d'activité secondaire totalement opaque et autrement plus dangereuse. On touche là un des cœurs de l'empire nucléaire : sa capacité industrielle à produire du mensonge.

Avec l'accident de 2004, l'usine apparaît pour la première fois aux yeux du public. Quelques médias nationaux s'emparent du sujet. La revue XXI publie une longue enquête critique sous la plume de la journaliste Viviane Thivent. Mais tout cela finit par retomber et l'usine retrouve son rythme de croisière. Il faut attendre 2017 et le projet Traitement des nitrates, sorte de mégafour censé traiter les déchets accumulés, pour que le peuple narbonnais descende et gueule dans la rue. Il faut dire que ce projet prévoit la construction d'une énorme cheminée et l'envol des fumées de calcination directement sur Narbonne. D'où l'émoi bien compréhensible de la population. »

L'un de tes personnages décrit les Narbonnais comme des « cobayes » de l'industrie nucléaire. Tu partages cette vision des choses ?

« C'est marrant que tu cites ce qualificatif de “ cobayes ” car je l'ai utilisé en mars 2018 pour un article de CQFD sur les mobilisations contre le projet TDN1 ! Dans le bouquin, je rencontre entre autres Michel Leclerc, ancien sous-traitant de l'usine, récompensé de son dur labeur par une leucémie. Michel est une force de la nature et il a bataillé pendant des années contre Areva, pour que lui soient alloués des dédommagements honorables. Sachant que rien ne peut réparer une vie bousillée. Les victimes de l'usine, s'il y a quelques situations documentées, sont un vrai angle mort. Aucune enquête sanitaire sérieuse n'a été diligentée alors que Narbonne enregistre une incidence des cancers du poumon supérieure à toutes les villes d'Occitanie. »

Tu as visité les installations de Malvési. Qu'en as-tu retiré ? La propagande est efficace ?

« Oui elle l'est. Aujourd'hui et plus que jamais, l'industrie nucléaire joue la carte de sa normalisation et de son importance stratégique dans le fameux mix énergétique. Certains “ écolos ” voient même l'atome comme une solution d'avenir pour décarboner l'économie. Un type comme Jean-Marc Jancovici participe à cette sombre banalisation.

La visite de Malvési n'était pas prévue au programme, l'idée étant plutôt que je tourne autour en la maudissant. Puis l'occas' s'est présentée et je n'en dirai pas plus pour ne pas dévoiler cet épisode croustillant si ce n'est qu'Orano2, l'industriel qui exploite le site, sait la jouer fine : il se présente avant tout comme complexe chimique traitant de l'uranium naturel. Une vaste blague car des panneaux indiquant “ site nucléaire ” étaient toujours présents au moment de mon enquête en 2022. Et les volumes d'uranium traités sont tels que, naturel ou non, n'importe quel compteur Geiger3 flambe quand on passe le long du site. »

Pourquoi si peu de mobilisations contre les retombées toxiques d'une usine située à trois bornes de Narbonne ? Est-ce lié à l'efficacité de la communication d'Orano ? À une sorte de zone grise où l'on ne sait plus ce qui est chimique ou nucléaire ?

« C'est un peu tout ça. Plus le fait qu'à Narbonne comme ailleurs, la pieuvre atomique sait être généreuse avec les collectivités territoriales abritant ses infrastructures. Sans oublier la sacro-sainte question des emplois. Dans une région économiquement tendue comme l'Aude, on fait d'autant plus gaffe à l'outil industriel qu'il est fort rare. Autre élément à prendre en compte : l'acculturation au risque industriel. Les citoyens ont peur ? Pas de souci, on va leur apprendre à cohabiter avec cette industrie de la mort et à adopter les bons gestes. Comme reconnaître les sirènes d'alerte. »

La lutte antinucléaire a longtemps été l'une des composantes majeures des mobilisations écologiques. Elle semble devenue de plus en plus marginale, surtout chez les jeunes générations…

« Effectivement, après les temps forts des années 1970 et 1980, la lutte antinucléaire est totalement passée de mode. Les centrales sont là, les gens vivent avec et, aucune n'ayant pété depuis le lancement du plan Messmer en 1974, l'idée s'est répandue que nous avions là une énergie pas pire que les autres. Tchernobyl et Fukushima ont eu beau provoquer de douloureux rappels à l'ordre, ça n'a pas suffi à réveiller et armer les esprits. À cette tragique indifférence se rajoute le besoin d'électricité pour nourrir la fringale des centres de données et des bagnoles électriques. Pour sortir de cette nasse intellectuelle, il n'y a pas 36 chemins : il faut un décrochage radical avec le dogme énergivore de la société industrielle. Sinon, si ce n'est pas une centrale qui nous pétera à la gueule, ce sera le mur écologique. Et là, aucune sirène d'alerte ne nous sauvera. »

Émilien Bernard

1 « Déchets nucléaires près de Narbonne : les cobayes de Malvési », CQFD n° 163 (mars 2018).

2 Entreprise détenue par l'État et chargée de la gestion de Malvési, qui a remplacé Areva en 2018.

3 Appareil qui sert à mesurer la radioactivité.

Zones À Détruire

Émilien Bernard — 2026-03-28T00:30:00Z

Quand tu zieutes un planisphère, tout semble clair : 197 États-nations et beaucoup de flotte. Et puis tu lis Le capitalisme de l'apocalypse, de Quinn Slobodian, et tu comprends que ce n'est pas si simple. Au sein de ces « contenants que sont les nations » se trouvent des « enclaves qui échappent aux formes ordinaires de réglementation ». Des zones qui constituent le fantasme des accros au néolibéralisme débridé et au sapage de la démocratie.

Ils veulent tout déréguler. Sabrer les impôts. Brider la démocratie. Multiplier les zones où le droit des États-nations ne s'applique plus. Bref : faire sécession avec toute entité bridant le sacro-saint règne du capitalisme effréné. Et ils font office de flippant fil rouge du costaud mais très éclairant essai de Quinn Slobodian – Le capitalisme de l'apocalypse, ou le rêve d'un monde sans démocratie (Le Seuil, 2025).

« Ils », ce sont les libertariens, mais aussi les fondus de néolibéralisme ou les empereurs cinglés de la Tech. Et selon Mister Slobodian ils ont tellement le vent en poupe que leur utopie sécessionniste a grandement déteint sur l'ordonnancement du monde, désormais « constellé de trous […] et de zones grises, résultats de perforations et de déchirures ». Au menu : ports francs sans droits de douane, zones à fiscalité sabrée, technopoles semi-indépendantes à l'image de la future Neom en Arabie Saoudite, paradis fiscaux… Au total, estime Slobodian, ce sont plus de 5 400 zones de ce type qui parsèment la planète. La « classique » carte du monde ? Totalement has-been.

Ça ne date pas d'hier. Prenez cet enfoiré fini de Milton Friedman, économiste ultralibéral qui a précocement soutenu le régime de Pinochet au Chili : dès les années 1970, il encense à gros torrents le modèle économique de Hongkong. La colonie britannique est alors précurseuse en matière de « zones économiques spéciales ». Bonus : il n'y a sur ce territoire ni syndicats ni élections, ces trucs relous qui entravent le capitalisme. Friedman pose donc Hongkong comme « solution à la crise », protégée qu'elle est de l'enquiquinante « souveraineté populaire ».

L'essor des « zones » déréglementées a depuis explosé, notamment au XXIe siècle, avec des territoires gonflés aux stéroïdes financiers – comme Dubaï où sont disséminées une quarantaine de zones franches au régime fiscal dérogatoire doublé d'une exemption de taxes. Impossible ici de rentrer dans le détail ou de viser l'exhaustivité. On retiendra juste que les ultra-riches multiplient dans le monde entier les tentatives de sécession en vue d'accroître leur magot et d'effacer tout contre-pouvoir. Processus encouragé par des milliardaires comme le roi des libertariens high-tech Peter Thiel, qui éructe régulièrement contre les pare-feu démocratiques. Et Slobodian d'enfoncer le clou : « Nous devons réaliser que pour les partisans radicaux du marché [la zone] n'est pas simplement le moyen de parvenir à une fin économique, mais une source d'inspiration pour la réorganisation politique de la société. »

De quoi décupler notre envie de perforer leurs grosses faces d'exploiteurs. Des p'tits trous, des p'tits trous…

Émilien Bernard

« Creuser la folie de l'Amérique trumpiste en mettant en scène mes propres doutes »

Émilien Bernard, Thelma Susbielle — 2026-02-21T00:30:00Z

En 2024, Émilien Bernard est parti couvrir l'élection présidentielle américaine à la frontière mexicaine, pour le compte de CQFD. Il en a tiré un livre, La tête dans le mur, dans lequel il raconte à la première personne la violence des politiques migratoires, la folie trumpiste et ses doutes face à un monde qui déraille.

À l'automne 2024, pendant que les États-Unis rejouaient leur tragédie électorale, CQFD dépêchait deux envoyés spéciaux chevronnés longer l'une des lignes les plus mortifères du monde occidental : la frontière entre les États-Unis et le Mexique. De San Diego à Ciudad Juárez, Émilien Bernard et Pauline Laplace sont allés documenter ce que le trumpisme fait aux corps, aux têtes et aux récits. De cette traversée est né un dossier, publié dans notre numéro de décembre 2024. Puis Émilien Bernard en a tiré un livre : La tête dans le mur. Un journaliste en déroute au Trumpistan (Lux, 2026). Un récit qui emprunte ses codes au gonzo, où le journaliste lâche les garde-fous du reportage classique pour mieux raconter un monde devenu fou. Rassemblements trumpistes, désert criblé de cadavres, centres de rétention, San Diego ravagée par le fentanyl… Pendant que Trump promet un « very very big wall » pour sauver l'Amérique. Le décor est absurde, sordide, infâme. Dans ce chaos, Émilien Bernard se cogne au mur, au sens propre comme au figuré : celui de la frontière, celui de la démocratie américaine, celui d'un journalisme confronté aux fantasmes sécuritaires et au fascisme décomplexé. On a discuté avec lui de ce choix du gonzo, de ses doutes de journaliste face à la détresse des exilés, de son passage par une geôle de la police des frontières, et de ce qu'il reste, ou non, comme horizon d'espoir.

Contrairement à ton livre précédent, un récit journalistique plus « froid », tu as préféré écrire celui-ci en mode gonzo. Pourquoi ?

« Forteresse Europe était consacrée à un sujet dont globalement personne ne parle : la manière dont les pays de l'Union européenne se barricadent face à un prétendu péril migratoire. Son contenu : des reportages dans des lieux emblématiques de ce repli sur soi xénophobe et criminel, comme Lampedusa. Si j'ai essayé de rendre ce livre le plus “vivant” possible, il restait dans les clous journalistiques.

« À ma très petite échelle, j'ai tenté d'aborder cet univers de post-vérité de manière beaucoup plus libre »

En m'attaquant à la frontière USA-Mexique, je savais que le sujet était extrêmement médiatisé. Trump ne cessait de crier en trépignant qu'il allait construire son “beau et magnifique” mur et les médias occidentaux étaient totalement fascinés par ce discours. C'était l'ogre Trump, l'antithèse de nos sociétés soi-disant “civilisées”. Mon objectif était donc d'aller scruter cette frontière, pour ensuite clamer : “Mais on fait exactement la même chose en Europe !”

Le problème c'est que le narratif trumpien sur cette question (comme sur les autres) est complètement hors-sol et délirant. Lors de son premier mandat, les médias américains “de référence” se sont cassés les dents sur cette question. Quand ils publiaient un fact checking, le champion des MAGA était déjà passé à un autre mensonge, puis un autre... À ma très petite échelle, j'ai donc tenté d'aborder cet univers de post-vérité de manière beaucoup plus libre. Ce que le pape du gonzo Hunter S. Thompson avait pratiqué dès les années 1960, insufflant une grande part de subjectivité et de délires narcotiques dans ses écrits. Pour moi, c'était davantage lié aux médocs ou à l'alcool, deux moyens plus ou moins efficaces d'atténuer mon angoisse... L'objectif : creuser la folie de l'Amérique trumpiste en mettant en scène mes propres doutes et les murs heurtés, dans ce territoire où plus rien ne semble avoir de sens. C'est ainsi que ma camarade de voyage Pauline Laplace apparaît dans le récit sous le nom d'Alicia, référence au terrier déroutant d'Alice au pays des merveilles. »

Au cours du récit, tu évoques tes doutes en tant que journaliste, notamment sur la situation des personnes exilées... Comment agir face à la détresse des gens quand on est dans cette position d'observateur ?

« C'est compliqué. À Melilla comme dans le désert d'Arizona, j'ai rencontré les mêmes destins broyés par la frontière. Et toujours cette même question : pourquoi nous traite-t-on ainsi ? Terrible... C'est ici que le délire gonzo de mon reportage s'arrête totalement. Face à cette détresse, l'idée d'exagérer ou déformer ce type de paroles est impensable. Idem pour les personnes les aidant dans le désert, ou pour les militants mexicains. Le doute découle de la certitude que documenter ce genre de situations n'a aucun impact. Imposer un récit objectif face à une déferlante politique et médiatique ultra mensongère semble voué à l'échec. C'est une impasse absolue et terrifiante, un vide dans lequel s'engouffrent aussi bien le complotisme que l'extrême droite.

Le collectif italien Wu Ming a creusé ces questions, abordées dans un dossier de CQFD que j'ai coordonné 1. Selon eux, la gauche doit recréer un récit collectif désirable, aux antipodes de ses errances actuelles. Mais par où commencer ? Comment désarmer la broyeuse de cerveaux, qui désormais s'étend aux réseaux sociaux ? Des interrogations qui surgissent à plusieurs reprises dans le livre – c'est mon obsession. Et l'approche gonzo, réservée aux manifestions trumpistes que j'ai croisées (meeting de Trump à Albuquerque, réunion de notables trumpistes à San Diego, etc.), permet de compenser ce déséquilibre : œil pour œil, moumoute pour moumoute. »

Je ne veux pas divulgâcher, mais tu as finalement été incarcéré une semaine dans un centre de rétention, où tu découvres que la plupart de tes compagnons de chambrée soutiennent Trump...

« Cela rejoint par la bande la force du récit mensonger trumpiste. Alors que Trump avait passé son temps à clamer qu'il allait construire le mur et endiguer l'immigration clandestine, au début, c'était plus ou moins du pipeau. Durant son premier mandat, il avait encore les mains liées. Et les personnes exilées enfermées avec moi, en grande majorité latinos, savaient que Biden avait construit davantage de portions de mur, ou qu'Obama (surnommé “l'expulseur en chef”) avait mené une politique migratoire plus rude.

D'où cette ambiance surréaliste devant la télé retranscrivant la soirée électorale du 5 novembre 2024, avec des considérations telles que “avec lui, on ne pas croupira pas trop longtemps ici”. Étrange mais logique. Mes 60 camarades de chambrée s'appuyaient simplement sur ce qui à leurs yeux semblait le moins pire. Et ils ne pouvaient pas anticiper la radicalisation monstrueuse de son deuxième mandat.

Le désarroi de ces exilés enfermés est en certains points similaire à celui des classes populaires étatsuniennes. Ici, il faut se départir d'une forme de mépris, qu'on retrouve généralement dans le discours européen : pourquoi les ricains votent-ils Trump ? Ils sont débiles ou quoi ? Non, c'est le résultat logique d'un abandon des classes populaires par le parti démocrate depuis 50 ans. »

Quand on voit les meurtres commis par l'ICE ces dernières semaines, est-ce qu'on peut encore avoir de l'espoir pour la société étatsunienne ?

« Il me semble (ou je veux croire) que la situation n'est pas totalement désespérée. D'abord parce que nombre de personnes se battent pour contrecarrer les politiques migratoires assassines, aux USA comme au Mexique. J'en ai rencontré beaucoup, de celles et ceux qui déposent des bidons d'eau dans le désert, aux combattantes mexicaines qui s'organisent à Tijuana pour fonder des centres sociaux.

Mais la mobilisation collective massive est la seule forme de résistance qui a du poids. On en a un exemple saisissant avec la situation à Minneapolis à l'heure actuelle. La milice ICE reste en place, mais il y a une micro-défaite trumpiste qui a force de symbole, car elle tient à une solidarité collective. Comme me le disait un camarade de CQFDinstallé dans le Vermont au sujet des manifestations “No King” : “Il y a une résistance collective plus importante qu'on ne le croit en Europe !” »

Propos recueillis par Thelma Susbielle

1 Lire le dossier « Combattre l'imaginaire complotiste » CQFD numéro 242

Finie la bamboche pour les gauchistes ?

Émilien Bernard — 2026-02-07T00:30:00Z

Ô lord, on parcourt un livre verre de pif à portée de main, et voilà qu'au fil des pages on se surprend à regarder ledit verre d'un œil suspicieux. Ne serait-il pas un frein à nos velléités d'insurrection ? C'est en tout cas ce que pensaient pléthore de théoriciens anars de la fin du XIX^e siècle et du début du XX^e. Avec de solides arguments. Le point de départ du passionnant livre de Mathieu Léonard, Sobres pour la révolution.

Cela peut sembler contre-intuitif. Voire rabat-joie. On pensait que tout le monde rêvait de trinquer au champagne sur une barricade enflammée dans les jardins de l'Élysée. Eh bien non. Dans le passé tout du moins. Ce que montre Sobres pour la révolution – les anarchistes contre l'alcool (Nada, 2026), de l'ami et camarade CQFDien Mathieu Léonard.

Remontons le temps en titubant. Le XIX^e siècle a vu l'alcoolisme exploser, avec des chiffres vertigineux : de 1830 à 1900, la consommation d'alcool annuelle est passée de 15 à 35 litres d'alcool pur par personne. Pour principaux soiffards, les classes populaires. Et les penseurs libertaires de faire un constat : la « pieuvre alcool » n'est plus seulement le « symptôme des maux sociaux » (exploitation par les patrons = refuge dans la boutanche), mais « cause profonde du frein à la marche vers la liberté », résume Mathieu Léonard. Jusqu'à l'anarchiste illégaliste Étienne Monier, membre de la bande à Bonnot, qui au moment de monter sur l'échafaud refuse le verre de rhum habituellement offert au condamné : « Je ne veux pas m'alcooliser ». « Prophylaxie ultime ! », s'exclame l'auteur.

Une tendance qui n'est pas du goût de tout le monde. Les discours portant sur « le déterminisme biologique » de l'alcoolisme ou relevant du camp néo-malthusien (pas de progéniture pour les adeptes de la picole) prennent vite du plomb dans l'aile. Il faut dire que la prohibition en terre ricaine, imposée par des ligues de vertu réacs, montre qu'interdire l'alcool ne fait que le rendre plus attirant – « Nulle part ailleurs on ne rencontre autant d'ivrognes que dans les villes acquises à la prohibition », souligne Emma Goldman, militante anarchiste russe. Dans le même temps, nombre d'anars s'insurgent face au mode de vie prôné : « [Les anarchistes individualistes] veulent l'ivresse, non point la tristesse de la vie », s'écrie Lucien Ernest Juin.

La Seconde Guerre mondiale et « l'extermination de groupes jugés inférieurs par la biopolitique nazie » mettent un point quasi final aux idéaux de lutte libertaire sobre. Hormis dans quelques territoires « libérés », à l'image du Chiapas néozapatiste où règne une « loi sèche » en partie propulsée par des femmes.

Morale de l'histoire : si libération de la bouteille il y a, ce sera en s'attaquant aux causes profondes de l'alcoolisme, à savoir l'exploitation de la main-d'œuvre sous la houlette du capitalisme vampire. Quant à ma propre conviction, elle est limpide : la révolution sera anisée ou ne sera pas. Avec modération…

Émilien Bernard

le raton laveur punk

Émilien Bernard — 2026-01-24T00:30:00Z

Je t'apprends rien, frérot, sœurette, les temps sont foutrement durs : l'hiver, les résolutions 2026 déjà bafouées, le retour au taf... De quoi péter un câble. Et pas seulement pour nous autres, foutus bipèdes dépressifs. Anticipant l'arrivée des fêtes et de l'horrible période qui les suit, un adorable raton laveur s'est ainsi offert un intermède éthylique pas piqué des hannetons, s'introduisant nuitamment dans un magasin d'alcool de la ville d'Ashland, en Virginie. Fastoche pour cet Arsène Lupin au « masque noir bordé de blanc » (dixit mamie Wikipédia), qui a brisé la dalle du faux plafond avant de s'offrir une teuf d'enfer en solo. Pour preuve, ces photos publiées par le refuge de protection des animaux du coin, chargé d'accueillir les bestioles en petite forme. On y voit plusieurs étagères dévalisées et les bouteilles brisées jalonnant le sol de belles traînées alcoolisées. Ivre mort, l'héroïque raton laveur s'est ensuite traîné jusqu'aux toilettes où il s'est endormi en mode carpette, comme un prince. Cerise sur le baba au rhum, une responsable du refuge a déclaré : « C'est la troisième fois qu'il s'introduit par effraction. » Comme l'a écrit l'écrivain britannique Samuel Johnson : « Les grandes œuvres jaillissent non de la force, mais de la persévérance. » Bravo donc à l'obstiné punk quadrupède vandale, champion de l'impossible. Et fuck les bonnes résolutions.