CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Du syndicalisme par temps maussade

Charles Reeve — 2024-02-09T12:44:35Z

En vadrouille aux États-Unis, Charles Reeve nous livre un instantané de ses réflexions. Deuxième épisode sur les grèves historiques dans le secteur de l'automobile et d'un possible renouveau de syndicalisme de lutte.

Phillémon Collafarina

État du Massachusetts, aux États-Unis, septembre 2023. Nous tournons en rond à Somerville, dans la banlieue de Boston, à la recherche d'un restaurant portugais. Une bonne adresse, nous a-t-on dit. Il pleut à verse. Dans un terminal de bus, j'approche un jeune chauffeur afro-américain au sourire avenant. Peut-il nous aider ? « Frère, je n'ai aucune idée. Je vais prendre mon service mais je ne sais même pas où nous sommes ! m'explique-t-il. Désormais nous ne sommes plus attachés à une ligne, c'est au petit bonheur la chance. Le matin, je ne sais pas où on me place, et le soir, je ne sais pas où je me trouve quand je termine mon service. C'est la flexibilité, mec ! On ne connaît plus nos itinéraires, on ne croise plus les habitués de telle ou telle ligne. C'est très fatigant. Je ne vais pas tenir longtemps. Ils ont détruit le service et après, ils mettront une affiche : “Help wanted !” [On embauche]. »

Oui, Help wanted est visible partout. Mais jamais on ne mentionne à quel tarif et avec quelles conditions de travail. Vu de l'extérieur, le monde du travail surprend par la pléthore de salariés, sur les chantiers, les services, les commerces, les transports. Mais après the Great Resignation [la grande démission], du nom donné aux États-Unis à la vague de démissions professionnelles qui a suivi la pandémie de Covid en 2020, en particulier dans les domaines de la restauration et du commerce, l'heure semble être au grand désabusement.

« C'est un pays de fous »

À Somerville comme ailleurs, des gens traînent dans la rue, font la manche, désocialisés, perdus. Alors que dans le métro de New York, les contrôles sont rares, à Boston, c'est le contrôleur lui-même qui nous ouvre les portillons d'accès au quai. « Dépêchez-vous, on s'en fout du billet, vous payerez la prochaine fois », nous dit-il avec empressement. À une centaine de kilomètres à l'ouest de là, dans un restaurant de Greenfield, nous échangeons quelques mots en espagnol avec le serveur. Originaire du Guatemala, il perd tout de suite son attitude distante pour nous parler franchement : « C'est un pays de fous et ils veulent nous faire devenir tous fous. Alors, amigo, tranquilo, tranquilo. » Quelques jours plus tard, nous reprenons la route vers le sud, direction Manhattan. Au comptoir d'un bar devant le fleuve Hudson, à Battery Park, le serveur argentin nous interpelle sur la bataille perdue contre la réforme des retraites : « Dommage, ça nous aurait donné un bon exemple. Ici, je vais être obligé de travailler jusqu'à ma mort ! » Un client assis à côté s'en mêle : « Nous sommes le pays le plus riche au monde. On devrait arrêter de travailler à 40 ans et c'est tout le contraire1 », dit-il en nous offrant le café. Cinq ans après notre dernier séjour à Manhattan, tous les travailleurs que l'on croise semblent désabusés. Même si parler de capitalisme, d'exploitation et de classe ne choque plus grand monde dans les personnes que l'on croise, la violence des inégalités de revenus, et la coexistence de la misère et de la richesse semblent être le seul horizon promis.

« Eat the rich »

Et voilà qu'en octobre dernier, les ouvriers de l'automobile s'invitent dans le débat avec une grève massive qui s'installe dans les premières pages du Wall Street Journal et du New York Times. En photo, Shawn Fain, le président du syndicat United Auto Workers (UAW), arborant un T-shirt avec un des slogans du mouvement Occupy, « Eat the rich » [manger les riches], qui a choqué les gens « respectables ». Après la grève médiatisée des scénaristes de Hollywood, ou encore celle des 75 000 travailleurs médicaux de Kaiser Permanente, l'un des plus gros groupes hospitaliers privés, la grève de l'automobile contre les Big Three2 a pris une importance considérable, mais les forces syndicales sont affaiblies. Le taux de syndicalisation moyen est de l'ordre de 10 % – son plus bas niveau historique – et 6 % dans le privé. Dans le secteur de l'automobile, il a vertigineusement chuté. Electricien chez Chrysler (devenue Stellantis), Shawn Fain, élu en mars 2023, est un opposant à la politique de concessions qui prédominait. Issu d'un milieu protestant de gauche et figure très populaire, il tient un discours de classe combatif, aux relents bibliques, centré sur l'égalitarisme et la critique des riches et des puissants.

De leur côté, les Big Three s'inquiètent de ce changement d'attitude et cherchent à riposter. Que ce soit en criant au chantage, ou en accusant les grévistes de faire le jeu des concurrents, Toyota et Tesla, tout en minimisant la radicalité du discours de Fain. Pour William Clay Ford Jr, le patron de Ford, « il s'agit en grande partie de théâtre […] la rhétorique n'a pas d'importance […] Et quand tout est fini, nous formons à nouveau une seule équipe et nous devons aller de l'avant3 ». Au fond, ce qui est nouveau, insaisissable, c'est l'état d'esprit survolté de la base ouvrière. Trump lui-même, lors d'une visite électorale sur le site du fabricant de pièces automobiles Drake Enterprises, au nord de Détroit, s'est senti obligé de faire l'éloge paternaliste de Fain : « Votre nouveau chef est un bon gars. Les dirigeants de votre syndicat n'ont qu'à me soutenir et, une fois élu, je m'occupe du reste ! ». Tout en expliquant que ce sont les voitures électriques (et les défenseurs du climat…) qui sont responsables de la crise de l'automobile et du chômage ouvrier…

Un nouveau souffle dans le syndicalisme états-unien

Seule la lutte paye, et après six semaines d'une grève historique, les membres de l'UAW ont fait plier les géants de l'automobile aux États-Unis. Avec à la clé, 25 % d'augmentation des salaires sur 4 ans, un retour à l'indexation des salaires sur l'inflation, le passage en contrat indéterminé des ouvriers temporaires avec d'importantes augmentations de salaire dans un délai de quelques années, le droit de regard syndical sur la fermeture d'usines et les investissements à venir. Certains voient dans cette grève un signal fort du renouveau du syndicalisme américain4. C'est en tout cas une première consolidation face au déclin en cours. Pour que la situation bascule en faveur des travailleurs, il faudrait que le taux de syndicalisation augmente et qu'il s'étende aux autres compagnies qui dominent le marché des nouvelles voitures électriques. Il faudrait aussi que les ouvriers des États du Sud acceptent l'implantation syndicale. Mais déjà, certains constructeurs augmentent les salaires dans le but de saper l'attrait de la syndicalisation, et du point de vue de la force collective, la photo est plus trouble.

Le syndicat, horizon indépassable ?

Aux États-Unis, même si l'engagement des travailleurs dans les luttes et leur participation aux piquets de grève sont manifestes, cette énergie ne se retrouve pratiquement jamais dans des formes d'auto-organisation, le respect du fonctionnement syndical restant la règle. Les syndicats n'ont donc pas appelé à une quelconque organisation en dehors de la formation de piquets. Les décisions de grève – indéniablement très efficaces – ont été menées de façon bureaucratique, par la direction et sans consultation de la base ; les travailleurs étaient informés (par SMS), parfois quelques heures à peine avant la grève.

Le syndicat semble être un horizon indépassable et les luttes se cantonnent aux limites du monde tel qu'il est ; l'absence d'activité collective de la base ne laisse pas s'épanouir de relations sociales nouvelles ; la gauche socialiste – qui fait de l'entrisme dans le parti démocrate – met toutes ses forces dans les tendances réformistes des syndicats ; et en continuant à fonctionner selon des principes politiques hiérarchiques, la lutte canalise son énergie vers l'avènement de nouveaux dirigeants. On vit une époque « formidable » mais, par ces temps maussades, l'avenir n'est pas garanti.

Par Charles Reeve

1 Même si les Étasuniens peuvent prendre leur retraite à partir de 62 ans, le système de retraite mixte, moins protecteur et plus individualiste, en pousse beaucoup à devoir continuer de travailler pour subvenir à leurs besoins.

2 Surnom donné aux trois géants étasuniens de la construction automobile : General Motors, Ford et Chrysler.

3 « For Bill Ford, “Every Negotiation Is a Roller Coaster” », The New York Times,18/10/2023.

4 « Grèves aux États-Unis : “Une opportunité nouvelle pour la gauche” », Mediapart, 30/09/2023.

Gaza-New York, New York-Gaza

Charles Reeve — 2024-01-05T09:53:04Z

En vadrouille aux États‑Unis, Charles Reeve nous livre un instantané de ses pérégrinations et réflexions. Ici, les mobilisations locales contre la guerre dans les jours qui ont suivi l'attaque du Hamas en Israël.

Une illustration de Gautier Ducatez

New York, octobre 2023. Quelques petites librairies attrayantes ouvrent dans la grande métropole. Nous venons de quitter Lofty Pigeon Books, à Brooklyn. À quelques pas de là, dans un quartier situé au sud de Prospect Park, c'est la fête dans la rue. Il fait beau et il y a foule. Une semaine s'est écoulée depuis l'attaque de la branche armée du Hamas en Israël.

Au détour d'un carrefour, nous sommes saisis de stupeur quand devant nous se dresse une figure en carton représentant un soldat de l'armée israélienne, grandeur nature. Deux personnes, sourire avenant, interpellent les passants sur le nécessaire soutien à Israël. Sur le trottoir en face, un groupe de jeunes diffuse les publications des Socialistes démocrates d'Amérique (DSA), qui s'opposent à la guerre ; juste avant, un stand de soutien aux migrants d'Amérique latine propose une pétition pour la destruction du mur de la honte entre le Mexique et les États-Unis. Un groupe colombien joue à fond la caisse des morceaux entraînants de cumbia – couvrant les propos des propagandistes de l'armée israélienne – et attire une petite foule de danseurs. Vingt mètres plus loin, des juifs opposés à la guerre distribuent des tracts.

Le stand guerrier est évité par les flâneurs, en majorité des familles avec des enfants et de nombreuses femmes musulmanes portant le foulard. C'est un quartier melting-pot, avec des juifs hassidiques, des Latinos, des Pakistanais et des Afghans. Le métro le plus proche se trouve au milieu du quartier dénommé Little Bangladesh ; une zone de maisons cossues complète le paysage. Après la stupeur, l'agacement nous gagne. Mais, réflexion faite, l'indifférence manifeste de la majorité des passants semble l'attitude la plus intelligente et digne à avoir. Transformer le soldat en carton en soldat invisible, même si on sait que la barbarie se déchaîne, et tenter d'en savoir plus sur les réactions locales aux bombardements massifs sur la bande de Gaza.

Des voix juives pour la paix

La côte Est des États-Unis abrite une importante communauté juive opposée à la guerre qui a mené les premières actions de contestation : occupation d'une partie du Congrès à Washington et de la statue de la Liberté à New York et, surtout, le blocage par des milliers de personnes de Grand Central, la deuxième grande gare new-yorkaise, à Manhattan – action qui a débouché sur des centaines d'arrestations. D'autres actions directes ont lieu dans d'autres métropoles du pays, notamment organisées par des groupes comme Jewish Voices for Peace [Voix juives pour la paix] et ifNotNow [Si ce n'est pas maintenant].

Reste qu'en allant à l'encontre du discours officiel, les juifs opposés à la politique de l'État d'Israël s'exposent à des difficultés

Reste qu'en allant à l'encontre du discours officiel, les juifs opposés à la politique de l'État d'Israël s'exposent à des difficultés. Le sujet secoue le pays et, que ce soit dans le milieu journalistique, artistique ou académique, mène à une guerre d'opinions faite de pressions, d'intimidations et de dénonciations publiques. Et les exemples sont légion. La fille d'une amie, active dans le boycott de produits israéliens, s'est vue à ce titre refuser un poste de prof pour lequel elle était qualifiée. Une fonctionnaire du grand syndicat des enseignants de New York, très lié au Parti démocrate, s'est fait licencier après avoir signé un texte demandant le cessez-le-feu. Ceci, malgré les véhémentes protestations de la tendance de gauche du syndicat, au sein de laquelle milite une jeune amie. Le rédacteur en chef de la revue d'art contemporain de référence Artforum, a été licencié après avoir signé une lettre ouverte de la communauté artistique en soutien à la Palestine et critique des institutions culturelles. Des patrons de Wall Street sont allés jusqu'à demander à l'université de Harvard de leur transmettre les noms des étudiants ayant signé un texte critiquant Israël pour éviter de les embaucher à l'avenir1. Un ami historien, heureux retraité, spécialiste de l'organisation juive révolutionnaire du Bund2, m'expliquait : « Si tu critiques Israël, ou si tu es en désaccord ou en opposition avec Israël, tu es classé comme antisémite. Quelle extraordinaire ironie, des juifs qui bannissent des juifs parce qu'ils protestent contre l'État juif ! »

Une nouvelle guerre étasunienne

L'onde de choc du conflit semble se propager dans tout le pays et fait apparaître cette guerre pour ce qu'elle est : une nouvelle guerre étasunienne. L'administration Biden a dès le départ tenu à lier la guerre en Palestine à la guerre en Ukraine : des « menaces différentes » mais des guerres à mener pour « la sécurité nationale de l'Amérique »3 et pour que le pouvoir américain reste « un phare pour le monde4 ». Un discours qui est aussi à usage interne : l'opposition républicaine est en effet de plus en plus opposée à l'aide au gouvernement ukrainien, qui a dépassé les 113 milliards de dollars (dont plus de la moitié en aide militaire directe).

Les intérêts capitalistes ne sont jamais loin et Biden voit aussi dans cette guerre, dans la traduction officielle, « un investissement intelligent qui portera ses fruits pour la sécurité des États-Unis pendant des générations. » Le discours original est plus franc du collier et évoque des « dividendes » : les armes envoyées à Israël5 proviennent en effet de stocks existants et les crédits alloués par le Congrès servent à regarnir ces stocks par des entreprises étasuniennes. « Les travailleurs américains patriotes construisent l'arsenal de la démocratie et servent la cause de la liberté6 », ajoute Biden. La guerre comme investissement capitaliste, il fallait oser le dire, et ils le disent !

Et les États-Unis sont sur place pour conseiller, orienter les négociations et défendre leurs intérêts. La CIA s'implique ainsi dans la libération des otages aux côtés du Mossad, les États-Unis posent leur veto au vote d'une résolution appelant à un cessez-le-feu humanitaire lors du Conseil de sécurité des Nations unies du 8 décembre, et deux porte-avions de l'armée – et leurs sous-marins d'escorte – sont stationnés en Méditerranée « au cas où ».

Vue depuis les États-Unis, la guerre se mélange à d'autres enjeux politiques locaux, en particulier l'immigration. Le Parti républicain, désormais dominé par un Trump qui a captivé sa base, s'oppose à la poursuite de l'aide à l'Ukraine car il veut allouer ces sommes à « la vraie défense de l'Amérique » : « la guerre contre l'immigration » et « la sécurité de la frontière sud ». Les mêmes Républicains qui s'élèvent pour s'opposer à ce que des Palestiniens ayant échappé au massacre puissent trouver refuge aux États-Unis.

Par Charles Reeve

1 Voir l'article « Des donateurs milliardaires en colère contre les étudiants anti-Israël de l'université Harvard », Le Monde (24/10/2023).

2 Parti socialiste juif d'Europe de l'Est fondé en 1897, partisan de la lutte de classes « sur place », donc en opposition au sionisme qui entend résoudre les problèmes des juifs par l'émigration et la formation d'un État juif.

3 Voir l'« Allocution du président Biden sur la réponse des États-Unis aux attaques terroristes du Hamas contre Israël et à la guerre brutale que la Russie mène actuellement contre l'Ukraine », site du département d'État des États-Unis (20/10/2023).

4 Lire « Joe Biden lie Israël à l'Ukraine dans un plaidoyer pour que l'Amérique reste “un phare pour le monde” », Libération (20/10/2023).

5 Armes fournies à flux tendu, et sans lesquelles Israël serait dans l'incapacité de bombarder Gaza. Voir l'article « Israël contre le Hamas, un carnage y compris pour les otages ? », site Ne pas subir (16/12/2023)

6 Cette citation et la précédente figurent dans l'allocution indiquée dans la note 3.

Le retour inattendu de Nestor Makhno

Charles Reeve — 2023-07-14T10:05:19Z

En Ukraine comme ailleurs, la guerre est un terreau propice aux montées nationalistes les plus violentes. Face aux pulsions de mort qui s'en dégagent, Charles Reeve a vu surgir la beauté des valeurs égalitaires de Nestor Makhno là où il ne les attendait pas.

Illustration Gwen Tomahawk

Il y a parfois des découvertes surprenantes, des surprises qui nous ramènent à la vie, nous éloignent des atmosphères mortifères de la guerre, de la grisaille des cimetières.

Commençons par une colère. Il y a quelques mois de ça, dans le supplément littéraire du Monde, un jeune écrivain ukrainien du nom de Serhiy Jadan racontait ses débuts dans les milieux du punk rock. Au détour d'une question, ledit auteur – qui a publié en 2005 un premier roman où il est question d'anarchie1 – s'aventurait à dire, non sans fierté, qu'avant de quitter Paris, il avait l'intention d'aller au cimetière Montparnasse visiter la tombe d'une figure historique du nationalisme ukrainien du XXe siècle : Symon Petlioura (1879-1926). Le sang du lecteur averti que je suis n'a fait qu'un tour. Comment était-il possible qu'il s'intéresse à ce personnage ?

***

Faisons court et précis. Petlioura, figure majeure du panthéon nationaliste ukrainien, est un chef militaire qui, après avoir maté dans le sang la rébellion ouvrière à Kiev, affronte, après 1918, la nouvelle Armée rouge. Dans le chaos barbare de la période, il est mêlé aux pogroms juifs de 1919, qui font des dizaines de milliers de morts2. Petlioura s'acharne ensuite sur les paysans et les anarchistes qui se soulèvent dans les campagnes, dont Nestor Makhno et ses compagnons3. Se rangeant systématiquement du côté des puissances occidentales contre la révolution bolchevique, défendant les intérêts des grands propriétaires polonais en Ukraine, Petlioura finit par se réfugier en 1924 à Paris, d'où il dirige un gouvernement ukrainien fantôme après la victoire des bolcheviques sur la République populaire ukrainienne.

Le 25 mai 1926, rue Racine, à Paris, il est assassiné par Sholem Schwartzbard, anarchiste juif en exil. Ce dernier revendique son acte en représailles des pogroms antisémites dont Petlioura est responsable. Son procès, qui a lieu du 18 au 26 octobre 1927, est très médiatisé. Défendu par Henry Torrès, avocat juif proche de l'extrême gauche, Schwartzbard est acquitté4.

De son côté, réhabilité par le nationalisme ukrainien renaissant après la chute du bloc de l'Est, le cafard refroidi Petlioura est devenu un héros national, avec avenues à son nom, statues commémoratives et visites d'officiels ukrainiens sur sa tombe à Paris. Voilà le personnage peu fréquentable auquel l'ex-punk anarchisant voulait rendre hommage à l'heure où la guerre en Ukraine exacerbe, de tous les côtés, un violent nationalisme à la mémoire sélective.

***

Nestor Makhno, on l'avait presque oublié au milieu du fracas des bombes, des drones, des mutilés et des cadavres. Mais son souvenir n'est pas totalement effacé, et ressurgit là où l'on ne l'attend pas forcément. Correspondant du Monde à Moscou, auteur de reportages en Ukraine depuis 2014 et lauréat du prix Albert-Londres en 2019, Benoît Vitkine n'a pas un nom qui circule beaucoup dans les milieux libertaires. Pourtant, son dernier roman, intitulé Les Loups (Les Arènes, 2022 ; Le Livre de Poche, 2023)5, nous offre un cadeau inespéré : faire ressurgir des débris des bombardements et des cadavres de la guerre en cours, la présence de Nestor Makhno et les valeurs humaines et émancipatrices que ses camarades et lui ont farouchement défendues.

Nestor Makhno, on l'avait presque oublié au milieu du fracas des bombes, des drones, des mutilés et des cadavres

Dans le livre de Vitkine, les « loups », ce sont les oligarques cupides en lutte pour le pouvoir économique ou politique. Le récit s'organise autour d'une des leurs, qu'ils surnomment « la chienne » : Olena Hapko, ancienne femme d'affaires devenue présidente du pays, au milieu d'autres loups ne désirant que la renverser. Un être politique issu de rien, si ce n'est de la décomposition de l'ancien système capitaliste d'État. Un être qui prend forme et gagne du pouvoir à travers le mécanisme tentaculaire de la corruption généralisée qui imprègne toute la société ukrainienne, et tout particulièrement ses couches dirigeantes. Une machine puissante, alimentée par les « privatisations » qui ont suivi l'écroulement du capitalisme d'État et le renforcement de ses valeurs cyniques et hypocrites. Monstre pervers qu'on nous vend aujourd'hui comme le dernier rempart du nouveau « monde libre » face au totalitarisme russe.

Le rejet d'une dictature inique ne passe pas nécessairement par l'acceptation d'autres despotismes

Celle qu'on appelle aussi la Princesse d'acier est originaire de la petite ville de Gouliaï-Polie, « un cul-de-sac » situé à l'ouest de Zaporijjia (ce nom, vous l'avez déjà entendu…). À travers cette ville, lieu de naissance de Makhno et centre de l'intrigue, l'auteur nous raconte l'Ukraine profonde : « Ceux de Gouliaï-Polie ne devaient pas avoir cette sensation d'avoir été oubliés, quelque part au bout du monde. Dans les années soixante, on croyait encore en quelque chose. Si ce n'est en l'avenir, au moins dans le bien-fondé du présent. C'est seulement après qu'est venu le temps du cynisme, et la stagnation, dans les grandes villes d'abord, puis dans tout le pays. Petitesse et médiocrité à tous les étages, noirceur des âmes et des sentiments. »

Survivants du désastre, Marko et son amie Katia sont deux jeunes qui s'accrochent à d'autres valeurs que celles de l'ancien système totalitaire ou de la nouvelle barbarie de l'argent roi, de la « noirceur des âmes et des sentiments ». Marko aime se promener du côté du cimetière où sont enterrés des membres de la famille Makhno. S'y asseoir et réfléchir sur la vie, l'amour, un avenir. Un lieu qui ne semble pas attirer particulièrement les écrivains branchés ex-punk libertaires séduits par Petlioura. Possédés par la pulsion de vie, Marko et Katia rejettent la pulsion de mort omniprésente, enrobée dans un nationalisme guerrier. Ils ne veulent pas de la haine, ils veulent l'humain, la vie, la beauté et l'amour, s'émanciper de la puissance de l'argent. Ce sont des amis, des compagnons de notre route qui nous aident à comprendre que le rejet d'une dictature inique ne passe pas nécessairement par l'acceptation d'autres despotismes.

***

Lisez Les Loups, faites-le lire. Merci à Benoît Vitkine d'avoir écrit ce récit plein d'espoir. Peut-être fallait-il que ce soit un auteur extérieur à nos milieux militants qui vienne nous rappeler la beauté des projets égalitaires de Nestor Makhno et ses amis.

Par Charles Reeve

1 Anarchy in UKR, publié en français sous le même titre en 2016 aux éditions Noir sur blanc.

2 Réveillant un antisémitisme séculaire, la guerre civile a donné lieu à d'immenses pogroms. Des 60 000 à 100 000 victimes, près de 40 % auraient été tuées par les troupes de Petlioura, alors commandant en chef de l'Armée populaire ukrainienne.

3 Malcolm Menzies, Makhno, une épopée, L'Échappée, 2017.

4 C'est à l'occasion de ce procès que Bernard Lecache, journaliste judiciaire, crée la Ligue contre les pogroms, future Ligue internationale contre le racisme et l'antisémitisme (Licra).

5 Dans son premier roman Donbass (Les Arènes, 2020, également en poche), une enquête policière nous immergeait dans l'est de l'Ukraine, région déchirée par la guerre avec la Russie, où sévissent dirigeants nationalistes corrompus, intérêts impérialistes russes et violences capitalistes.

Les amis socialistes de Poutine au pays du fado

Charles Reeve — 2021-11-12T22:22:09Z

Seconde étape d'un retour récent sur les rives du Tage, où l'on plonge dans le passé colonial refoulé du Portugal, avant d'examiner la léthargie d'une société que gouverne toujours le Parti socialiste, défenseur historique de l'ordre capitaliste. Mais des éclats d'insubordination brillent ici et là.

Cet article est le deuxième pan d'une enquête consacrée aux maux du Portugal contemporain. On peut lire la première partie ICI.

***

L.L. De Mars

Le Portugal est l'un de ces pays que l'on pense pouvoir aborder directement au présent, dans l'envoûtement de la douceur de vivre et de la beauté des lieux. C'est une forme d'aveuglement, car le poids de l'histoire y est très présent dans le refoulé collectif, et lui seul permet véritablement d'accéder au réel et aux êtres qui y vivent.

Quelques semaines après la parution de la belle traduction portugaise du livre de Joseph Andras, De nos frères blessés1, le journal Público donne un relief inattendu à un autre livre qui aborde la problématique des guerres coloniales. En l'occurrence, Nos Meandros da Guerra : O Estado Novo e a África do Sul na defesa da Guiné2 revient sur la lutte pour l'indépendance menée dans l'ancienne colonie portugaise de Guinée-Bissau au cours des années précédant le coup d'État militaire, du 25 avril 1974, au Portugal. Le rapport entre les deux livres est à la fois direct et lointain. Dans son roman, Joseph Andras pose comme question sous-jacente à l'histoire tragique de Fernand Iveton en Algérie en 1956, le positionnement éthique et politique de chacun face à la question coloniale. Question qui s'est également posée à toute une génération de jeunes Portugais, de 1961 à 1974, pendant les treize ans de guerre coloniale dans les trois colonies africaines du Mozambique, de l'Angola et de la Guinée-Bissau.

Bien entendu, ce n'est pas cette problématique qui préoccupe la journaliste de Público. La question est aujourd'hui ensevelie dans le silence pesant de la société portugaise, toujours incapable d'affronter la dimension coloniale de son histoire, son long cortège d'horreurs et de crimes contre l'humanité. Ce colonialisme a constitué le socle de l'identité nationale du pays, de l'idéologie nationaliste et des courants politiques qui l'ont portée, du républicanisme du début du XX^e siècle au salazarisme. Il a contaminé jusqu'au courant communiste staliniste, et seul le faible mais actif courant anarchiste du début du XX^e siècle en est resté éloigné. Pourtant, dans le cas portugais, la question du positionnement face au colonialisme a trouvé une réponse claire dans le refus massif et collectif de la guerre coloniale par une partie importante de la jeunesse. Attitude qui restera comme un moment éthique exemplaire dans l'histoire contemporaine du pays et au-delà. Aujourd'hui, alors que le petit pays se découvre un destin historique bien plus médiocre que celui dont il a toujours rêvé, celui d'un modeste club de bronzage pour Européens du nord, ce moment de refus collectif n'est absolument pas mis en valeur ; c'est à peine s'il est mentionné. A contrario, les vestiges de l'idéologie colonialiste retrouvent vie dans la montée ouverte du racisme quotidien qui nourrit une nouvelle droite extrême accrochée au projet fumeux de défense des « valeurs civilisatrices » du Portugal du passé3. C'est-à-dire, les valeurs de la barbarie coloniale.

Ce qui est exceptionnel dans le livre de Matos et Barroso – et c'est avant tout ce que souligne Público4 –, c'est le fait que les auteurs ont eu un accès inattendu à des documents de l'armée portugaise de la période. On y apprend, tout d'abord, que, d'après les chefs de l'armée coloniale, la situation militaire était, début 1974, inquiétante pour les forces portugaises en Guinée-Bissau, petit territoire de l'Afrique occidentale. L'action de la guérilla nationaliste provoquait d'importantes et croissantes pertes en hommes, pas loin d'un mort par jour et plus de 10 000 blessés par an. La défaite militaire qui se dessinait expliquait l'état de démoralisation des troupes portugaises et la panique de leur encadrement. Le puissant mouvement contre la guerre dans la jeunesse et l'ampleur des désertions furent nourris par cette évolution. Celle-ci a fini par inciter également une minorité de la haute hiérarchie militaire à soutenir l'aventure du mouvement des jeunes officiers à s'engager dans un coup d'État militaire mettant fin au régime et à la guerre. Tous ces stratèges étaient, bien sûr, loin de s'imaginer qu'une telle aventure pouvait ouvrir une boîte de Pandore, exacerber les conflits de classe dans la société et déboucher sur une insurrection sociale. Ce fut pourtant ce qui arriva.

De son côté, le régime salazariste continuait à chercher des alliés et des fournisseurs d'armes afin de poursuivre la défense de son projet colonialiste. Compte tenu de la position prise par les principales puissances mondiales, conscientes de la force des mouvements nationalistes et désireuses de redessiner géopolitiquement la situation africaine, le Portugal se trouvait de plus en plus isolé, avec des soutiens de plus en plus limités : l'Afrique du Sud de l'apartheid, l'Espagne franquiste et... la France, « patrie des droits de l'Homme » !

C'est ainsi que, début 1974, le gouvernement portugais entama des discussions avec celui de la France afin d'acheter quelques dizaines d'avions Mirage destinés à renforcer la puissance de l'armée coloniale sur le terrain. Le gouvernement français, qui depuis le début du conflit, avait ravitaillé en matériel l'armée coloniale portugaise, hésita, craignant une déstabilisation de sa zone d'influence et d'intérêts dans la région, surtout au Sénégal voisin. Mais il finit par céder et le contrat entre les deux gouvernements fut signé le soir du 24 avril 1974, pour le plus grand bonheur de la famille Dassault et des actionnaires. Champagne ! Sauf que, le matin du jour suivant, le coup d'État militaire d'une minorité de l'armée, soutenu massivement par le peuple en liesse, poussa vers la sortie un des signataires du contrat. On rangea précipitamment les bouteilles. Une fois de plus, le mouvement spontané et imprévu de l'histoire prit le dessus sur la logique planifiée des intérêts capitalistes et de leurs laquais.

II.

Samedi 22 mai 2021 : à Lisbonne, plusieurs dizaines de personnes bloquent la circulation du rond-point qui donne accès au principal terminal de l'aéroport. Le groupe veut par son action alerter sur l'augmentation de la pollution provoquée par les avions, et appeler à l'arrêt de la construction de nouveaux aéroports dans le pays et au développement des transports ferroviaires, moins polluants. C'est une question « clivante », comme on dit avec style dans le nouveau langage libéral moderniste. La décision de construire (ou non) un nouvel aéroport près de Lisbonne, reportée pour cause de Covid, n'est toujours pas tranchée par le gouvernement socialiste, tandis que les anciens aéroports attendent avec angoisse les touristes dûment vaccinés. C'est la version lusitanienne du jour d'après comme cauchemar du jour d'avant. L'intervention des robocops démocrates portuguais ne s'est pas fait attendre : les activistes ont été délogés manu militari ; 26 d'entre eux, âgés de 17 à 28 ans, ont été arrêtés et menacés de poursuites. Au pays du poète Fernando Pessoa, la police possède des dons d'imagination rares. Son porte-parole auprès de la presse, l'inspecteur Nuno Carocha, avance une accusation étonnante et grave : ces manifestants sont « suspects d'attentat contre la sécurité routière ». Il est vrai que chaque pays a le terrorisme qu'il mérite, mais, tout de même, cet « attentat contre la circulation routière », il fallait le trouver !

Fernando Medina est un garçon propre sur lui avec une carrière formatée pour la réussite. Maire de Lisbonne, ami décomplexé de l'industrie du tourisme et du béton, défenseur de pistes cyclables à tout- va dans une ville que la hideuse spéculation immobilière a vidée de son peuple, il est aussi le fils politique préféré d'António Costa, le Premier ministre et actuel patron du puissant Parti socialiste. Les paris donnent Monsieur Medina gagnant dans la course pour la succession de Monsieur Costa, celui-ci étant pressenti pour une nouvelle carrière dans la haute bureaucratie de Bruxelles où son sourire commercial est fort apprécié. Mais fin juin 2021, un événement inattendu met ces beaux projets en péril. Des révélations prouvent que la mairie de Lisbonne transmet régulièrement aux ambassades les données personnelles des activistes qui se mobilisent pour telle ou telle cause devant telle ou telle ambassade : contre Poutine, pour le Tibet ou en soutien à la révolte hongkongaise, pour les droits du peuple palestinien, contre la répression en Angola, etc. Les heureux bénéficiaires sont, entre autres, les services russes, angolais ou chinois, le Mossad israélien aussi. Parfois, la mairie est déroutée. À qui transmettre les données personnelles des militants écologistes qui ont bloqué le rond-point de l'aéroport ? Il n'y avait parmi eux pas un seul Palestinien, pas un seul Russe, pas un seul Tibétain. Les faits, reconnus avec larmes de crocodile par Monsieur Medina, sont vite devenus scandale politique. Le maire socialiste de la capitale passe désormais pour un vulgaire « pide5 » dans un monde de répression globalisée. Appelé à la rescousse, son camarade et ministre des Affaires étrangères dit espérer que « les autorités russes, qui ont reçu des données qu'elles n'auraient jamais dû recevoir, appliquent les lois internationales et les effacent ». Un comique, cet homme ! La pratique est sans doute généralisée et pas spécifique au Portugal, mais le faire de façon si ouverte et brutale traduit l'arrogance d'une classe politique sûre d'un rapport de force qui lui est favorable. Néanmoins, Monsieur Medina a perdu son poste de maire aux toutes récentes élections locales du 26 septembre, qui ont vu le taux d'abstention monter à presque 50%.

Ce ne sont que de vulgaires socialistes à la manœuvre. Défenseur acharné de l'ordre capitaliste, le Parti socialiste portugais garde néanmoins quelques traits originaux. Il ne s'agit pas d'un appareil politique de vieille expérience, avec un long état de services comme le SPD allemand ou le PS français, partis chauvins qui ont cautionné de successives boucheries guerrières et coloniales pour se dissoudre finalement dans le néolibéralisme. Si le vieux parti portugais a une histoire remontant à 1875, année de sa fondation, ce n'est qu'en 1973 que le parti actuel a été fondé dans l'exil et à l'aide de fonds du SPD. Pendant un siècle, les quelques militants socialistes ont vivoté tant bien que mal en minorité dans la société, à l'ombre des forts courants anarcho-syndicalistes et anarchistes, puis, pendant la période fasciste, à la traîne du rigide Parti communiste stalinien clandestin. La nature du Parti socialiste portugais actuel puise ses racines dans deux moments forts de l'histoire récente du pays. Tout d'abord, le rôle déterminant que le parti a joué dans l'action contre-révolutionnaire de novembre 1975, mettant un terme à la période d'insurrection sociale qui suivit la chute de l'ancien régime salazariste ; puis la place active du parti dans la « normalisation » de l'ordre capitaliste, en particulier la destruction de la Réforme agraire et des expériences d'autogestion sociales. Au moment de la révolution portugaise de 1974-75, le Parti socialiste portugais a ainsi pris la place unique d'une formation politique qui rompait avec le passé salazariste tout en s'érigeant comme un rempart contre « le danger communiste », épousant les valeurs du capitalisme de marché. La défense inconditionnelle de la variante privée du capitalisme a été suivie par la gestion du processus d'intégration du pays dans l'espace capitaliste européen. Période caractérisée par un investissement massif de fonds européens qui a fondé le consensus social démocratique et créé un climat de corruption généralisé dont ont profité l'appareil du parti et la plupart de ses cadres. Il faut avoir présent à l'esprit cette origine particulière du Parti socialiste portugais pour comprendre ce qu'il est devenu aujourd'hui : un puissant appareil électoral et clientéliste, férocement accroché au pouvoir de l'argent6. Les actes de Monsieur Medina sont en phase avec cette nature, avec l'esprit bureaucratique répressif qui en découle.

Sous le soleil et la douceur de vivre, il y a un pays triste, forcément, car écrasé par un destin de soumission. Une société qui peine à se projeter dans l'avenir, qui vit dans un présent fataliste, où l'on a du mal à percevoir des signes d'avenir. Un air de fado, dites-vous ? Le poète surréaliste portugais Mario Cesariny résuma naguère dans une phrase ironique le carcan qui, au Portugal, étouffe le rêve et l'espoir d'un autre futur : « Demain, il y aura encore du foot ! »

Mais laissons le pessimisme pour des temps meilleurs, disaient les anars portugais du début du XX^e siècle ! Sous les décombres de la tristesse folklorique, dans une société vidée de son énergie vitale, ici et là, l'esprit contestataire refait surface. Dans le silence du consensus moderniste vendu par les monstres du capital et ses politiciens, des cris se font entendre, des signes lumineux d'insubordination indiquent un chemin différent. L'action de quelques jeunes sur un rond-point d'aéroport n'est pas une initiative isolée. Plus au nord, vers le pays galicien, dans les montagnes du parc naturel du Gerês/Xurês, l'opposition à l'exploitation toute proche de la plus grosse mine de lithium à ciel ouvert d'Europe par une multinationale vorace s'installe et s'affermit depuis 2018 7. Tout n'est pas perdu dans le pays de « Grândola, Vila Morena8 ».

Charles Reeve *

* Charles Reeve, pseudonyme de Jorge Valadas, a écrit plusieurs ouvrages sur la société portugaise.

Opus 1 : "Le variant asiatique du fado portugais"

1 Paru chez Actes Sud en 2016 avant d'être traduit en portugais en 2021 chez Antigona par Luís Leitão sous le titre Dos Nossos Irmãos Feridos, De nos frères blessés est un roman revenant sur l'histoire de Fernand Iveton, ouvrier et militant de l'indépendance algérienne, guillotiné pour avoir tenté, en novembre 1956, un sabotage à la bombe dans l'usine où il travaillait.

2 Publié à Lisbonne chez Caleidoscopio en 2020, ce livre de José Matos et Luís Barroso n'a pas (encore) de version francophone. Son titre peut se traduire par : « Dans les méandres de la guerre : l'Estado Novo et l'Afrique du Sud dans la défense de la Guinée ».

3 Sur les récentes violences et crimes racistes au Portugal, touchant la jeunesse d'origine africaine et les immigrés de l'Est, lire« Le Portugal face à son passé colonial », CQFD n° 191 (octobre 2020).

4 « Portugal negociava a 24 de Abril de 1974 a compra de 32 caças Mirage para a guerra na Guiné » (17/05/2021).

5 Le mot « pide » reste dans le langage populaire au Portugal comme synonyme de mouchard, celui qui dénonce, qui fait de la délation. La Pide (Polícia internacional e de defesa do estado) était la police politique de l'ancien régime salazariste de facture fasciste.

6 Pour un bref retour sur l'histoire récente du Portugal et quelques-uns de ses moments émancipateurs, on peut lire ce livre de l'auteur du présent article : La Mémoire et le feu – Portugal, l'envers du décor de l'Euroland, L'Insomniaque, 2006. Sur la révolution portugaise : Phil Mailer, Portugal 1974-75, révolution manquée ? (trad. C. Lamoureux, É. Lesourd, D. Prévost), Les Nuits rouges, 2019. Ainsi que Raquel Varela, un peuple en révolution – Portugal, 1974-1975 (trad. Hélène Melo), Agone, 2018, un travail historique avec une riche documentation présentée dans une perspective avant-gardiste trotskiste.

7 Lire à ce sujet « Covas de Barroso : le plus grand projet d'exploitation de lithium d'Europe », Lundi Matin (20/09/2021).

8 Composée par Zeca Afonso, cette chanson, censurée par le régime salazariste, est un emblème de la révolution des Œillets.

Le variant asiatique du fado portugais

Charles Reeve — 2021-11-08T15:37:53Z

Première étape d'un retour* récent sur les rives du Tage, où l'on constate que les immigrants asiatiques, par leurs salaires extrêmement bas, permettent à l'agro-industrie de survivre au Portugal, alors que les travailleurs portugais émigrent plus loin pour fuir la misère. Il est aussi question de corruption et de cuisine chic à succès.

L.L. de Mars

Un village sur la route qui va de la côte atlantique vers Beja, traverse la grande plaine sèche de l'Alentejo (sud du Portugal), écrasée de chaleur dès le mois de mai, l'horizon à perte de vue qui se confond avec un ciel sans nuages, le fin fond du pays profond au sud du Tage, vide de gens, d'arbres, comme une steppe – « notre Sahara », dit une amie – jalonnée de petits bourgs, perchés sur des collines. Le village s'appelle Entradas, « Les Entrées ». Entrée vers quoi ? Vers où ? Tout semble vide, sans vie, ou avec une vie qui s'est arrêtée dans un passé lointain. Un présent immobile où seul un retour au passé semble plausible. Des maisons basses alignées bordent la rue principale ; au fond, l'église. Dans le jardin public, entre quelques arbres qui détonnent dans la sécheresse, deux ou trois mâts avec des drapeaux frappés de la faucille et du marteau signalent la présence municipale toujours incontournable du Parti communiste portugais dans cette région.

Pourtant, le rouge brûlé par le soleil a viré au rose, signe de la mutation idéologique en cours de la vie politique locale… Derrière les vitres des fenêtres fermées, des visages ridés épient les étrangers de passage. Les rues sont vides, les deux cafés fermés, Covid-19 oblige ; on croise un travailleur de la voirie occupé à balayer les trottoirs du jardin. Le « bonjour » est rapide et sans empathie. Au voisinage de l'église, un panneau indique le musée local où sont rassemblés, présentés aux rares visiteurs de passage, les derniers vestiges de l'agriculture traditionnelle ou ce qu'on a catalogué comme tel. Ledit musée est fermé ! Il fait déjà 33°C au soleil de midi en cette journée aux températures extrêmes, mais nous sommes pris par un sentiment glaçant, celui d'une société paralysée par son déclin. À l'exception de quelques îlots comme la ville de Castro Verde, toute proche qui vit de l'activité minière, toute la région de l'Alentejo profond, naguère un grenier à blé des latifundiaires et le territoire de quelques-unes des pages les plus radicales de l'histoire sociale du Portugal avec les luttes des salariés agricoles, vit aujourd'hui la transition vers le monde de la catastrophe annoncée, celui de la grande agro-industrie. Dans un des pays les plus vieillissants du Vieux Continent et où la natalité est la plus faible, la région du bas Alentejo est classée parmi les plus pauvres de l'Europe communautaire ; et la sociologie de sa population est en train d'être bouleversée par des mouvements contradictoires.

Ces prolétaires sont exploités à l'extrême, vivent de façon concentrationnaire dans des taudis et des ruines, travaillent 10 heures par jour à un taux horaire de 3 euros et les intermédiaires exploiteurs retiennent souvent 50 % de leurs payes, prétextant remboursements divers et aléatoires.

Depuis quelques années, une nouvelle société s'y installe. C'est le nouveau prolétariat associé à la nouvelle agriculture industrielle, aux cultures en serres de fruits rouges poussées chimiquement hors sol pour être vendues tout au long de l'année dans les rayons des supermarchés européens ; celle des étendues d'oliviers et d'amandiers traités, plantés et exploités par les multinationales à capitaux financiers sans loi ni patrie. Une population asiatique, des Bengalis, des Népalais, des Vietnamiens, des Thaïlandais, des Pakistanais, amenés de l'autre côté de la planète par des marchands de chair fraîche, des réseaux puissants et intouchables. Dans certains villages, ils représentent désormais jusqu'à 60 % de la population. Comme si, par un renversement ironique de l'histoire, le projet lusitanien du XVI^e siècle de la découverte du chemin maritime vers l'Asie s'était finalement concrétisé par ce peuplement asiatique dans la péninsule, effet de la globalisation moderne du marché du travail.

Ces prolétaires sont exploités à l'extrême, vivent de façon concentrationnaire dans des taudis et des ruines, travaillent 10 heures par jour à un taux horaire de 3 euros et les intermédiaires exploiteurs retiennent souvent 50 % de leurs payes, prétextant remboursements divers et aléatoires.

Le mélange est déjà assez étonnant, mais la globalisation est à l'œuvre et ne s'arrête pas. On s'attarde devant la vitrine d'une des agences immobilières locales – eh oui, cela existe ici aussi – et l'on est surpris par le prix des ruines à vendre. Explication : une immigration d'un autre type s'installe aussi dans la région ; des alternatifs de toutes sortes et toutes origines, allant des « auto-entrepreneurs de start-ups » européens aux jeunes couples aisés à la recherche d'une vie tranquille et d'air pur. Bizarrerie pour bizarrerie, aux Anglais, Hollandais et Allemands du début viennent s'ajouter depuis quelques années de nombreuses jeunes familles israéliennes qui, sans doute, cherchent un apaisement à la folie de l'endroit du monde où elles sont nées et où elles ne veulent plus vivre. On les comprend ! Dans cette petite bande de terre du sud-ouest de la péninsule ibérique, se croisent aujourd'hui différentes misères du monde capitaliste globalisé.

***

Encore une « révélation » à mettre sur le compte du Covid-19 : la découverte de la condition terrible dans laquelle travaillent et vivent des dizaines de milliers d'immigrés asiatiques dans la société portugaise. Le nombre important des contaminations parmi ces travailleurs exploités, dépossédés de leurs documents et de leurs droits, a fini par menacer les régions où ils vivent. Une contradiction de plus au sein de la classe capitaliste : le choc entre les intérêts de l'agro-industrie et ceux du tourisme. Même si la contamination des immigrés asiatiques est restée localisée, elle est venue s'ajouter à la contamination générale, a fortiori dans les régions touristiques du sud où l'agro-industrie s'étend – le développement de l'épidémie ayant forcé le gouvernement à prendre des mesures de confinement qui ont touché durement l'industrie touristique.

Les immigrants asiatiques, par leurs salaires encore plus bas, permettent à l'agro-industrie de survivre au Portugal alors que les travailleurs portugais émigrent plus loin pour fuir la misère.

De fait, ce n'est pas une véritable révélation, car la situation de cette immigration surexploitée était connue depuis le début par tous ceux qui voulaient la connaître. L'excellent journal de contre-information Mapa en parlait depuis au moins six ans1. Mais le déni et le silence servaient des intérêts capitalistes importants et le gouvernement socialiste portugais venait d'ailleurs, en 2018, d'autoriser l'élargissement de la zone d'implantation des serres sur la côte ouest de l'Alentejo, avec une augmentation conséquente de la main-d'œuvre immigrée. L'épidémie a déclenché un cortège de jérémiades et de larmes de crocodile, des cris d'indignation hypocrite. Les médias se sont penchés sur le sujet pendant des semaines, on a convoqué des « spécialistes » de toute sorte : économistes, sociologues, ethnologues, etc. À telle enseigne que le citoyen lambda finit par être dégouté de cet exercice de masochisme des élites – exercice chargé d'hypocrisie, car, au-delà des constatations répétées, des témoignages, des descriptions glauques, il faut bien constater qu'il y a un terrain qui n'est jamais abordé : celui des responsabilités en amont. Avant, « personne n'était au courant », nous dit-on ; aujourd'hui, « personne n'est censé l'ignorer », mais, dans le concret, rien ne change. Encore un principe de fonctionnement démocratique. On apprend tout de même que c'est toute l'agro-industrie, du porto aux fruits rouges des multinationales Driscoll's et cie, qui a recours à cette main d'œuvre exploitée dans des conditions quasi esclavagistes, du nord au sud du pays. Le cas portugais ne diffère en rien de la tendance à l'œuvre partout en Europe. Particulier ici est le fait que cette restructuration du marché du travail s'applique dans un des pays les plus pauvres d'Europe, avec les salaires parmi les plus bas. Un pays qui continue à exporter de la main d'œuvre partout ailleurs, du personnel de santé et des services en Grande-Bretagne, des travailleurs du bâtiment et de l'agriculture (tiens, tiens !) en Suisse et en France, des pêcheurs en Allemagne du nord et en Norvège. Les immigrants asiatiques, par leurs salaires encore plus bas, permettent à l'agro-industrie de survivre au Portugal alors que les travailleurs portugais émigrent plus loin pour fuir la misère.

II.

Un récent rapport de la Commission européenne, qui n'est pas à proprement parler une institution au-dessus de tout soupçon, considère le Portugal comme l'un des pays les plus gangrénés par la corruption en Europe. D'après l'étude, la population portugaise estime que la corruption est généralisée dans le pays et qu'elle affecte sa vie quotidienne. Sentiment qui serait deux fois plus fort au Portugal que la moyenne européenne2. Les affaires de corruption s'étalent jour après jour dans les médias, mêlant le système bancaire, les hommes politiques, les puissances du foot, les agences immobilières, spéculatives et mafieuses. Pour ceux qui croient en la vieille rengaine de la séparation des pouvoirs, pilier de la démocratie représentative, le rapport dénonce aussi le fait qu'au Portugal, seule une petite minorité des procès pour corruption (autour de 10 %) sont menés jusqu'à leur terme. L'appareil judiciaire est aussi compromis dans ce processus et subit le discrédit généralisé des institutions. L'état des élites, de la classe politique dans sa généralité – avec quelques rares et honorables exceptions – prouve que le champ du politique est plus qu'en crise : il est décadent et irrécupérable. La machine du Parti socialiste portugais, accrochée telle une sangsue au pouvoir central et surtout local, verrouille d'une main de fer cette évolution décadente, en distillant peurs et chantages. Pour reprendre la formule d'un ami qui se débat localement pour éveiller les esprits, c'est comme le « système Poutine, mais mené avec le sourire béat du Premier ministre ».

***

On se met à réfléchir sur ce qui a bien pu se passer dans cette société depuis cinquante ans, depuis que la chute de l'ancien régime autoritaire de nature fasciste a cédé la place à une démocratie représentative. Le Portugal est devenu aujourd'hui en Europe une vitrine éclairée de la fausseté de cette démocratie, un exemple concret de sa nature. Un cas exemplaire de l'évolution de ce système, qui cherche à masquer par un discours mensonger l'inégalité et l'injustice croissante du capitalisme.

Dégât collatéral de la corruption des élites politiques et économiques qui gangrène toute la société portugaise, le discours anticorruption constitue désormais un des socles de la nouvelle extrême droite en plein essor. Mais celles et ceux qui colportent ce discours adoptent ces mêmes comportements. La décadence s'étend du haut vers le bas, contamine aussi de larges pans du peuple qui, par exemple, participent directement et retirent de maigres bénéfices de cette restructuration du marché du travail, louant des taudis aux travailleurs asiatiques, exploitant leurs faiblesses et leurs fragilités – autre signal de la décomposition des solidarités de classe, du sens du collectif.

Ce processus est particulièrement criant dans les régions du sud, lieux où des traditions de luttes radicales ont marqué les générations, et où sont aujourd'hui exploités les nouveaux immigrés. Il y a, bien entendu, et il ne faut surtout pas l'oublier, des attitudes minoritaires de solidarité et d'entraide parmi quelques noyaux de jeunes, liant les immigrés et la population ancienne. Ces noyaux voient dans la situation actuelle une richesse, une énergie et une vitalité nécessaires à faire survivre une société vieillissante. Mais le mouvement du capitalisme moderne efface le passé de révolte. « Si 150 ans de batailles pour la propriété collective de la terre et pour la dignité du travail rural ont conduit […] à la réforme agraire de 1976, son démantèlement accompagné par la globalisation néolibérale a permis au capitalisme le plus obscène de retourner dans les champs du sud3 ». Les défaites de classe sont toujours chèrement payées. Et les paroles des chansons de José Afonso, devenues le symbole du mouvement révolutionnaire du 25 avril 1974, ont aujourd'hui un goût amer, et cherchent à prendre une forme concrète dans des forces nouvelles.

En attendant, c'est l'avènement d'un autre monde, celui du capitalisme victorieux et en déclin. En Alentejo comme ailleurs.

III.

Madame a trouvé un bon plan : une entrée avec sortie. La flamboyante bourgeoise brésilienne, mariée à un grand bourgeois français avec nom à particule, vit désormais à Lisbonne dans un beau palace avec leurs deux filles et le chien ; l'heureux toutou s'appelle « Bonaparte » ! C'est aussi bien que l'avenue Henri-Martin et beaucoup moins cher. Encore une autre immigration. On croise (de loin) aujourd'hui au Portugal, outre les retraités séduits par le soleil bon marché et la quasi-absence d'impôts, des riches, des très riches, des gangsters modernes (pléonasme ?!), des notables, des joueurs de foot, des artistes et des écrivains de renom et au prix Goncourt encore frais. C'est dire que le monde médiocre, arrogant et méprisant de Madame et de Bonaparte fait main basse sur les riches demeures restaurées de la vieille Lisbonne et du vieux Porto, pendant qu'on pousse vers les périphéries, gueux, miséreux, pauvres et éclopés qui font désordre dans le paysage recherché par Madame et ses semblables. Le capitalisme étant un système aux évolutions improbables et inattendues, la pandémie, le développement du télétravail pour des milliers de cadres branchés et débranchés, a relancé l'immobilier qui, malgré l'épidémie, se porte mieux que jamais.

Depuis la chute du précédent régime autoritaire et l'avènement du régime démocratique parlementaire, la productivité par travailleur a été multipliée par cinq alors que le salaire réel continue de baisser, que les inégalités sociales ne cessent de se creuser.

Ça flambe aussi dans le secteur spéculatif du luxe. Les ventes de Porsche à 230 000 euros explosent, le niveau de ventes le plus élevé depuis toujours dans le petit pays se retrouve aussi dans les bijoux et les vêtements de marques, dans les cosmétiques, le commerce électronique ; tout va pour le mieux dans un des pays les plus pauvres d'Europe. Normal, nous le savons, la tendance est générale : plus il y a de pauvres et plus les riches sont riches. C'est le « développement » ou la « reprise », expliquent certains économistes. Seulement, ici aussi, les contrastes sont vertigineux. Alors que de larges secteurs de la population, y compris des petites classes moyennes employées dans l'enseignement, la santé, les services, ne trouvent pas à se loger, tout ce beau monde se partage en coupes réglées des immeubles et des palais délabrés bientôt rénovés. Madame et son Bonaparte dépensent dans le « take-away » quotidien de chefs étoilés autant que ce que touche par mois un immigré vietnamien ou népalais travaillant dix heures par jour dans les serres de fruits rouges empoisonnés de la côte alentejana. Enfin, « take-away », c'est une expression réfutée par ce beau monde : « Nous ne vendons pas de la nourriture, nous vendons une expérience de socialisation », explique un comique patron d'une de ces start-up de cuisine chic à succès4.

Un état des lieux qui enrage. Qui est aussi un rappel du fait que nous ne devons pas prendre pour le réel ce qui n'est que l'apparence, la surface des choses, et non l'essence de son mouvement.

Quand on parle d'un des pays les plus pauvres d'Europe, on se réfère bien évidemment au pays des pauvres, laissant de côté le pays des riches. Une voix avertie soulignait récemment des aspects significatifs de cette inégalité sociale criante et violente qui, au Portugal comme partout ailleurs, ne cesse d'augmenter5. Depuis deux décennies, le nombre de travailleurs qui perçoivent le salaire minimum (environ 740 euros brut par mois contre 1 050 euros en Espagne) a été multiplié par trois alors que le taux d'imposition d'un travailleur portugais est de 27,4 % au-dessus de la moyenne européenne. Ceci, alors que la part sociale du salaire, reçue sous la forme de services publics, diminue continuellement. L'effondrement des services publics de santé lors de l'épidémie de Covid – effondrement dont les pires conséquences sont encore à venir au vu de la déprogrammation des interventions chirurgicales, du report des rendez-vous médicaux et de l'interruption des traitements – est l'exemple le plus récent et le plus tragique de cette tendance. Dans son bref et récent parcours de construction démocratique, le Portugal se pose comme un cas exemplaire de plus dans la nature inégalitaire de l'égalité formelle. Depuis la chute du précédent régime autoritaire et l'avènement du régime démocratique parlementaire, la productivité par travailleur a été multipliée par cinq alors que le salaire réel continue de baisser, que les inégalités sociales ne cessent de se creuser. Les esprits critiques ne manqueront pas de conclure que ce passage entre deux systèmes de pouvoir a surtout profité à ceux qui ont gardé le pouvoir, c'est-à-dire à la classe capitaliste. Certes, tout cela, on peut le dire et l'écrire aujourd'hui, alors que toute remarque semblable était autrefois passable de poursuites, voire d'emprisonnement. Une société démocratique se caractérise-t-elle simplement par le « droit » à reconnaître ouvertement que l'inégalité sociale est immuable ? C'est avoir bien peu d'exigences, il faut le reconnaître !

[À suivre…]

Charles Reeve *

* Charles Reeve, pseudonyme de Jorge Valadas, a écrit plusieurs ouvrages sur la société portugaise, dont La Mémoire et le Feu - Portugal, l'envers du décor de l'Euroland, paru aux éditions L'Insomniaque en 2006.

1 Lire en particulier l'article « Os olhares de Catarina », Mapa n° 23 (avril-juin 2019).

2 « Um país corrupto », Publico (16/04/2021).

3 « Agrocapitalismo de estufa », Publico (11/05/2021).

4 « Luxo, o virus não passa por aqui », Expresso (28/05/2021).

5 « Somos um país pobre ? », Publico (22/05/2021).

Les possibles de la Révolution portugaise

Charles Reeve — 2019-11-25T08:19:11Z

Voilà que paraît enfin en français un bon livre sur la révolution au Portugal (1974-1975)...

L'ouvrage de Phil Mailer, Portugal, la révolution manquée ?1 fut publié une première fois en anglais en 1977, traduit depuis en plusieurs langues. Le texte a été réédité au Portugal l'année dernière dans une mouture retravaillée par l'auteur. Sans doute dans l'incapacité de dénicher de bons traducteurs portugais, tous affairés sur des chantiers du bâtiment, l'éditeur français a opté pour la traduction de la version anglo-américaine. Heureusement, l'auteur a pu y apporter quelques compléments et corrections. Il signe aussi une brève mais éclairante Introduction sur la genèse du livre.

Phil Mailer, né en Irlande, travaillait au Portugal en avril 1974, au moment où un coup d'État mené par une partie de l'armée a mis à bas la plus longue dictature de l'Europe occidentale, ouvrant les vannes, malgré elle, à une puissante révolte sociale. Le projet d'un simple replâtrage politique ouvrant sur un système de démocratie parlementaire fut momentanément dépassé par un mouvement qui ébranla les fondements des rapports sociaux de production capitaliste dans le pays. Les entreprises furent occupées, des maisons et immeubles expropriés, des latifundia transformées en collectivités agricoles, l'armée se décomposa en partie et un large mouvement d'organisations de base entreprit de questionner l'ancien ordre des choses et de chercher les bases d'une vie nouvelle.

Le travail de Phil Mailer fut intimement lié à l'activité qu'il mena dans un milieu de radicaux, à l'esprit internationaliste et fortement marqué par les mouvements de la fin des années 1960, indépendant de toute filiation partidaire. Il s'investit dans une revue, Combate, animée par des collectifs qui s'étaient donnés pour but de soutenir les pratiques autonomes des travailleurs en lutte, intervenant pour leur donner la parole et pour les inciter à réfléchir sur leurs propres actions. Il rappelle dans l'Introduction que la pratique de la revue se fondait sur le vieux principe du mouvement ouvrier, « L'émancipation des travailleurs sera l'œuvre des travailleurs eux-mêmes ».

Son livre se laisse guider par le même principe et remet au centre de ces années de chaude agitation l'énergie créative et spontanée des travailleurs en lutte. Pour lui, la classe ouvrière n'est pas une force objective de la transformation sociale mais sa force subjective majeure. Dans Portugal, la révolution manquée ?, le jeu des forces politiques et les affrontements idéologiques sont en second plan et s'expliquent à partir de l'activité réelle des prolétaires, de l'émergence de leur désir émancipateur et non le contraire. C'est pourquoi la lecture de ce livre est essentielle pour comprendre ce qui s'est passé au Portugal au cours de ces années2.

Phil Mailer constate aussi qu'au cours d'un mouvement spontané de ce type, l'ennemi principal des travailleurs dans leur quête d'une vie nouvelle, c'est leur propre soumission aux conceptions capitalistes d'organisation et d'action, à la délégation de leur pouvoir collectif aux chefs autoproclamés, aux savants de la révolution et leurs plans préétablis. Là réside, selon moi, l'aspect le plus original de son analyse.

Sous les gravats du temps

L'oubli et l'ignorance des importants événements révolutionnaires qui se sont déroulés au Portugal sont aujourd'hui fort répandus, en France en particulier. Cela est surprenant si l'on considère que cette période d'intense subversion de l'ordre des choses éveilla, à l'époque, un vaste intérêt politique, eut des conséquences jusqu'aux stratégies d'alliances des grands partis de gauche, et attira dans le pays une multitude de touristes révolutionnaires.

Sur le moment, de nombreux ouvrages furent publiés, avec des interprétations diverses selon les schémas idéologiques, allant de celui des partis communistes à celui des anarchistes. Cet amas de littérature se trouva ensuite enseveli sous les gravats du temps3. Le livre de Phil Mailer redonne vie à ce moment intense et lumineux de l'histoire sociale de la fin des années 1970, un des derniers d'un cycle de mouvements subversifs européens qui s'ouvrit avec les Mai-68 et s'acheva en 1980-1981 avec Solidarność.

Avec le recul, il est permis d'intégrer la révolution portugaise dans la filiation des révolutions modernes qui puisent leur dynamique sur les principes de l'auto-organisation et de la démocratie directe. L'échec des multiples projets du socialisme d'État des courants léninistes annonça, à terme, la faillite du bloc capitaliste d'État et, sur le moment, le déclin des idéologies qui y étaient associées, dont celle du « contrôle ouvrier » célébrée par les courants trotskistes. La révolution portugaise montra que si le mouvement subversif des travailleurs délaissa le « contrôle » d'une phase intermédiaire, transitoire, c'était bien parce qu'il était animé par le désir d'aller au-delà, vers la gestion assumée d'une vie nouvelle, vers l'affirmation d'autres possibles que ceux qui leur étaient proposés par les organisations partidaires. Isolé, y compris et surtout dans le cadre péninsulaire, ce mouvement a été battu par les forces politiques du capitalisme et s'est soumis à la grisaille de la démocratie parlementaire, mais il a néanmoins montré pendant plus d'un an ses potentialités4.

Le beau livre de Phil Mailer nous parle de tout cela au quotidien, en partant du mouvement réel, de ses victoires, ses richesses, ses reculs, ses contradictions5. C'est un bel hommage à la « révolution portugaise » désormais accessible en français.

Charles Reeve

1 Phil Mailer, Portugal, la révolution manquée ?, trad. Claude Lamoureux, Étienne Lesourd et Denise Prévost, Les Nuits rouges, 2019.

2 Lire aussi Raquel Varela, un peuple en révolution – Portugal 1974-1975, trad. Hélène Melo, Agone, 2018. L'auteure, universitaire à forte présence médiatique, livre une froide lecture trotskiste des événements dont il importe de tenir compte.

3 Il faut saluer l'énorme travail réalisé par le site Vosstanie, qui a numérisé et mis en ligne un grand nombre de matériaux importants sur la révolution portugaise, provenant surtout des courants communistes libertaires et anarchistes, mais pas seulement : Arqoperaria.blogspot.com.

4 Le titre original « La révolution impossible ? » me semble mieux traduire l'esprit du texte que le titre français.

5 Aujourd'hui au Portugal, des jeunes historiens reprennent l'approche d'un mouvement spontané et auto-organisé. On peut recommander, en particulier : Ricardo Noronha, A Banca ao serviço do Povo – Politica e economia durante o PREC (1974-75), Imprensa da Historia Contemporanea, Lisboa, 2018 ; Pedro Ramos Pinto, Lisbon Rising – Urban Social Movements in the Portuguese Revolution, 1974-75, Manchester University Press, 2013 ; Ricardo Noronha et Luis Trindade, Portugal, uma retrospectiva, 1974, Publico-Tinta da China, Lisboa, 2019.

La route du sang de la classe dirigeante chinoise

Charles Reeve — 2019-06-02T23:30:00Z

En 1989, les manifestations anti-régime de la place Tian'anmen furent écrasées par l'armée chinoise. Trente ans plus tard, un livre, Le Grand Massacre du 4 juin, raconte l'histoire de 202 des nombreuses victimes de cette répression.

Par Mortimer

Je prends au hasard, page 86, le cas n° 175 : « Wang Junjing, sexe masculin, 30 ans, technicien à l'usine dépendant de la Direction des compteurs de Pékin, près du Temple-de-la-Tour-Blanche. Le 5 juin 1989 vers 10 h du matin, alors qu'il se rend au travail, il rencontre la troupe chargée d'appliquer la loi martiale ; un tir de balles dum-dum l'atteint à un rein et au cœur. Conduit aux urgences de l'hôpital Xiehe, il meurt sans qu'on ait pu le soigner. Quand sa famille se présente pour l'identifier, il y a déjà plus de quarante cadavres qui s'entassent dans l'hôpital. »

Dans Le Grand Massacre du 4 juin (traduit et introduit par Hervé Denès 1), sont répertoriés 202 cas d'hommes et de femmes, d'enfants et de vieillards, massacrés par les troupes (200 000 hommes et des chars) venues appliquer la loi martiale pour mettre fin au mouvement démocratique de la place Tian'anmen, à Pékin en 1989. La liste fut dressée par des femmes qui avaient des parents parmi les victimes et qui ont ensuite constitué un groupe informel appelé « les Mères de Tian'anmen », en référence aux mères des disparus de la dictature argentine. Cette liste 2 est loin d'être exhaustive, tant la peur et les pressions de l'État totalitaire pèsent encore sur la parole. Les chiffres varient : 10 000, 2 700, 3 400 personnes tuées… Le vrai bilan restera à jamais inconnu.

« Le 4 juin est une date charnière dans l'histoire de la Chine, écrit Hervé Denès dans l'introduction de l'ouvrage. Avant, il restait une lueur d'espoir que le régime se démocratise. Après [le massacre] sonne le glas de tout espoir d'assouplissement. Le pouvoir absolu de Xi Jinping – l'actuel empereur – et le projet clairement totalitaire et belliciste de l'État chinois sont les fruits toxiques de cette tragédie. »

Une révolte de classe

Le document s'avère intense, bouleversant, mais aussi riche d'informations. En indiquant l'origine sociale des victimes, il permet de mieux cerner la nature de classe de la révolte provoquée par l'intervention militaire. Sans minimiser l'importance du mouvement étudiant (central dans la contestation), sa lecture vient confirmer ce qu'on savait déjà. Ce fut l'insurrection des quartiers populaires de Pékin et l'engagement des travailleurs dans la révolte qui a fait basculer la bureaucratie rouge vers la répression sanglante. De la même façon que Mai 68, le mouvement autour de l'occupation de Tian'anmen fut plus qu'une simple mobilisation étudiante.

Hervé Denès rappelle qu'une initiative d'auto-organisation ouvrière était en gestation à Tian'anmen, malgré le dédain de classe que la majorité des étudiants manifestaient envers les travailleurs et le peuple en général. La tentative de création d'Unions ouvrières indépendantes inquiéta le pouvoir communiste, troublé par la révolte polonaise de Solidarnosc et la perestroïka soviétique 3. Ainsi, un nombre significatif de victimes sont des membres des classes populaires, des travailleurs, chômeurs, à côté d'étudiants et de lycéens. La quasi-totalité des individus listés ont été massacrés, souvent achevés à bout portant, hors de la place, dans les quartiers de Pékin où la foule tenta de s'opposer à l'avancée des troupes vers Tian'anmen.

Du côté de l'attitude du pouvoir, tous les récits s'accordent pour souligner le côté barbare de la répression, le mépris du peuple, le cynisme et l'arrogance. Quelques années après la sanglante « Grande Révolution culturelle », la nature totalitaire de la classe dirigeante chinoise se confirmait. Son attachement à l'armée, qui reste le pilier du régime, est le signe de sa fragilité, incapable qu'elle est de faire usage de formes démocratiques de médiation et de consensus comme dans les sociétés de vieux capitalisme. Son seul appui est la force brute, son unique mode de fonctionnement est le rapport de force. Les travailleurs chinois l'ont éprouvé, dans l'horreur, le 4 juin 1989, et ils savent que rien n'a changé depuis. Élucubrations et spéculations sur les droits de l'homme et l'évolution possible du régime s'effacent devant la vérité brutale des faits exposés. L'avenir restera marqué par le passé, par la couleur du sang versé.

Un objet subversif

Lors de son récent passage en Europe, un avocat engagé dans le soutien aux grèves sauvages qui ont eu lieu récemment en Chine a témoigné du renforcement actuel de la répression d'État. Répression qui touche désormais les courants dits « néomaoïstes », qui ont tenté de s'organiser dans des « clubs marxistes » sous le regard tolérant du parti et à l'abri de la théologie maoïste et des portraits du despote Mao. Or, même ces clubs se font mettre au pas, leurs militants les plus actifs sont emprisonnés, sous l'argument philosophique imbattable que « être marxiste c'est obéir au parti ». Questionné sur le souvenir du 4 juin dans la mémoire de celles et ceux qui se battent aujourd'hui contre le régime, l'avocat en question a répondu : « C'est une question que je n'ose même pas aborder. » La peur des représailles continue à reléguer le souvenir du grand massacre dans les profondeurs de la mémoire. Mais un silence si lourd couvre un oubli refoulé, qui resurgira le moment venu. Cela se passe ainsi dans l'histoire des dictatures.

D'où l'importance de ce document bouleversant qui doit être connu et diffusé, égaré et « oublié » à l'occasion sur les comptoirs des cafés-tabacs, tables des restaurants et sur les étagères des supermarchés chinois. Il est un objet subversif pour peu qu'il touche l'intérêt du quidam de passage sensible à la question sociale et à la nature barbare du régime chinois.

Charles Reeve

1 Et publié cette année à L'Insomniaque. Hervé Denès est aussi l'auteur d'un témoignage sensible sur la vie en Chine à la veille de la « Révolution culturelle », Douceur de l'aube, L'Insomniaque, 2017. Sous le pseudonyme de Hsi Hsuan-Wou, il a signé d'autres ouvrages critiques sur la Chine.

2 Elle a été fournie par le dissident exilé Liao Yiwu, qui a réalisé par ailleurs une série d'interviews avec des survivants : Des balles et de l'opium, trad. Marie Holzman, Globe, 2019.

3 On trouvera une analyse de ces tentatives dans le livre coécrit par Hsi Hsuan-Wou et l'auteur du présent article, Bureaucratie, bagne et business, L'Insomniaque, 1997.

Territoires en lutte contre grands projets

Charles Reeve — 2019-03-15T01:35:47Z

Dans son dernier livre, Le Monde des Grands Projets et ses ennemis 1, Serge Quadruppani explore les nouveaux territoires de lutte et les forces qui s'y confrontent. À son tour, Charles Reeve partage avec les lecteurs de CQFD quelques réflexions autour de ce petit essai.

Par Emilie Seto

***

C'est sans doute un signe caractéristique de la période. La récente vague de luttes qui a touché les universités et la SNCF, les hôpitaux ou La Poste, s'est déroulée dans une atmosphère de fatalisme. Ce que les militants appellent aujourd'hui « résistance » n'est plus qu'une attitude défensive des vieilles organisations dites « ouvrières », produisant frustrations et désillusions chez ceux qui luttent.

Celles et ceux qui s'opposent à la course mortifère de l'ordre économique ne peuvent pas faire l'économie de s'interroger sur l'échec récurrent de cette « résistance ». Face à cela, des luttes comme celles de la Zad prennent un relief tout particulier car elles montrent la capacité de s'affronter autrement au système. Elles valorisent des capacités d'initiative collective spontanée hors des cadres bureaucratiques, ouvrent les perspectives d'une vie qui désire être vécue différemment. Ces luttes vont au-delà de la mollesse de la « résistance » qui propose de défendre un présent insupportable.

« La colère et la joie »

Le Monde des Grands Projets et ses ennemis part de ce constat. Serge Quadruppani a, depuis des années, accompagné dans la « colère et la joie » certains de ces mouvements. Il les décrit avec passion dans un texte chargé de faits et d'événements (où le lecteur perd parfois le fil), mais riche en sujets à débattre.

Sans aller jusqu'à souscrire à l'idée selon laquelle la Zad est le « seul véritable événement politique de ces dernières années », on ne peut que suivre l'auteur lorsqu'il s'insurge contre une certaine orthodoxie qui s'obstine à nier qu'il se passe quelque chose en France dans l'espace politique libéré par l'effondrement du projet du capitalisme d'État et par la déliquescence des forces de gauche.

Selon certains, on aurait affaire à des luttes marginales, se déroulant hors du terrain de la production, donc qui ne peuvent pas faire front à la logique capitaliste. Or, force est de constater que les « conquêtes de classe » de jadis ne nous ont pas épargné le désastre. Les faibles luttes sur le terrain de « la production » se révèlent elles-mêmes inaptes à amener une inflexion sensible dans les rapports de force. Qui plus est, il paraît difficile d'arguer que les nouvelles luttes de territoire sont isolées des conditions actuelles des luttes de classe.

Au-delà d'une simple pratique de vie différente, des luttes comme celles des Zad, ou encore du No Tav, ont permis, dans un territoire large et dans une temporalité longue, le développement d'expériences de vie collectives tendant vers l'égalitarisme. Ces mouvements aujourd'hui unifiés contre des « Grands Projets » sont aussi « devenus des symboles de résistance à un modèle de société ».

Serge Quadruppani n'oublie pas non plus que des travailleurs révoltés par la déstructuration capitaliste peuvent retrouver dans ces actions et dans leurs principes d'action directe des repères et des motivations. Il soutient ainsi le projet de développer, à partir de ces zones, une « mine de pratiques militantes », censées essaimer ensuite dans la société. Mais cette idée des « points d'appui » nous renvoie aussi aux conceptions et débats de naguère au sein du mouvement socialiste. La construction de lieux et d'espaces permettant de « vivre autrement » peut s'identifier à une lutte contre le système, mais ce mouvement ne peut se perpétuer de façon isolée. De plus, la préservation de ces « points d'appui » justifie l'acceptation de tactiques de compromis institutionnels. On sait que ces questions sont centrales dans les désaccords qui ont divisé les zadistes de Notre-Dame-des-Landes, partagés sur l'attitude à avoir vis-à-vis de l'État et ses projets de normalisation.

« Fête de la casse »

En outre, le livre a tendance à valoriser l'action de minorités animées par l'affrontement avec les forces de répression. Justifier « la fête de la casse » est une position discutable. Nous sommes là en deçà des exigences d'une subversion de l'ordre marchand, réduisant les aspirations d'un monde nouveau à la fumée toxique d'un fast-food en flammes. La casse et l'imagination ne vont pas toujours ensemble, la colère n'est pas toujours la joie, elle exprime souvent l'impasse et l'impossibilité d'aller plus loin. La formule du révolutionnaire du XX^e siècle Anton Pannekoek reste incisive : « L'objectif de l'action subversive n'est pas de casser des têtes mais d'ouvrir les esprits. »

Dans le livre de Serge Quadruppani, la question du sujet révolutionnaire est centrale. L'auteur reconnaît dans ces nouveaux mouvements l'« agrégation de subjectivités diverses qui savent mettre leur vie en jeu… mais aussi en produisant de nouvelles formes de vie ». Par ce processus, on assisterait à « la formation d'un sujet collectif opposé au monde tel qu'il va », un « peuple des luttes » avec « une subjectivité collective hétérogène, diverse et pourtant unie ». Bref, « en s'opposant à un monde, ils sont en train d'en créer un autre ». S'il est vrai que ces nouveaux mouvements expriment une implosion du consensus social, le projet d'avenir reste néanmoins confus, incertain, tributaire de la fragilité de ces territoires.

Parmi les exemples d'un nouveau sujet en formation, il y a le « cortège de tête », présenté comme un signe caractéristique des récentes manifestations en France. Or, un signe, localisé, ponctuel, ne fait pas un mouvement, surtout s'il s'agit d'un signe plutôt réactif que constructif. Évoquer la composition sociologique, ouvrière en l'occurrence, d'une frange importante du cortège de tête permet-il de lui donner un sens au-delà d'un rejet des organisations ? En dehors de l'affrontement recherché par des groupes minoritaires, il n'en ressort in fine aucun désir collectif conscient, explicitement exprimé. On est revenu au stade de « masse », une masse rebelle mais une masse.

« Reprendre le temps »

Les « Grands Projets » sont, eux aussi, un trait de la période, un aspect de l'épuisement du réformisme. Ils concernent les transports, la surconsommation et les loisirs et y trouvent leur raison d'être. Financés par la dette et donc par un prélèvement futur des revenus du capital, ils annoncent l'appauvrissement futur des sociétés et une aggravation de la violence des conditions de vie des travailleurs. Mais ces « Grands Projets » constituent aussi un salut temporaire pour les institutions du vieux mouvement ouvrier, qui les soutiennent dans leur logique productiviste. Inversement, les luttes qui s'y opposent peuvent exprimer une intelligence collective « en rupture avec le sens commun capitaliste et l'imaginaire dominant », et elles peuvent ainsi s'interroger sur une nouvelle organisation de la société. Pourtant, on conçoit mal que des réponses puissent prendre force matérielle hors de l'intervention des travailleurs qui continuent à reproduire les conditions de la vie et à faire fonctionner le système.

Serge Quadruppani touche le grand défi de la réorganisation de la société lorsqu'il écrit : « L'autorégulation de la vie en commun qui se passe de structures étatiques n'est possible qu'à l'échelle locale. […] Et d'autres nécessités ne pourront être autogérées qu'à une échelle plus vaste. » Et rouvre un ancien débat sur le temps de travail comme mesure de régulation de la production et de la distribution.

Sans doute : « reprendre le temps » est « le programme minimum de tout mouvement qui cherche son autonomie ». C'est pourquoi tout moment révolutionnaire voit se libérer le temps. Le temps de la révolution est ainsi un temps réapproprié, et non aliéné. Il est cependant hasardeux de penser que ces mouvements localisés puissent préfigurer cet avènement d'un temps nouveau qui exigerait une contestation plus vaste des rapports sociaux. Et opposer à la rationalité irrationnelle du capitalisme des notions vagues et vides de sens comme celle de « la juste mesure » ne fait pas beaucoup avancer le débat sur le nouveau temps libéré comme mesure de la nouvelle organisation productive.

Un maître de la poésie nord-américaine, William Carlos Williams, écrit : « Nulle défaite n'est seulement faite de défaite – puisque le monde qu'elle révèle est un territoire dont on n'avait jamais soupçonné l'existence. » 2 Le Monde des Grands Projets et ses ennemis est un livre qui choisit son camp et qui apporte une aide à la navigation dans le seul canal encore dégagé, celui de l'autonomie et de l'indépendance de la lutte.

Charles Reeve

1 Éditions La Découverte, 2018.

2 Paterson (1946), trad. Yves di Manno, Flammarion, Paris, 1981.

États-Unis : Le « socialisme » made in Bernie

Charles Reeve — 2018-03-24T07:30:00Z

Rarement, dans l'histoire étasunienne, on aura vu un discours aussi volontariste pour la réduction des inégalités que celui de Bernie Sanders, lors des primaires démocrates pour l'élection présidentielle. Au pays du libéralisme flamboyant, certains Américains seraient-ils soudain touchés par la grâce de la justice sociale ?

La pluie tombe à verse sur le lac Champlain. Dans le bac qui traverse de South Hero Island vers l'embarcadère de Plattsburg, David, un jeune ouvrier du New Jersey, propose de nous déposer à la gare. Ici, « transports publics » est un concept socialiste. Sa voiture est remplie par ses caisses à outils, il est sur la route depuis des mois, se déplace de chantier en chantier pour des petits boulots trouvés sur le Net. « Je suis un Yankee, j'aime la liberté. Je n'aime pas travailler pour un patron. Mais, attention, je ne suis pas un homme au drapeau [a flag man]. Je ne m'identifie pas avec le drapeau de ce pays, ni avec aucun drapeau ! » Arrivé à la gare, en guise d'au revoir, il nous dit : « Je ne veux pas que mes enfants vivent dans un pays comme celui-ci. C'est pourquoi je vais voter Bernie. – Il va falloir plus que Bernie et des élections !, dis-je. – Une révolution ? Pourquoi pas ? », répond-il.

Par Caroline Sury.

Plattsburg est une bourgade du nord de l'État de New York sinistrée par la crise. Les anciennes industries ont disparu, le taux de chômage y est très élevé et les principaux employeurs locaux sont désormais les deux grandes prisons de l'État. Le centre-ville est désertique : on y croise quelques cafés vides, une banque et plusieurs magasins de fripes ; des objets d'occasion en piteux état s'entassent sur les trottoirs. Dans le décor, une coopérative de produits alimentaires bio détonne. Sur le comptoir est posé le journal quaker local dans lequel on peut lire un excellent texte dénonçant le complexe carcéral nord-américain… De l'autre côté de la rue, le Diner polonais est plein à craquer, les burgers et les soupes sont corrects et deux des serveuses, dont une jeune Black, portent des badges « Bernie Sanders ».

La gare de Plattsburg est un lieu improbable, qui semble s'être figé dans les années 1950. Derrière une vieille table et un pot de fleurs, le « chef de gare » fait ses mots croisés. Sur une affichette écrite à la main, on peut lire : « Ici on ne vend pas de billets ! » Deux autres passagers en transit somnolent sur des banquettes en bois. Nous attendons le train international Montréal-New York. « Une fois terminés les contrôles, à la frontière, le conducteur me passe un coup de fil, mais le train est toujours en retard », annonce le chef. Une heure après l'horaire prévu, le voici qui s'annonce avec un long sifflement, comme dans un western. Le chef de gare se précipite dehors avec un petit escabeau qui permet d'accéder au marchepied. Nous voilà embarqués dans un magnifique voyage, le long du lac Champlain, du lac George, du fleuve Hudson. Dans cette Amérique-là, mieux vaut ne pas être pressé ! Une centaine de miles avant New York, le train est à l'arrêt depuis une bonne demi-heure déjà quand un message à peine audible perce à travers les haut-parleurs : « Nous nous trouvons à l'entrée d'un pont qui doit être contrôlé avant que le train s'y engage. Nous nous excusons pour le retard. » Nous arrivons à Pen Station avec deux petites heures de retard. Bob, un ancien de Wall Street recyclé dans la réflexologie qui nous attend, n'est pas étonné : « L'Amérique ce n'est pas seulement Google et la guerre des drones ! Pour ce qui est des infrastructures, nous sommes un pays du tiers-monde… Et ce n'est pas Bernie qui va changer le scénario ! » Nous sommes début novembre 2015, la campagne pour les primaires des élections américaines ne bat pas encore son plein, mais l'empreinte de la candidature du démocrate Bernie Sanders est déjà très présente dans le pays réel.

Trois mois plus tard, le mardi 9 février 2016, le sénateur du Vermont, 74 ans, fait 60 % aux primaires du New Hampshire devant sa rivale, Hillary Clinton. La sphère médiatique et les « spécialistes » s'emballent. Question à dix balles pour journaliste stagiaire : L'Amérique est-elle en train de devenir socialiste ? N'exagérons rien, le « socialisme » de Bernie est du niveau d'un radical de gauche du Lot-et-Garonne. Son modèle est la Suède ainsi que la French Sécurité sociale.

Toutefois, l'homme a quelques formules percutantes, comme celle-ci, qui circule sur la Toile : « Tout ce qui nous effrayait du communisme – perdre nos maisons, nos épargnes et être forcés de travailler pour un salaire minable sans avoir de pouvoir politique – s'est réalisé grâce au capitalisme. » Bernie parle de « révolution politique », reprend les poncifs contre le pouvoir de la finance, avance quelques promesses de réforme fiscale et défend l'amélioration des conditions de vie des étudiants et des travailleurs. Il attaque rarement le Pentagone et le complexe militaro-industriel et reste soft sur la question des armes à feu et le lobby de la NRA (National Riffle Association). Il se montre peu critique envers la politique d'occupation de l'État d'Israël et accable de tous les maux les 1 % qui accaparent la richesse sociale. Liza, une amie infirmière à la retraite, qui rechigne à rejoindre les comités de soutien de Bernie Sanders dans une petite ville du Maine, nous confiait : « Bernie Sanders est un sujet de l'Empire, un protectionniste et un isolationniste. » Néanmoins il dérange. Ainsi, lors du débat du 11 février 2016, avec Hillary Clinton, il a osé attaquer Henri Kissinger et la politique extérieure US depuis la Seconde Guerre mondiale (Vietnam/Cambodge, Chine et Iran) et souligner ses funestes conséquences jusqu'à aujourd'hui. Même s'il n'est pas membre du parti, Bernie a fait toute sa carrière à l'ombre de la machine démocrate et, d'une certaine façon, il ressemble à beaucoup d'autres politiciens de l'aile réformiste du parti. Sa seule originalité est la référence constante à une idée vague de « socialisme ». Le fait est que, depuis 1920, lorsque le grand socialiste Eugène Debs (alors qu'il se trouvait en prison pour ses positions contre la guerre) avait obtenu un million de voix à l'élection présidentielle, c'est bien la première fois qu'on réentend parler de « socialisme », d'inégalité et de justice sociale ou encore de redistribution des richesses, dans les grands médias. Les prestations télévisées de Bernie sont suivies par des millions de personnes à travers l'Amérique, font relever la tête des piliers de bar et des habitués des Diners.

Comment comprendre ce phénomène ? Cette mobilisation essentiellement électoraliste touche avant tout la jeunesse étudiante et blanche et également beaucoup de femmes. Dans le monde du travail, la popularité de Bernie s'étend aussi aux jeunes prolos précaires et marginalisés. Un engouement sans doute passager, qui traduit les désarrois et les inquiétudes profondes de de la société américaine en crise. Des ponts de chemin de fer vétustes au désastre sanitaire, jusqu'à l'appauvrissement généralisé qui touche près de 50 millions d'Américains, la dégradation de l'état du pays y est pour quelque chose. La désillusion sur l'impuissance et la paralysie de l'administration Obama – chez l'électorat blanc « progressiste » notamment – joue aussi à fond. Et, comme partout, la crise du politique est avant tout l'impuissance du politique. Les partis traditionnels implosent, de nouvelles lignes de partage apparaissent et les positions deviennent plus extrêmes : Bernie chez les Démocrates et Trump chez les Républicains.

Trump s'adresse à celles et ceux qui ne croient plus aux politiciens et qui s'accrochent à un passé mythique. C'est le camp de la peur. « Le souci, dit Tom, un copain chauffeur-livreur dans le Queens (New York), c'est que les électeurs de Trump sont tous armés alors que ceux de Bernie ne le sont pas ! » Trump n'est pas le fou qu'on aime à dépeindre, il a l'intelligence dangereuse du politicien qui sait surfer sur la violence irrationnelle. Il peut ainsi formuler les pires énormités qui flattent la rancœur, la haine de l'autre, le chacun pour soi, la victoire des « meilleurs » et le darwinisme social. Ce même darwinisme qui est responsable de la situation dans laquelle se trouvent aujourd'hui la plupart de ses plus véhéments partisans. Une mécanique démagogique éprouvée un peu partout.

Le camp de Bernie est celui de celles et ceux qui veulent une autre orientation économique, fondée sur l'interventionnisme de l'État. Dégât collatéral : la dynamique traduit un coup d'arrêt du mouvement de démocratie et d'action directe des années précédentes. Jamais les idées de Sanders n'auraient eu une telle prise sur la jeunesse, jamais sa campagne n'aurait pris une telle ampleur sans la percée du mouvement Occupy en 2011. Or, cette mobilisation électoraliste se retrouve en contradiction avec les principes du mouvement : la contestation du système représentatif finit par aboutir à sa réhabilitation. Le « No nos representan » (« Ils ne nous représentent pas ») des Indignados ibériques et le « Repression : that's what democracy looks like » (« La répression : c'est à ça que ressemble la démocratie ») d'Occupy, laissent la place aux bureaux de vote et à la délégation permanente et non contrôlée du pouvoir. De ce point de vue, Bernie Sanders et Podemos traduisent la régression momentanée de mouvements qui cherchaient des voies nouvelles et aspiraient à des formes d'autogouvernement.

Dans la phase actuelle du capitalisme, l'espace du réformisme même est réduit à peau de chagrin. Pour les Démocrates, tout se jouera avec le soutien des appareils syndicaux et le contrôle clientéliste de la communauté noire pauvre et hispanique. La mère Clinton sait que la popularité de Bernie auprès de la jeunesse lui profitera in fine, si toutefois elle s'impose comme prévu. Bernie lui-même, après sa victoire au New Hampshire, a déjà annoncé à demi-mot qu'il faudra la soutenir, que le seul ennemi sera le candidat républicain. Vieille logique, vieux discours, vieille politique usée.

Occupy a apporté de l'espoir, Bernie Sanders risque de laisser une couche supplémentaire de désillusion. Dans l'Amérique de tous les possibles, notre menuisier itinérant du New Jersey peut encore dire : « Une révolution ? Pourquoi pas ? » L'idée est toujours là.

Livre : la Chine au cœur

Charles Reeve — 2015-05-21T02:00:00Z

Le lecteur de Douceur de l'aube se trouve très vite happé par le rythme du récit de ce jeune Parisien de 23 ans qui, en 1964, fit partie du premier contingent recruté par Pékin pour enseigner le français à des étudiants chinois. Avec quelques condisciples, Hervé Denès (H.D.) fut envoyé à l'université de Nankin où il restera jusqu'en septembre 1966, lorsque la « Révolution culturelle » commence à secouer le pays. Dans le but d'épurer le Parti, le clan de Mao avait appelé les gardes rouges à faire « feu sur le quartier général ». On le sait, cette manipulation de masse aboutit à la prise du pouvoir par l'armée et à de sanglants affrontements qui firent des millions de morts1.

Ce qui frappe tout d'abord, c'est la clairvoyance précoce de quelques-uns de ces jeunes enseignants qui se plaçaient hors du cadre de la pensée maoïste. « Pour avoir côtoyé quelques radicaux lucides, familiers des idées de Socialisme ou Barbarie et de l'Internationale situationniste, j'étais prévenu contre le régime totalitaire – à l'époque nous disions « stalinien » – qui régnait à Pékin. » Douceur de l'aube est un texte précieux car il témoigne du fait que, dès le début des années 1960, des individus avaient été capables de déchiffrer le régime chinois pour ce qu'il était et de refuser le mensonge idéologique qui lui servait de couverture. Le texte de H.D. est aussi, et surtout, le récit d'une passion amoureuse avec une jeune Chinoise – qui se terminera par une tragédie personnelle causée par la terreur de la « Révolution culturelle » – ce qui donne à son témoignage sur la société chinoise de l'époque une force particulière.

Dès leur arrivée en Chine, H.D. et ses condisciples furent confrontés à des situations qui éclairaient la nature du régime. Il y avait, bien sûr, les privilèges et divers avantages en nature de la nouvelle classe dirigeante. L'égalitarisme de façade qui était distillé aux honorables visiteurs, cachait mal l'arrogance féroce de la bureaucratie. Omniprésentes étaient également les tracasseries bureaucratiques, les formes de contrôle et de vigilance, les surveillances en tout genre, tout particulièrement celles des esprits paralysés par la peur. L'université, ces jeunes enseignants la découvraient comme une « caserne servant à formater les esprits des étudiants appelés à devenir les cadres du régime ». C'était un monde paranoïaque qui grouillait de commissaires et d'instructeurs politiques, de comités à l'esprit policier, d'informateurs. Mais ce qui les a le plus insupportés fut l'opiniâtreté avec laquelle les sbires du régime séparèrent les « amis étrangers » du peuple chinois. Partager la vie quotidienne des Chinois se révéla quasiment impossible, les rencontres et l'établissement de liens d'amitié tout autant. Le mécontentement s'installa alors dans la petite communauté d'expatriés, suscitant quelques actions d'insoumission. Stimulé par sa passion de la Chine et de son peuple, H.D. a, de son côté, fait tout ce qui lui était possible pour briser l'interdit officiel. Quittant les lieux protégés, où lui et ses camarades se trouvaient assignés, H.D. faisait, pour ainsi dire, le mur, partant la nuit à la découverte des quartiers populaires, des endroits improbables, des rencontres de fortune où les langues se délient. C'est ainsi qu'il découvrit que « sous la chape de terreur qui écrasait le pays, des êtres humains existaient encore ».

Et comment donc peut-on expliquer que cette « chape de terreur » n'ait pas été perçue par les « amis étrangers » qui commençaient à fréquenter les parcours balisés ? La rigidité du stalinisme façonnait la pensée de la grande majorité et elle a pleinement joué son rôle dans l'aveuglement. Conquis d'avance au mensonge du régime bureaucratique, les visiteurs et coopérants de confession maoïste se firent traiter de« collabos » ou de « Versaillais » par H.D. et ses amis.

Encore plus que partout ailleurs, dans les sociétés totalitaires, l'amour est appelé à se confronter au pouvoir, à se rebeller contre l'ordre du monde bureaucratique. Car l'amour c'est la liberté. L'issue de ce défi peut être violente, terrible. Parti en Chine par amour, l'auteur reviendra de Chine marqué par une expérience douloureuse qui « demeurera une plaie jamais refermée », qui deviendra indissociable de son attachement à la société chinoise2. Douceur de l'aube est un livre réparateur, un hommage à l'âme sœur, un livre émouvant, un beau livre. Il nous apprend beaucoup sur la Chine, ainsi que sur la puissance subversive de l'amour.

1 Sur les récentes révisions historiques de la « Révolution culturelle » par les tendances néo-maoïstes locales et leurs officines parisiennes, lire : De quoi la Révolution culturelle est-elle le nom ?

2 Sous le pseudonyme de Hsi Hsuan-wou – ayant repris le nom de famille de Douceur de l'aube –, Hervé Denès est le traducteur de plusieurs ouvrages sur la Chine, dont Révo. cul. dans la Chine pop. – Anthologie de la presse des gardes rouges (10/18, 1974). Il a cosigné plusieurs essais sur la Chine. Signalons : Bureaucratie, bagne et business (L'Insomniaque, 1997) et China Blues, voyage au pays de l'harmonie précaire (Verticales, 2008).