CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Au Pays basque, « la frontière n'existe pas »

Clair Rivière, Pierre Isnard-Dupuy — 2025-03-07T09:32:38Z

Face aux contrôles frontaliers discriminatoires qui poussent les exilé·es à se mettre en danger, les luttes pour la liberté de circulation au Pays basque assument une opposition frontale à l'État. En toile de fond, des convictions indépendantistes qui ne reconnaissent aucune légitimité à la frontière franco-espagnole. Reportage.

Sur le pont frontalier Santiago, entre Irun et Hendaye, le 26 janvier. Quelque 2 500 personnes manifestent en soutien aux sept militant·es accusé·es d'avoir aidé des migrant·es à pénétrer en France par ce même pont.

Photo Clair Rivière

Elle n'a pas l'air bien méchante, quand on la regarde comme ça, la Bidassoa. Mais les flots du fleuve frontalier, soumis aux marées de l'Atlantique, sont piégeux. Le 12 mars 2022, Ibrahima Samba Diallo s'y est noyé. Son corps a passé 18 jours sous l'eau avant d'être retrouvé. « Ce n'est pas la Bidassoa qui a tué Samba, mais les contrôles policiers », dénonce l'activiste Devi Martinez, qui a organisé le rapatriement de sa dépouille au Sénégal.

Ibrahima Samba Diallo avait 24 ans. Après un long voyage, le jeune Sénégalais avait réussi à atteindre l'Espagne. Mais son but, c'était d'aller en France. Restait donc un dernier obstacle à franchir : la Bidassoa, qui sépare le Pays basque Sud (Espagne) du Pays basque Nord (France). N'importe quelle personne blanche aurait pu passer tranquillement par les ponts, mais pour les voyageurs noirs de peau, c'était impossible. Ces dernières années, les contrôles au faciès sont quotidiens à la frontière. En cet hiver 2022, ils étaient même systématiques, de jour comme de nuit. Alors, avec deux compagnons de route, Ibrahima Samba Diallo a tenté de traverser la rivière. Il y est resté.

Au total, neuf personnes sont mortes à la frontière basque depuis 2021. Trois Algériens ont été percutés par un train. Un Érythréen s'est suicidé au bord du fleuve. Cinq autres jeunes Africains se sont noyés dans la Bidassoa, dont Ibrahima Samba Diallo.

À l'échelle de l'histoire, ces drames n'ont rien d'inédit : dans les années 1960, c'était des « clandestins portugais » (comme les qualifiait à l'époque le quotidien Sud-Ouest) qui mourraient dans le fleuve frontalier. Mais la mémoire de ces noyades s'est estompée. Alors, « quand il y a eu les premiers morts, en 2021, ça a beaucoup choqué ici », se remémore Lutxi Bortayrou, de l'association Diakité, qui participe à l'accueil des exilé·es en transit à Bayonne (Pyrénées-Atlantiques).

« J'accuse »

« C'est pas les migrants qui doivent mourir, ce sont les frontières qui doivent s'ouvrir », clament les manifestant·es. Ce dimanche 26 janvier, sur le pont Santiago, qui relie Irún (Espagne) à Hendaye (France) au-dessus de la Bidassoa, les slogans fusent en français et en espagnol, mais surtout en basque : « Euskal Herria harrera herria » ; « Muga guztiak apurtu ». En VF ? « Le Pays basque est un pays d'accueil » et il faut « briser toutes les frontières ».

L'objet de la manifestation : soutenir sept militant·es poursuivi·es par la justice française pour « aide à l'entrée » sur le territoire d'étrangers en situation irrégulière. Puisque ce délit aurait été commis en bande organisée, les prévenu·es risquent dix ans de prison.

L'affaire remonte au 14 mars 2024. Ce jour-là, 36 personnes migrantes saisissent l'occasion d'une course pédestre transfrontalière pour pénétrer en France au milieu de la foule. Vêtu·es des mêmes chasubles que les autres participant·es à la Korrika, un événement sportif pour la promotion de la langue basque, les exilé·es parviennent à traverser le pont Santiago sans se faire contrôler par la police. Côté français, des militant·es les attendent pour les conduire en voiture jusqu'au centre d'accueil temporaire Pausa, à Bayonne.

Quelques jours plus tard, une vingtaine d'associations, de syndicats et de partis politiques de gauche convoquent une conférence de presse. Ils assument publiquement d'avoir « accompagné sur le pont Santiago » les 36 exilé·es qui avaient choisi de passer la frontière : « Par cet acte de désobéissance civile, nous avons garanti à ces personnes une arrivée sécurisée jusqu'à Bayonne. »

Six mois après, le 2 octobre 2024, sept militant·es ayant participé à l'action sont placé·es en garde à vue puis convoqué·es au tribunal. Prévu le 28 janvier, leur procès a finalement été reporté au 7 octobre prochain. En soutien, plus de 3 500 personnes et 80 organisations ont signé un acte symbolique d'auto-inculpation par lequel elles assument avoir elles-mêmes « participé à cette solidarité entre Irún et Bayonne pour accompagner » les exilé·es.

« Nous vous accusons de construire des murs et pas des ponts »

Cette campagne de contre-offensive politico-médiatique est intitulée « J'accuse », en référence à la formule d'Émile Zola pendant l'affaire Dreyfus. Il s'agit de retourner la culpabilité à l'encontre de la France et de l'Europe forteresse : « Nous vous accusons de ne pas respecter les droits fondamentaux des migrants. D'être les responsables de tous ces morts en mer. De construire des murs et pas des ponts », résume Amaia Fontang, porte-parole de la fédération pour l'accueil des migrant·es Etorkinekin Diakité.

La Bidassoa, le fleuve frontière dans lequel cinq exilés se sont noyés en 2021 et 2022, en tentant de traverser à la nage pour esquiver les contrôles de police qui les empêchaient de passer de l'Espagne à la France.

Photo Clair Rivière

« Si on est blanc, on passe »

Parmi les sept prévenu·es, il y a Eñaut Aramendi. Militant abertzale (pour l'émancipation du peuple basque), ce syndicaliste attend le procès avec la sérénité de ceux qui savent pour quoi ils se battent : « Pour nous, la frontière n'existe pas. Ici, personne ne la voit. Quand on était gosses, oui, il y avait des contrôles aux frontières. Puis ça a disparu. Mais ces dernières années, ces contrôles sont revenus. C'est comme si on avait reculé de vingt ans, sauf que ça ne change pas grand-chose pour les Blancs. Si on est blanc, on passe. Mais si on est noir, on a de fortes chances de subir un contrôle. On a remis les frontières, mais que pour les Noirs. »

« Ce qui nous rassemble, que l'on soit indépendantiste, autonomiste, nationaliste, basque, français ou espagnol, c'est le droit à la libre circulation pour tout le monde »

Permanent du syndicat LAB (Commissions ouvrières abertzale), Eñaut Aramendi va plus loin : « Si demain, la justice dit que j'ai convoyé 50 personnes en conduisant un bus d'Irún à Hendaye, je répondrai : “Oui, j'ai transporté 50 personnes d'Irún à Hendaye. Mais à quel moment j'ai passé une frontière ?” Ça, c'est mon point de vue de militant indépendantiste : la frontière imposée par l'État français et l'État espagnol, je ne la reconnais pas. Donc, me dire que j'ai commis un délit en passant une frontière qui n'existe pas, d'un point de vue politique, ce n'est pas acceptable pour moi. »

Mais l'activiste précise : « La campagne “J'accuse” n'a pas été créée autour de ça, parce qu'on n'est pas forcément tous d'accord sur cette vision-là. Mais ce qui nous rassemble, que l'on soit indépendantiste, autonomiste, nationaliste, basque, français ou espagnol, c'est le droit à la libre circulation pour tout le monde. Et la condamnation des politiques migratoires. »

Bayonne, le 28 janvier. Un drapeau basque flotte devant le palais de justice, tandis que sept militant·es de l'aide aux exilé·es poursuivi·es par la justice française s'adressent aux militant·es venu·es les soutenir.

Photo Clair Rivière

« Beaucoup de Basques sont partis en Amérique »

Chose curieuse : au Pays basque, même les élus macronistes œuvrent (un peu) à l'accueil des migrant·es. Le centre Pausa, qui a hébergé plus de 35 000 personnes au total depuis son ouverture à Bayonne en 2019, est intégralement financé par la Communauté d'agglomération du Pays basque (CAPB), présidée par Jean-René Etchegaray, le maire (Renaissance) de Bayonne. Mieux, la CAPB a intenté un procès à l'État pour le forcer à prendre le relais financièrement. En comparaison, à Briançon, dans les Hautes-Alpes, depuis que la mairie est passée aux mains des Républicains, c'est la société civile toute seule qui a dû ouvrir et financer un centre d'accueil, avant de tenter (sans succès) de contraindre l'État à prendre ses responsabilités.

« Le Pays basque a toujours été une terre d'accueil et de passage »

Alors, comment expliquer ce volontarisme basque, à contre-courant des modes réactionnaires du moment ? C'est peut-être déjà que l'extrême droite pèse moins ici qu'ailleurs : pour l'instant, elle n'a aucun élu au Pays basque, pas même le moindre conseiller municipal. « De la droite à l'extrême gauche, il y a un consensus chez les élus, qui considèrent que c'est normal de financer ce centre », observe Amaia Fontang, de la fédération Etorkinekin Diakité.

Au-delà de ça, la force du mouvement basque de soutien aux exilé·es de passage puiserait ses racines dans une longue histoire de contrebande et de bras ouverts aux réfugié·es, notamment celles et ceux qui fuyaient le franquisme. « Le Pays basque a toujours été une terre d'accueil et de passage, résume le député Peio Dufau, membre du parti autonomiste de gauche Euskal Herria Bai (« Pays basque oui »), élu en juin dernier sous l'étiquette du Nouveau Front populaire. Mon arrière-grand-mère aidait les gens qui fuyaient la dictature de Salazar au Portugal. Elle leur donnait à manger la nuit quand ils sortaient pour reprendre leur marche vers une terre un peu meilleure. Aujourd'hui on assiste à la même chose : des gens fuient un quotidien invivable pour essayer de trouver mieux. En tant que Basques, on est bien placés pour le comprendre, puisque dans le passé, beaucoup de [nos ancêtres] sont partis vivre en Amérique pour fuir la misère qu'il y avait chez nous. »

Clair Rivière, avec Pierre Isnard-Dupuy

Au sommaire du dossier « Vive l'immigration ! »

• Vive l'immigration ! – Dans la grande bataille pour l'hégémonie culturelle, il ne suffit pas de dénoncer les idées et les valeurs de l'extrême droite, il faut aussi faire valoir les nôtres. Alors on le répète : vive l'immigration ! Et vive les étrangers, vive les brûleuses de frontières et les passe-murailles...

• Au Pays basque, « la frontière n'existe pas » – Face aux contrôles frontaliers discriminatoires qui poussent les exilé·es à se mettre en danger, les luttes pour la liberté de circulation au Pays basque assument une opposition frontale à l'État. En toile de fond, des convictions indépendantistes qui ne reconnaissent aucune légitimité à la frontière franco-espagnole. Reportage.

• « Je ne suis pas un rocher planté quelque part » – Dans son film La Langue du feu, Tarek Sami raconte l'exil d'un point de vue intime. Parmi les visages éclairés dans la nuit d'un monde qui ne tourne pas rond, il y a celui de Noureddine, son frère, parti vivre en Afrique du Sud. Entretien croisé autour de la nécessité du mouvement, loin des murs érigés par l'Occident.

• « La liberté de circulation est un impératif d'égalité » – À l'heure où la droite repart à l'assaut du droit du sol, il est urgent de rappeler que les droits de chacun·e ne devraient pas être corrélés à la nationalité. On en parle avec deux juristes du Gisti, le Groupe d'information et de soutien des immigré·es.

• Face à la submersion raciste, rangeons les calculettes ! – Pour réfuter le fantasme de « submersion » migratoire de François Bayrou, un argument a été très largement mobilisé chez ses détracteurs : le Premier ministre ment, la part de migrants dans la population française reste faible. Un positionnement stérile qui enferme les questions de migration sur le seul terrain du contrôle et de la régulation.

• Mineurs non accompagnés : l'avenir se projette à Marseille – En France, les mineurs non accompagnés (MNA) sont censés avoir les mêmes droits que les enfants de nationalité française. Le non-respect du devoir de protection de la part des institutions (logement, scolarité) les pousse à créer leurs propres espaces de socialisation et de solidarité pour imaginer un avenir viable. Rencontre avec quelques MNA marseillais, qui comme tous les mômes débordent d'aspirations pour crever l'horizon.

• « Le régime colonial est un régime de contrôle des déplacements » Dans les discours politico-médiatiques dominants, le passé colonial et impérialiste de la France est soit glorifié soit relégué aux oubliettes… Pourtant, le traitement de la question migratoire lui est profondément lié.

En toute logistique, bloquer la courroie du capitalisme

Pierre Isnard-Dupuy — 2023-04-13T17:35:19Z

Le 28 mars, une centaine de personnes ont bloqué l'une des plus grandes zones logistiques d'Europe, située dans les Bouches-du-Rhône. Stopper les flux de marchandises, même temporairement : une stratégie devenue incontournable pour le mouvement social contre la réforme des retraites.

Par Caroline Sury

Dans la sombre nuit de ce 28 mars 2023, un peu avant trois heures du matin, une centaine de personnes se donnent rendez-vous sur un parking de la zone logistique de Saint-Martin-de-Crau, dans les Bouches-du-Rhône. Elles ont répondu à l'appel d'un collectif interprofessionnel en soutien aux syndiqué·es CGT des lieux. Pour faire chier Macron et son monde, l'objectif stratégique est qu'aucun camion ne rentre et ne sorte pendant 7 heures, soit jusqu'à 10 heures du matin.

Les participant·es, venu·es de tout le département et même d'un peu plus loin, se comptent : 120, un nombre bien suffisant pour bloquer les cinq accès de la gigantissime zone à l'aide de barricades de palettes et de pneus. Chose curieuse, la préfecture de police, pourtant habituée à compter dix à quinze fois moins de manifestant·es que les syndicats dans les manifs marseillaises, dénombre cette fois-ci plus de monde : « 200 au plus fort ».

Un nœud logistique vulnérable

Pas de flics pour dégager les blocages ce matin-là. Seul un équipage de gendarmerie fait des rondes d'observation en voiture et deux policiers municipaux rigolent à la vanne de deux routiers à l'arrêt. « Vous avez oublié les merguez », leur lancent ceux-ci à la cantonade. L'opération est un succès total. Des centaines de camions sont immobilisés à l'intérieur de la zone et sur des kilomètres de routes rapidement saturées à l'extérieur. De quoi ruiner pour la journée les flux dont dépendent plusieurs grandes entreprises. Amazon, Decathlon, Castorama, Maison du Monde, le grossiste de la restauration Transgourmet… font transiter leurs produits dans ces immenses hangars-usines aux formes rectangulaires sans âme.

« Quelques dizaines de grévistes bien placés sur le site bloqueront sans difficulté… une vingtaine de hubs à la fois, voire plus »

La zone de Saint-Martin-de-Crau est l'une des plus grandes d'Europe. Des dizaines de giga-entrepôts ont colonisé la plaine, entourés de moutons, de pêchers et d'éoliennes au carrefour de deux voies rapides. De quoi foutre en l'air 500 hectares d'une des dernières steppes arides d'Europe, la Crau. Les écolos du coin ont rebaptisé la commune « Saint-Parpaing-de-Crau ». L'endroit occupe une place essentielle dans les rouages du transport de marchandises sur les axes continentaux Nord-Sud, le tout en lien avec le grand port maritime de Marseille. Une « sorte de nœud logistique vers lequel convergent des millions de produits avant d'alimenter la demande des consommateurs », dixit le professeur en sciences de gestion à Aix-Marseille Université, Gilles Paché, dans un article récemment paru dans The Conversation1. Un hub vulnérable au blocage, analyse-t-il : « Quelques dizaines de grévistes bien placés sur le site bloqueront sans difficulté… une vingtaine de hubs d'entreprises à la fois, voire plus », faisant peser un « risque d'asphyxie de la chaîne logistique ».

Depuis l'usage du 49.3 par le gouvernement le 16 mars dernier, d'autres blocages de ce type ont été pratiqués, non loin, sur la zone Clésud à Miramas, mais aussi à Nice, en Alsace ou encore en Bretagne. Bloqueurs, bloqueuses de tous les pays, unissez-vous !

Pierre Isnard‑Dupuy (Collectif Presse‑Papiers)

« Quand les femmes ont soif de bière et d'égalité »

Pierre Isnard-Dupuy — 2023-02-23T23:02:26Z

Maltriarcat est un rafraîchissant essai qui rappelle la place des femmes dans le développement de la boisson fermentée et propose des pistes pour ne pas laisser les hommes continuer à se l'accaparer.

Par Audrey Esnault

Faire rimer bière et féminisme ? Avec son essai intitulé Maltriarcat, la journaliste Anaïs Lecoq pose une contribution unique au dépoussiérage d'un univers qui – dans nos imaginaires encore trop étroits – prétend toujours que la fabrication et la dégustation de boissons houblonnées ne concerneraient qu'une horde de bonhommes barbus. Qu'elles tiennent le fourquet1 ou lèvent le coude pour savourer une bonne pinte, les femmes y sont de plus en plus nombreuses. Grâce à cet efficace bréviaire sorti début 2022 aux éditions Nouriturfu, il est désormais impossible de faire l'impasse sur leur implication historique. Sans les femmes, point de salut malté !

Dans l'Antiquité, c'est-à-dire durant plusieurs millénaires, « des Scandinaves aux Égyptiennes en passant par les Gauloises, les femmes sont les brasseuses », replace l'ouvrage. En ancien français, le terme désignant cette fonction était même celui de braceresse. Une activité qui se disait au féminin, avant que quelques grammairiens grincheux n'imposent cette infâme règle de la primauté du masculin à partir du xvii^e siècle.

Une éviction organisée au profit des hommes

À partir du Moyen Âge, la bière obtient une reconnaissance sociale et devient un produit rentable. Il n'en fallait pas plus pour que se mette en place une « éviction organisée » au profit des hommes. « Dès le xiii^e siècle, l'Église interdit aux femmes de brasser, car elles sont jugées impures à pratiquer un acte si noble », écrit Anaïs Lecoq. La plupart des guildes brassicoles sont interdites aux femmes. Quand elles y ont accès, ce sont leurs maris qui exercent le pouvoir de décision. L'Inquisition persécute ces sorcières de brasseuses.

Encore aujourd'hui, les stéréotypes pèsent lourd en défaveur des brasseuses.

« Le deuxième gros coup, ça a été la révolution industrielle. Les femmes n'ont ni accès au patrimoine nécessaire à monter une brasserie ni aux écoles de brassage », nous explique l'autrice. La croyance que brasser est une affaire d'hommes s'enracine. Ils doivent pourtant leurs succès à une religieuse germanique du xii^e siècle, Hildegarde de Bingen, qui a découvert une des vertus du houblon : protéger la cervoise des mauvaises bactéries. Sans houblon, pas de conservation, pas d'exportation et pas de marché de la bière.

Encore aujourd'hui, les stéréotypes pèsent lourd en défaveur des brasseuses. « Elles arrivent moins facilement à obtenir des prêts pour lancer leur activité. Un banquier qui ne connaît pas le milieu, il pense “gros bonhomme”, il doute qu'une femme puisse réussir, nous raconte Anaïs Lecoq. Et même chez les consommateurs, une étude a montré qu'ils peuvent considérer la bière moins bonne s'ils savent que c'est une femme qui l'a brassée ». Dans ce contexte, une brasseuse a plus de difficulté à exister sur la scène artisanale qu'un brasseur.

Marketing des clichés et résistances

Du côté des industriels, quand – pour vendre de la bière aux mâles – les marques ne résument pas les femmes à leurs décolletés, elles s'adressent aux consommatrices en les enfermant dans des clichés. Elles sont mères nécessitant des « bières d'allaitement », ou amatrices de « bières de filles », sucrées et fruitées. Pour Anaïs Lecoq, tout ceci n'est qu'artifices mercantiles, car les goûts n'ont pas de genre. Toute personne, quelle que soit son identité de genre assignée ou revendiquée, peut préférer une IPA bien houblonnée ou une sour à l'acidité affirmée.

Alors pour « reprendre sa place », l'autrice affirme l'intérêt des moments de brassage et de dégustation en non-mixité. Elle-même fait partie des Buveuses de bière, une jeune association qui vise à partager une culture brassicole entre femmes et personnes en minorité de genre à l'écart des jugements masculins. Maltriarcat est en soi un outil d'émancipation, un « support pour répondre aux remarques misogynes. Des brasseuses, des sommelières me remercient d'avoir fait un livre qui contribue à leur donner confiance en elles », se réjouit son autrice. Le bouquin s'attaque aussi aux violences sexistes et sexuelles du milieu en recensant les initiatives d'un véritable mouvement « balance ton brasseur ».

Passionnée par la bière, ce « produit social avant tout et l'un des plus consommés au monde », la journaliste travaille dans la brasserie Senses Brewing, à Reims. Elle écrit aussi des articles spécialisés sur la bière, principalement pour des publications anglophones. « Dans les pays anglo-saxons, la littérature est vachement riche sur l'aspect social et historique de la bière », explique-t-elle. Pour les francophones, ça manque encore, ce qui rend Maltriarcat d'autant plus incontournable.

Pierre Isnard-Dupuy (Collectif Presse-Papiers)

1 Outil en forme de pelle plate trouée utilisée pour brasser le malt et l'eau.

Et à la fin, c'est la solidarité qui gagne (ou presque)

Clair Rivière, Pierre Isnard-Dupuy — 2021-11-12T21:52:52Z

Condamnés en 2018 après une manifestation antifasciste et antifrontières, les « 7 de Briançon » ont été relaxés en appel. L'un d'eux écope tout de même de quatre mois de prison avec sursis pour « rébellion ». Dans les Hautes-Alpes, l'accueil des exilés s'organise plus que jamais sans l'État, voire malgré lui. Reportage.

Devant les Terrasses solidaires, à Briançon, septembre 2021.

C. R.

La présidente de la cour d'appel a prononcé la relaxe et, à la sortie du palais de justice de Grenoble, le 9 septembre dernier, Benoît Ducos en a eu les larmes aux yeux. « Quand même, c'est inespéré », soufflait ce menuisier haut-alpin de 52 ans, devenu habitué des maraudes de secours dans la neige depuis que des migrants risquent leur vie à quelques kilomètres de chez lui pour traverser la frontière entre l'Italie et la France.

En décembre 2018, Benoît et six autres militants solidaires, les « 7 de Briançon », avaient été condamnés à des peines de prison pour aide à l'entrée irrégulière d'étrangers en France [voir la chronologie]. La justice leur reprochait d'avoir participé, le 22 avril 2018, à une manifestation transfrontalière. Une marche revendicative pour dénoncer la militarisation de la frontière alpine, la traque continuelle des exilés (qui les pousse à se mettre en danger en empruntant de plus discrets mais plus périlleux sentiers) et, surtout, le déclenchement, la veille, d'une opération antimigrants par le groupe d'extrême droite Génération identitaire.

Fraîchement condamné, Benoît avait eu ces jolis mots sur le perron du tribunal de Gap (Hautes-Alpes) le 13 décembre 2018 : « L'enjeu, c'était de savoir si la justice allait confirmer l'engagement de l'État auprès des identitaires et contre les personnes solidaires. L'État et la justice ont fait le choix de la mort. Nous, on continuera d'être là pour accueillir la vie qui vient. »

Des patrouilles à VTT électrique

La vie est venue. Ces trois dernières années, des milliers d'exilés ont encore transité par le Briançonnais. Après une chute importante au plus fort de la crise Covid, le nombre de passages a atteint des sommets cet été. Lieu de premier accueil, le Refuge solidaire de Briançon n'avait compté que 13 arrivées en avril 2020, en plein cœur du premier confinement. En avril 2021, il en dénombrait 408. En juillet dernier : 803, record battu depuis l'ouverture en 2017.

C'est dire si les maraudeurs solidaires s'inquiètent de l'hiver qui arrive. Car à la frontière, la traque policière continue. Mardi 7 septembre, deux jours avant le prononcé du jugement de la cour d'appel de Grenoble, la station de ski de Montgenèvre paraissait comme alanguie. Les touristes estivaux partis, il n'y avait plus grand monde pour travailler son swing sur les pelouses du golf international, à cheval entre la France et l'Italie. Des marmottes dodues en profitaient pour lézarder au soleil… tandis que les agents de la police aux frontières continuaient de patrouiller à VTT électrique, à la recherche de migrants rejoignant l'Hexagone par les bois et les pentes environnant le col de Montgenèvre (1 850 mètres d'altitude). Besogne absurde : même s'ils se font refouler en Italie, les exilés retentent leur chance. « Une fois, deux fois ou trois fois ; ils finissent tous par réussir à passer », glisse une militante solidaire.

Ce soir-là, Souleymane et ses compagnons de route ont ainsi échappé à la vigilance des gardes-frontière. Partis d'Italie en fin d'après-midi, ils ont marché toute la nuit à travers la montagne, n'atteignant Briançon que vers 4 heures du matin. Pour ces jeunes Guinéens, le passage en France s'est déroulé sans encombre. « Dieu merci ! », sourit Souleymane avant de montrer une vilaine cicatrice sur sa jambe, vestige d'une brûlure infligée par « le chef d'une prison » où il a été détenu en Libye. Aujourd'hui, Souleymane peut souffler un peu. Assis sur un muret, il admire la vue panoramique qu'offre l'immense nouveau lieu d'hébergement d'urgence fondé par les associations briançonnaises : les Terrasses solidaires.

Un ancien sanatorium racheté pour héberger des exilés

Ouvert le 25 août dernier, cet ancien sanatorium de 1 600 m² a remplacé le Refuge solidaire, un bâtiment prêté par la communauté de communes du temps de l'ancien maire (divers gauche, ex-socialiste) et qui avait accueilli 17 000 personnes depuis son ouverture à l'été 2017. Mais, dès que la mairie de Briançon est passée à droite en juin dernier, le nouvel édile (LR) a exigé la fermeture de ce lieu, arguant de sa vétusté et des dépassements structurels de sa maigre jauge d'accueil. Les associations étaient d'accord pour déménager dans un espace plus grand et plus neuf, qui aurait permis un accueil plus digne, mais le maire, Arnaud Murgia, ne leur a proposé aucune solution alternative, se contentant de renvoyer la patate chaude à la préfecture… laquelle refuse toujours de mettre en place une structure d'accueil d'urgence dédiée aux exilés.

Faute de soutien des pouvoirs publics, les solidaires se sont débrouillés sans. Au mois de juin, grâce à l'appui de deux fondations (notamment Caritas) et à des dons de particuliers, ils ont acheté le bâtiment des Terrasses solidaires1. L'idée ? Disposer d'un lieu d'accueil pérenne ne dépendant pas de l'humeur changeante des autorités. L'ambition ? « Ne pas en faire un endroit où on parque les exilés », mais plutôt rechercher « la mixité » des publics, comme l'indique Jean Gaboriau, bénévole très investi dans l'accueil. En clair : à terme, les Terrasses solidaires doivent devenir un « tiers-lieu » mélangeant hébergement des migrants et autres activités sociales, culturelles, économiques et écologiques.

Mais pour l'heure, il est difficile de dépasser l'urgence humanitaire. Après rénovation, trois des six étages ont donc été ouverts le 25 août, offrant une capacité d'accueil de 81 places, soit 46 de plus que l'ancien Refuge solidaire. Mais cette nouvelle jauge est déjà largement dépassée, notamment parce que les exilés ont actuellement des difficultés à poursuivre leur périple au-delà de Briançon, à cause de la fermeture temporaire de la ligne de train de nuit pour Paris et de l'exigence du passe sanitaire dans la plupart des transports en commun.

Pour les bénévoles et les trois salariés en charge de l'accueil, cette situation de surpopulation, propice aux tensions humaines, n'est pas évidente à gérer. Elle n'a rien d'optimal non plus pour les personnes hébergées.

« Rébellion » et violences policières

Dans le soulagement qu'a représenté la relaxe des « 7 de Briançon », il y a une ombre au tableau. C'est la confirmation de la condamnation de l'un des sept, Mathieu, pour « rébellion ». À l'audience d'appel, il avait encore contesté cette accusation, expliquant au contraire avoir été victime de violences policières, entorse cervicale à la clé. Il a déposé plainte, une instruction est en cours. Son avocat, Vincent Brengarth, avait plaidé « une résistance totalement pacifique » à la tentative d'arrestation de Mathieu au soir de la manifestation. Il constate : « Quand vous êtes citoyen victime de violences policières, il y a comme une espèce de crédit de bonne foi qui pèse du côté de la police et qu'il est presque impossible de retourner. »

Forcément atteint par cette condamnation, Mathieu se réjouit cependant de la relaxe concernant le délit d'aide à l'entrée, y voyant un « bon signe pour le collectif, pour le Briançonnais » : « Je pense que ça va rassurer pas mal de maraudeurs, de solidaires qui sont actifs à la frontière » pour porter assistance aux exilés.

« Qu'une cour d'appel reconnaisse qu'être solidaire avec les étrangers ne fait pas de vous un délinquant, ça fait du bien, confirme Agnès Antoine, de l'association briançonnaise Tous Migrants. Après, toute cette histoire nous laisse un goût amer. Ça a été trois années assez difficiles, où on a dû dépenser beau coup d'argent pour payer les avocats, mais aussi beaucoup d'énergie dans ces procédures. On aurait préféré utiliser cette énergie et cet argent pour accompagner les exilés… »

À l'instar des autres solidaires présents à Grenoble, la militante des droits humains considère surtout que ces poursuites n'auraient jamais dû avoir lieu : « Les seules “preuves” qu'avait le procureur, c'était que dans la manifestation il y avait des personnes de couleur noire ; puisqu'elles étaient de couleur noire, c'était donc forcément des clandestins… Alors même que certains avaient des papiers et que la plupart étaient des demandeurs d'asile ! Or un demandeur d'asile, juridiquement, n'est jamais en situation irrégulière. Et pourtant tous les jours, aux frontières, des personnes se font refouler par la police, dont beaucoup d'Afghans qui sont, malheureusement avec ce qui se passe en Afghanistan, complètement légitimes à demander l'asile en France. »

Clair Rivière & Pierre Isnard-Dupuy

***

Une relaxe faute de preuves

Pour justifier la relaxe des « 7 », la cour d'appel de Grenoble a notamment expliqué qu'elle n'avait pas trouvé dans le dossier les preuves nécessaires pour condamner. « Au vu des vidéos et photographies prises lors de [la manifestation du 22 avril], il apparaît que très probablement des personnes en situation de migration ont également participé à cette marche, écrivent les magistrats dans leur jugement. Toutefois, aucun contrôle n'a été effectué sur place et, a posteriori, il n'a été établi l'entrée irrégulière sur le territoire national que d'une seule personne : M. C., guinéen, dépourvu de papiers. [...]

En réalité, s'il est certain que les sept prévenus ont bien participé à cette marche, […] il n'est pas démontré que cette marche ait été organisée avec l'intention d'aider des étrangers à entrer irrégulièrement en France, cette [manifestation] constituant à l'évidence une réaction à la présence de “Génération identitaire” sur les lieux. De surcroît, seule une entrée irrégulière a été mise en évidence ce jour-là, sans qu'il soit établi que les prévenus aient eu le moindre contact avec l'étranger concerné et donc aient eu connaissance de sa situation sur le plan administratif.

En l'absence de la réunion des éléments constitutifs de l'infraction, les prévenus sont renvoyés à des fins de poursuites. »

***

Chronologie parcellaire d'une frontière meurtrière

2018

● 21 avril

Génération identitaire débute une spectaculaire action antimigrants au col de l'Échelle (Hautes-Alpes), avec 4x4 rutilants et hélicoptères. Les activistes d'extrême droite disent vouloir bloquer le passage des exilés en provenance d'Italie.

● 22 avril

Les militants solidaires répliquent par une marche transfrontalière. Parties de Claviere (Italie), quelque 120 personnes, accompagnées d'une trentaine d'exilés, rejoignent Briançon par le col de Montgenèvre. Le soir même, le ministre de l'Intérieur Gérard Collomb annonce l'envoi de renforts pour contrôler davantage la frontière.

● 24 avril

Arrêtés après la marche, trois solidaires sont placés en détention provisoire. Parmi eux, deux Suisses (Theo et Bastien) et une Italienne (Eleonora). Neuf jours plus tard, ils seront libérés, mais placés sous contrôle judiciaire : interdiction de s'exprimer sur les réseaux sociaux et obligation de demeurer dans un département français, avec pointage régulier à la gendarmerie. Pendant ce temps-là, les identitaires poursuivent leurs actions antimigrants (traque, intimidation, mise en danger…).

● 9 mai

Le corps de Blessing Matthew, une jeune exilée nigériane, est repêché dans la Durance. La dernière fois qu'elle avait été vue, deux jours plus tôt, elle fuyait des gendarmes non loin de la rivière, juste après avoir traversé la frontière au niveau du col de Montgenèvre.

● 18 mai

Un autre corps sans vie est retrouvé par des promeneurs, dans un bois au pied du col de Montgenèvre, côté français. Il sera enterré au cimetière du hameau des Alberts sous le nom d'Alpha Diallo. Un an plus tard, le procureur de Gap expliquera qu'il s'agissait en fait d'un Guinéen nommé Mamadi Conde. Ressortissant sénégalais, Alpha Diallo aurait quant à lui disparu sans que son corps soit retrouvé.

● 25 mai

La presse transalpine annonce qu'à la faveur de la fonte des neiges, une troisième dépouille a été découverte par un randonneur, cette fois-ci côté italien. Elle était là depuis des semaines, voire des mois. Les enquêteurs finiront par l'identifier : Mohamed Fofana, un Guinéen de 28 ans, avait été refoulé en Italie par les forces de l'ordre françaises le 26 janvier. Aux yeux des légistes, il est possible qu'il soit mort d'hypothermie ce jour-là, en retentant la traversée de la frontière.

● 31 mai

Accusés d'avoir aidé des étrangers à entrer irrégulièrement sur le territoire français, les « 3 de Briançon » comparaissent à Gap. Leur procès est finalement renvoyé à l'automne, dans l'attente d'une décision du Conseil constitutionnel relative au « délit de solidarité ».

● 6 juillet

Au nom de la « fraternité » proclamée par la devise républicaine, le Conseil constitutionnel décide que l'aide au séjour et à la circulation d'étrangers en situation irrégulière ne sont plus punissables (si elles sont effectuées pour des motifs humanitaires). Mais cette fraternité s'arrête à la frontière : l'aide à l'entrée sur le territoire français reste fermement prohibée.

● Mi-juillet

Quatre Briançonnais ayant participé à la marche du 22 avril sont placés en garde à vue : Lisa, Jean-Luc, Mathieu et Benoît. Ils sont renvoyés devant le tribunal pour y être jugés en compagnie de Theo, Bastien et Eleonora. Les « 3 » deviennent les « 7 de Briançon ».

● 8 & 9 novembre

Les « 7 » sont jugés à Gap. L'audience dure dix-sept heures, ne s'achevant qu'à 1 h 30 du matin. Le docteur Max Duez témoigne, rappelant les dangers affrontés par les exilés traversant la montagne : « En tant que chirurgien, j'ai sauvé des tas de doigts gelés. Mais si aucun migrant n'a été amputé l'hiver dernier, c'est grâce aux maraudeurs. Sans eux, il y aurait eu bien plus de trois morts. Ceux qui sont accusés aujourd'hui sont les mêmes qui ont sauvé des vies. » Le procureur requiert des peines de prison.

● 13 décembre

Les « 7 » sont condamnés pour « aide à l'entrée irrégulière » d'étrangers sur le territoire français. Le tribunal prononce les peines que le procureur avait requises. Pour Theo, Bastien, Eleonora, Lisa et Benoît : six mois de prison avec sursis. Pour Mathieu et Jean-Luc, dont le casier judiciaire n'était pas vierge, et qui étaient également poursuivis respectivement pour « rébellion » et « attroupement » : douze mois dont quatre ferme. Tous feront appel.

2019

● 7 février

Tamimou Derman, un Togolais de 28 ans en état d'hypothermie, est secouru par un camionneur italien au bord de la route qui relie le col de Montgenèvre à Briançon. Les pompiers l'évacuent à l'hôpital, où sa mort est constatée.

● 11 juillet

Trois militants de Génération identitaire (Romain Espino, Clément Gandelin alias Clément Galant et Damien Lefèvre alias Damien Rieu, ex-attaché parlementaire de Gilbert Collard) sont jugés du chef d' » activités exercées dans des conditions de nature à créer dans l'esprit du public une confusion avec l'exercice d'une fonction publique ». La justice leur reproche de s'être fait passer pour des flics.

● 29 août

Les trois activistes (dont le casier judiciaire n'était déjà plus vierge), sont condamnés à six mois de prison ferme. L'association Génération identitaire écope de 75 000 € d'amende.

● 7 septembre

Un nouveau corps sans vie est retrouvé dans un torrent à Bardonecchia, côté italien. La dépouille étant restée longtemps dans l'eau, l'identification sera difficile. Six mois après la découverte, les enquêteurs expliqueront qu'il s'agissait de Mohamed Ali Bouhamdi, un Tunisien de 37 ans qui avait tenté de rejoindre la France par le col du Fréjus (qui communique avec la Savoie).

● 19 décembre

En appel, à Grenoble, les identitaires sont relaxés.

2021

● 27 mai

À Gap, deux maraudeurs sont condamnés à deux mois de prison avec sursis pour « aide à l'entrée irrégulière » (ils avaient porté assistance à une famille afghane à la frontière, la prenant en charge côté français selon eux, côté italien selon des gendarmes mobiles). À Grenoble, les « 7 de Briançon » sont jugés en appel.

● 22 juin

Un exilé soudanais est porté disparu côté français dans le secteur du col de Montgenèvre. Nul ne sait s'il a subi un accident ou s'il a continué sa route au-delà de Briançon, sain et sauf.

● 9 septembre

Les « 7 » sont relaxés du chef d' » aide à l'entrée » sur le territoire. Jean-Luc est également innocenté du délit d' » attroupement ». Mais Mathieu est condamné à quatre mois de prison avec sursis pour « rébellion ». Lui parle plutôt de violences policières lui ayant causé une entorse cervicale.

● 15 septembre

Emilio Scalzo, 66 ans, figure de la lutte No TAV (contre le projet de ligne TGV Lyon-Turin), est arrêté par la police italienne, en vertu d'un mandat européen émis par la France. Il est accusé d'avoir blessé un gendarme français le 15 mai dernier lors d'une manifestation transfrontalière à Montgenèvre. À l'heure où nous mettons sous presse, la justice transalpine n'a pas encore statué sur l'éventuelle extradition du militant vers l'Hexagone.

1 Le lieu reste en recherche de financements, autant pour mener à bien la rénovation du bâtiment que pour assumer les charges du quotidien. On peut faire un don sur sa page HelloAsso. À noter que le squat briançonnais Chez Marcel, qui accueille également des personnes exilées, a lui aussi lancé une campagne de financement participatif, dans l'idée de faire des travaux en prévision de l'hiver. Ça se passe sur la plateforme Cotizup.

Covid, la galère de plus

Pierre Isnard-Dupuy — 2021-03-03T05:30:00Z

Pandémie oblige, c'est désormais uniquement par internet que les étrangers doivent adresser leurs demandes aux préfectures. Sauf que les réponses de l'administration sont rares. Déjà malmené d'ordinaire, leur accès aux droits subit de nouvelles entraves. Cas pratique dans les Bouches-du-Rhône, fin janvier 2021.

Illustration de Clément Buée

Fini, les interminables files d'attente nocturnes dans la rue Saint-Sébastien pour accéder au service des étrangers de la préfecture de Marseille à la première heure. Depuis juillet, pour éviter les contaminations, le lieu est accessible uniquement sur rendez-vous, pris au préalable en ligne.

Mais pour solliciter un rendez-vous, encore faut-il avoir accès à internet. Ce qui est souvent impossible pour des personnes vivant à la rue ou se débrouillant de squat en squat. Alors même que l'État se doit de les héberger, au moins « 5 000 demandeurs d'asile sont à la rue dans les Bouches-du-Rhône », comptabilisait en novembre le directeur régional de la fondation Abbé Pierre, Florent Houdmon 1. S'ajoute alors le fait que « tout le monde n'a pas de smartphone », comme le rappelle Aboubacar Diaby, de l'Association des usagers de la plateforme d'accueil des demandeurs d'asile de Marseille. Avant de pointer un autre écueil de taille : la maîtrise souvent partielle du français et de la langue administrative.

Des démarches toujours plus complexes

Une fois sur internet, l'épreuve est loin d'être terminée : la délivrance d'un rendez-vous n'est pas automatique. Une galère décrite par la Cimade 2 : « Bien souvent, il faut passer beaucoup de temps devant son écran, répéter et répéter les tentatives, le site de l'administration indiquant à la fin : “Il n'existe plus de plage horaire libre pour votre demande de rendez-vous. Veuillez recommencer ultérieurement.” » Loin d'apporter la « simplification » prétendue par l'État, la mise à distance numérique du service public complexifie toutes les démarches. Pour faire renouveler son récépissé de demande d'asile, Destin, qui est originaire du Cameroun, avait pour habitude de déposer son courrier directement dans la boîte à lettres de la préfecture : « Tu mettais la lettre et tu te cassais, témoigne-t-il. Mais la dernière fois, la sécurité n'a pas voulu me laisser entrer. » Désormais, les demandes de renouvellement doivent obligatoirement être envoyées par la Poste.

Pour ne rien arranger, les réponses aux courriels et aux courriers ne sont pas garanties, quand ce ne sont pas les dossiers qui sont perdus par l'administration – cela arrivait déjà avant la crise sanitaire. Dans le cadre de l'accompagnement de plusieurs jeunes, Antoine Frere, juriste à l'Association d'aide aux jeunes travailleurs (AAJT), a dû multiplier les recours devant la justice administrative avec des avocates, pour une simple réponse à des demandes de récépissés ou une non-conformité de ceux-ci. « Dans un nombre grandissant de départements, il est aujourd'hui quasiment impossible d'obtenir un rendez-vous auprès du service “étrangers” sans passer par l'envoi d'un recours au tribunal administratif », renchérit la Cimade.

Pertes de droits

Pendant ces mois où les réponses n'arrivent pas, les droits des personnes sont en péril. Car sans justificatif d'enregistrement à la préfecture, il est impossible de bénéficier de la Couverture maladie universelle (CMU), de conserver un emploi ou encore de toucher l'Al location pour demandeurs d'asile (Ada).

Le contexte sanitaire complexifie également grandement la réponse aux coupures de droits injustifiées. Destin s'est fait sucrer en octobre le versement de l'Ada, environ 400 €, qui dépend de l'Ofii (Office français de l'immigration et de l'intégration). Il explique : « Avant on te répondait. Là tu appelles pour savoir ce qu'il se passe, personne ne décroche jamais le téléphone. Le 5 janvier j'ai touché uniquement ce qu'ils me devaient pour décembre. » Les versements d'octobre et novembre ? Pas de nouvelles.

Les demandeurs d'asile peuvent aussi voir leurs droits leur échapper faute d'avoir pu consulter leur courrier. À Marseille, la plupart d'entre eux sont domiciliés à la Structure de premier accueil des demandeurs d'asile (Spada, ex-Pada 3) gérée par l'association Forum réfugiés. C'est là qu'ils reçoivent leur courrier. Durant l'hiver 2019-2020, de nombreux courriers ont été perdus par la Spada, comme l'a révélé Marsactu 4. Parce qu'elles n'ont pas pu répondre dans les délais – faute d'avoir eu connaissance des sollicitations de l'administration –, un certain nombre de personnes se sont ainsi fait sortir de la procédure d'asile et mettre à la porte de leur hébergement. Elles ont aussi perdu l'Ada.

Perquisition à la préfecture

Avant le premier confinement, la disponibilité des courriers était affichée à la Spada. Désormais, encore une histoire de distanciation sociale, l'information passe par internet. Conséquence : parfois, elle n'arrive jamais jusqu'aux intéressés. « Plein de gens ne sont pas au courant que cela se passe en ligne, y compris dans les associations », témoigne une personne qui aide des demandeurs d'asile. Pour beaucoup d'observateurs, la crise sanitaire ne fait qu'aggraver une situation déjà critique, l'État ne mettant pas assez de moyens pour faire appliquer les droits des personnes.

Plus qu'ailleurs, le service des étrangers de la préfecture des Bouches-du-Rhône est dégradé depuis une perquisition survenue mi-octobre. Sur ordre du parquet, la police judiciaire a effectué une descente au Guichet unique pour demandeurs d'asile (Guda) de la rue Saint-Sébastien, dans le cadre d'une enquête pour corruption et aide au séjour irrégulier. Neuf personnes, dont deux agents du guichet, sont soupçonnées d'avoir offert des facilités à des dossiers de demande d'asile moyennant rémunération, comme l'a raconté Marsactu 5. Depuis, les deux agents sont en détention provisoire. Dans la presse locale, la préfecture a affirmé que le service avait continué d'être assuré normalement. Mais selon plusieurs sources, d'autres agents se sont mis en arrêt maladie et l'administration a eu recours à des vacataires et des stagiaires pour pallier le manque de personnel.

Dans ce contexte, initier une demande d'asile dans les Bouches- du-Rhône relève du parcours du combattant. L'avocate Flora Gilbert constate une « rupture du service public de l'asile ». Sur le fond, les difficultés supplémentaires induites en cette période de crise sanitaire sont une brique de plus ajoutée au mur de la frontière intérieure mise en place par l'État pour dissuader les étrangers de rester en France. « Si l'administration était claire envers les étrangers, elle donnerait des informations précises, cingle Aboubacar Diaby. Pour ne pas aggraver la crise, elle régulariserait et elle donnerait la CMU. Mais pour toutes les démarches, on te rejette. » Et la Cimade de dénoncer l'exclusion d'une « grande partie du public, les plus démunis, les moins instruits, les plus isolés... »

Pierre Isnard-Dupuy (Collectif Presse-Papiers)

Qui pour les aider à défendre leurs droits ?

Quand l'accès au service des étrangers se faisait encore sans rendez-vous, les personnes pouvaient venir accompagnées, ce qui leur offrait la possibilité d'une aide linguistique et juridique. L'accompagnateur pouvait rappeler le droit – et la politesse – à un fonctionnaire pressé de signifier à l'étranger d'aller se faire voir ailleurs. « Au guichet, on se retrouvait souvent face à des bouledogues, se souvient Antoine Frere, accompagnateur juridique et social de jeunes majeurs à l'Association d'aide aux jeunes travailleurs (AAJT). Et les jeunes n'ont pas forcément les arguments pour faire valoir leurs droits. »

Pour cause de Covid, les accompagnateurs ne sont plus autorisés dans les préfectures, à l'exception des avocats. En décembre, le tribunal administratif de Cergy-Pontoise a d'ailleurs condamné la préfecture du Val-d'Oise pour avoir interdit l'entrée à une avocate. Ceci dit, même lorsqu'ils ne sont pas privés d'accès, les avocats ne se déplacent pas systématiquement en préfecture avec leur client.

1 Cité dans « “Marseille : Les migrants passent de squat insalubre en squat insalubre” », 20 Minutes (24/11/2020).

2 Dans un guide disponible sur le site de l'association : « Prise de rendez-vous en préfecture pour les personnes étrangères impossible via internet : comment faire ? »

3 Plateforme d'accueil des demandeurs d'asile.

4 « À Marseille, la structure d'aide aux demandeurs d'asile a pénalisé des dizaines de migrants » (15/05/2020).

5 « Coup de filet sans précédent au service asile de la préfecture des Bouches-du- Rhône » (5/11/2020).

À Marseille, un McDo devient restaurant solidaire

Pierre Isnard-Dupuy — 2021-01-09T14:33:22Z

McDonald's ne voulait plus d'eux : ils ont décidé de se passer de McDonald's. Après plusieurs années de lutte pour sauver leurs emplois, les anciens salariés d'un McDo des quartiers Nord de Marseille ont transformé leur fast-food en plateforme solidaire.

Photographie de Henri Cartier-Rivière

Ne l'appelez plus McDonald's : son petit nom désormais, c'est « L'Après M ». Les lettres composant l'enseigne du fast-food, coincé entre des grands ensembles et un boulevard urbain, ont été découpées, retournées et disposées dans un autre ordre pour former le nouveau nom du lieu. Comme la coque d'un navire qui change de propriétaire et d'usage, la façade du restaurant, jusqu'ici caractéristique de nombreux établissements siglés du M, a été repeinte d'un « camouflage urbain » aux différentes teintes de bleu, de mauve et de rose.

Liquidé en justice en décembre 2019, l'ancien McDonald's de Saint-Barthélemy (14^e arrondissement de Marseille) vit une sorte de renaissance. C'est qu'après avoir lutté deux ans pour conserver leurs emplois, les anciens salariés ne se sont pas résolus à fermer le rideau1. Depuis un an, ils occupent l'établissement, qu'ils transforment peu à peu en restaurant solidaire.

« Ça donne de l'espoir »

Samedi 19 décembre 2020 : pour consacrer la nouvelle vocation du lieu, une journée d'inauguration est organisée. Résonnant habituellement dans les rues du centre-ville, la fanfare du Pompier Poney Club insuffle un esprit festif, tandis qu'une file interminable de badauds attend son burger à prix libre à la fenêtre de l'ancien drive. Steak de falafel, crudités et frites maison : le menu est composé de produits bio fournis par des maraîchers et boulangers locaux. En une poignée d'heures, les 1 000 sandwichs prévus sont vendus – sans avoir pu satisfaire l'estomac de tous les curieux.

À l'heure du déjeuner, les enfants piaillent au milieu des jeux extérieurs et les adultes refont le monde sur les tables de la terrasse. Puis vient le temps des ateliers : activités avec les enfants des quartiers environnants, montage d'abris pour personnes à la rue, végétalisation autour du resto… La foule est bigarrée : on y croise des écologistes venus en « vélorution », des familles qui habitent dans les immeubles du secteur ou encore des figures marseillaises du militantisme social. « Il y a quinze ans j'allais acheter du shit à la cité voisine de Font-Vert. Je n'étais pas revenu dans le quartier depuis. Voir des gens se réapproprier ce lieu de travail en repensant le lien social et le rapport à l'écologie, ça donne de l'espoir », s'enthousiasme un trentenaire aujourd'hui salarié au siège parisien d'une ONG écologiste.

« Quitter ce territoire handicaperait ses habitants »

Mais si tout le monde a aujourd'hui le sourire, ça n'a pas toujours été le cas : en 2018, le fast-food était jugé non rentable par McDonald's France et son franchisé, qui ont tout fait pour le fermer fissa. Côté syndical, on considérait plutôt que la faillite était organisée. C'est qu'ici les acquis sociaux et l'ancienneté des employés dépassaient de loin les standards précaires de la multinationale2 – bien que l'ancien sous-directeur et représentant syndical FO Kamel Guemari n'ait « jamais vu quelqu'un partir à la retraite en 21 ans de travail ici. On est comme des chiffons, quand ils t'ont usé ils te jettent à la poubelle. »

En avril dernier, en plein confinement, les anciens syndicalistes et leurs soutiens ont « réquisitionné » le McDo qu'ils occupaient, pour en faire une plateforme d'aide alimentaire – devenue indispensable à des dizaines de milliers de familles des quartiers populaires de Marseille. Puis, via plusieurs associations montées sur place, ils ont proposé des cours de soutien et des fournitures scolaires, des livres jeunesse, des sorties familiales en mer et même des colonies de vacances. Figure de cette réappropriation, Kamel Guemari y voit un exemple « d'intelligence collective » qui fait bien plus que s'opposer à une multinationale : « On ne peut pas faire perdurer ce système qui écrase la dignité humaine », pose-t-il. Avant d'ajouter : « On n'a pas le droit de quitter ce territoire. Ce serait handicaper ses habitants. »

Avec ses compagnons de lutte, Kamel Guemari veut créer, en lieu et place de l'ancien McDo, un restaurant d'application qui permettrait de former des jeunes et des personnes en réinsertion, tout en proposant des menus à un prix accessible aux habitants des alentours. Actuellement porté par une association, le projet pourrait prendre la forme d'une Société coopérative d'intérêt collectif (SCIC), un statut qui permet d'associer tous types d'acteurs : particuliers, associations, sociétés, collectivités…

José Bové en soutien

Malgré les fonctions sociales essentielles du projet et le basculement de la municipalité à gauche au début de l'été, le soutien institutionnel reste pour l'heure aux abonnés absents. Ce 19 décembre, en guise d'officiels, seule une délégation d'élus municipaux écologistes et leur candidat aux élections régionales posent devant la nouvelle enseigne. Ils sont accompagnés de José Bové, celui-là même qui avait participé au « démontage » du McDo de Millau en 1999. À l'époque, celui qui était alors porte-parole de la Confédération paysanne voulait dénoncer par cette action la malbouffe et la mondialisation néolibérale. Ironie de l'histoire, cette année-là, Kamel Guemari, encore adolescent, commençait à travailler au McDo de Saint- Barthélemy. Il se souvient : « Quand je l'ai vu à la télé, je me suis dit : “Cet homme est fou”. Je ne comprenais pas pourquoi il faisait cela. » Aujourd'hui Kamel explique vivre « un rêve » en rencontrant l'altermondialiste à moustaches.

José Bové lui-même semble impressionné : « Vingt ans après, on a gagné la bataille culturelle. Ce sont ces gens qui ont été abandonnés dans des immeubles construits à la va-vite, qui ont été victimes de tout, qui ont décidé de faire collectivement. Ils montrent que tout est possible, qu'on n'est pas enfermés dans un destin. » En face, ça plaisante : « On avait peur de t'inviter parce qu'on avait peur que tu viennes démonter », lui lance Fathi Bouaroua. L'ancien directeur régional de la fondation Abbé-Pierre et ancien coprésident de la communauté marseillaise Emmaüs Pointe-Rouge est désormais président de l'association « Après McDo », qui porte le projet de transformation du lieu.

Avec ou sans les élus

« L'Après M, c'est l'après-Michèle », se marre Salim Grabsi, membre du Syndicat des quartiers populaires de Marseille (SQPM), très actif au sein de l'ancien McDo. « Michèle », comme Michèle Rubirola, la maire écolo dont le visage incarnait une nouvelle manière de faire de la politique et qui a démissionné mi-décembre, laissant son fauteuil à Benoît Payan, un apparatchik du Parti socialiste. Les militants de l'ancien McDo attendent toujours un soutien de la Ville, qui pourrait jouer le rôle d'intermédiaire auprès de McDonald's France, voire celui de repreneuse des murs, qui appartiennent toujours à la firme.

Sauf que la municipalité du Printemps marseillais (qui se présente comme « rassemblement de la gauche, des écologistes et des citoyens ») fait preuve d'attentisme, elle qui a pourtant promis une réponse rapide à la crise sociale et d'agir pour la nécessaire reconnexion entre le Nord et le Sud d'une ville ayant subi des décennies d'urbanisme ségrégatif. Interrogé par le site d'infos Marsactu3, l'adjoint à l'économie Laurent Lhardit dit vouloir « des compléments d'information sur la mécanique du projet ». Il attend peut-être aussi d'en savoir plus sur les intentions de Ronald McDonald's...

Avec ou sans les élus, les artisans de « L'Après M » comptent bien impulser leur changement dès maintenant. Ils s'y sentent obligés, ne serait-ce que par l'urgence sociale : « On vient à peine de finir la distribution de 842 colis, témoignait Salim Grabsi par SMS deux jours après l'inauguration. Plus les lundis passent et plus la détresse alimentaire augmente. J'ai peur que notre volonté et notre bienveillance ne suffisent pas à stopper la crise humanitaire que nous allons prendre dans la face. » Entre espoir et principe de réalité.

Pierre Isnard-Dupuy (Collectif Presse-Papiers)

1 Lire « “Les McDo” de Marseille : touchés mais pas coulés », CQFD n° 183 (janvier 2020).

2 Lire « Ça s'est passé comme ça chez McDonald's… », CQFD n° 169 (octobre 2018) ; et « “Les McDo” de Saint-Barth' : une lutte de quartier(s) », CQFD n° 181 (novembre 2019).

3 « Devenu plateforme solidaire, le McDo de Saint-Barthélemy veut forcer son destin », Marsactu (19/12/2020).

Chaïma, délogée puis menacée de mort

Pierre Isnard-Dupuy — 2019-12-11T14:55:57Z

Parce qu'elle dénonce l'insalubrité de son logement, dont elle a reçu le plafond sur la figure, Chaïma Belkhiria est menacée de mort, de viol et agressée. De qui viennent ces pressions ?

Régulièrement, Maia, 7 ans, se confie à sa mère : « Quand je pars à l'école, j'ai peur que tu ne reviennes pas vivante à la maison. » À l'école, la petite n'y va plus tous les jours, depuis que sa maman et le reste de la famille font l'objet de menaces de mort. Ceux qui s'en prennent à Chaïma Belkhiria, 41 ans, veulent la contraindre à ne plus dénoncer sa situation de victime du mal-logement.

Chaïma et sa famille font partie des près de 4 000 Marseillais évacués en catastrophe de leur appartement, dans la foulée de l'effondrement de deux immeubles de la rue d'Aubagne, ayant causé huit morts le 5 novembre 2018. Le 9 décembre 2018, Chaïma faisait la cuisine dans son appartement du 289 de l'avenue de la Capelette (10^e arrondissement), quand le plafond lui est tombé dessus.

« On viendra te brûler, toi et tes enfants »

Comme trop de Marseillais, Chaïma, son oncle de 75 ans, son fils de 17 ans et Maia ont d'abord été hébergés à l'hôtel, avant d'obtenir un appartement provisoire. Au printemps, les services de la mairie ont levé l'arrêté de péril de l'immeuble de l'avenue de la Capelette, alors que les indispensables travaux de réhabilitation n'avaient pas été réalisés. Le 1^e^r avril, refusant de réintégrer leurs logements, Chaïma et une de ses voisines débutent une grève de la faim. Chaïma tiendra 68 jours, à l'issue desquels, considérablement affaiblie, elle aura perdu une vingtaine de kilos.

Parce qu'elle dénonce sa situation dans la presse, des menaces de mort et de viol récurrentes arrivent sur sa messagerie vocale. Par exemple le 6 avril : « On viendra te brûler, toi et tes enfants, la sale Arabe. Si on perd notre logement, c'est à cause de toi, hein, sale pute ! » À d'autres occasions, on l'accuse d'avoir été payée par des journalistes et on lui ordonne de donner l'argent ainsi gagné au président du syndic de son immeuble. Dans d'autres messages, on lui propose 15 000 € en échange de son silence.

Le 26 avril, alors qu'elle se rend au 289 de l'avenue de la Capelette avec des journalistes, son avocate et la députée LREM Alexandra Louis venue s'enquérir de sa situation, Chaïma est violemment agressée par une voisine. Trois jours plus tard, la même voisine, Rachida K., laisse Chaïma pour morte sur le trottoir. Le parquet ne retiendra que la première agression, qu'il défère devant le tribunal de police, comme s'il s'agissait d'une vulgaire querelle de voisinage – le tribunal de police s'occupe des petites affaires relevant de la contravention ; les délits, plus graves, sont jugés par le tribunal correctionnel. Les séquelles physiques dont souffre Chaïma, touchée à l'œil et à la mâchoire, sont pourtant irrémédiables.

Une menace depuis une ligne téléphonique de la mairie

Les mois suivants, d'autres menaces de Madame K. et de ses proches se produisent à l'encontre de la famille Belkhiria. À chaque fois, Chaïma porte plainte. Le 14 octobre, l'agresseuse est condamnée pour son premier méfait à 1 000 € d'amende avec sursis et 800 € de dommage moral. À la sortie de l'audience, dans le couloir, « Madame K. et sa fille ont hurlé en disant qu'elles allaient brûler Chaïma et sa famille », témoigne Pierre Legendarme, psychanalyste et président de l'association Santé Sans Frontière, qui soutient la délogée.

Le 1^e^r novembre, une nouvelle menace téléphonique, étrange : « Si tu refuses les 15 000 €, on va envoyer ton fils en Syrie, on va venir te violer et te tuer », dit une voix d'homme. Lorsque l'on rappelle le numéro, c'est le standard de la ville de Marseille qui répond. Est-ce le fait de quelqu'un qui a accès à une ligne téléphonique municipale ? un piratage informatique ? Pour l'heure, le mystère reste entier.

Une nouvelle fois, Chaïma part porter plainte au commissariat du 10^e arrondissement, cette fois-ci accompagnée de Pierre Legendarme. Alors qu'elle retourne au guichet d'accueil pour demander quand elle sera reçue, un agent surgit et lui intime de partir. Il lui fait une clé de bras en lui donnant des coups aux tibias. « Il me prend par le bras avec une grosse haine », se souvient-elle. Pierre Legendarme crie qu'ils porteront plainte pour violence. Le bruit de la pagaille fait descendre le commissaire, qui décide de recevoir Chaïma dans son bureau afin qu'elle dépose sa plainte. Selon M^e Éric Méry, l'avocat de Chaïma, Rachida K. aurait finalement été placée sous contrôle judiciaire en novembre.

De nombreuses questions restent sans réponse. Comment expliquer cette longue apathie policière et judiciaire ? Qu'est-ce qui motive la violence de Rachida K. ? une peur sincère de perdre son logement ? une personne tierce ? Qui sont les auteurs des menaces ? Des marchands de sommeil ? « Moi tout ce que je demande, c'est d'avoir mes droits, d'avoir la paix », dit Chaïma, qui n'oublie pas le sort des milliers de Marseillais délogés. Et de tacler plus généralement les responsables politiques de la crise du logement à Marseille : « Pour eux, on n'est pas des humains. De Macron jusqu'à la mairie : ils sont en train de nous enterrer vivants ! »

Pierre Isnard-Dupuy (Collectif Presse-Papiers)

La Durance, une rivière sacrifiée

Pierre Isnard-Dupuy — 2019-07-11T03:30:00Z

L'hydroélectricité est stratégique en France, au point d'avoir été surnommée « la houille blanche ». Mais son développement, au renfort de grandes infrastructures, ne s'est pas fait sans désastres écologiques. Exemple avec la Durance, rivière provençale en quasi-totalité détournée par EDF depuis les années 1960, sur la promesse d'une prospérité infinie...

Par Elzazimut

« On dit d'un fleuve emportant tout qu'il est violent, mais on ne dit jamais rien de la violence des rives qui l'enserrent. » La métaphore sociale de Bertolt Brecht pourrait s'appliquer au sens premier à la Durance. Cette rivière alpine et méditerranéenne, affluent du Rhône, était connue à la fois pour ses excès d'eau dévastateurs lors de forts épisodes orageux et pour son lit presque à sec lors des périodes de sécheresse.

Mais ça, c'était avant 1960, date de mise en eau du lac de Serre-Ponçon, plus grande retenue artificielle de l'Hexagone. Un réservoir d'eau qui devait apporter « d'immenses développements économiques et un mieux-être social certain », proclamait en 1955 Prospérité nouvelle en Durance, un documentaire de propagande1 commandé par EDF (Électricité de France). Ainsi la rivière « capricieuse » a été « domptée ».

« Des crues plus rares » mais « plus dévastatrices »

EDF prétendait prémunir la région des crues de la rivière, tout en sécurisant l'approvisionnement en eau pour tous les usages. Aujourd'hui, la Durance et son affluent le Verdon subviennent à 75 % des besoins (agricoles, industriels et domestiques) de la région Paca et fournissent 10 % de l'hydroélectricité nationale.

Mais le système Durance/Verdon a un coût écologique. Des barrages, l'eau s'achemine dans un canal usinier pour la production électrique et dans le canal de Provence pour l'irrigation et l'alimentation des villes. À la rivière il ne reste qu'un minimum, qui ne permet plus aux poissons migrateurs de l'emprunter. La faible hauteur d'eau, de quelques centimètres seulement, entraîne de forts écarts de température. Ce qui a provoqué la disparition des espèces incapables de s'adapter.

Quant aux promesses d'EDF, elles n'ont pas tenu trente ans ! La menace de sécheresse est revenue. « La réduction des débits a conduit à l'abaissement d'au moins 50 cm de la nappe phréatique alimentée par la Durance », explique René Marion, de l'association L'Étang nouveau. Sans compter que parfois, la rivière reprend son pouvoir dévastateur. En 1994, les terres et les agglomérations furent inondées de Sisteron à Avignon ! « Les crues sont plus rares mais puissantes », observe le Syndicat mixte d'aménagement de la vallée de la Durance. L'absence de crues ordinaires fait stagner les matériaux issus de l'érosion dans le lit. Ce qui y a même « favorisé le développement de la végétation », est-il écrit dans un rapport2. Le lit est ainsi parsemé d'obstacles au bon écoulement de l'eau. Les crues, quand elles surviennent, sont donc « plus dévastatrices », observe René Marion.

L'Étang de Berre sacrifié

Depuis sa création, L'Étang nouveau se bat pour la santé écologique de l'Étang de Berre (Bouches-du-Rhône), une grande étendue lagunaire communiquant avec la Méditerranée, qui fut choisie comme embouchure du canal EDF. De 1966 à 2006, l'eau y a été rejetée dans des proportions atteignant « jusqu'à sept fois le volume de l'étang par an », détaille Bernard Roux, directeur de recherche en mécanique des fluides au CNRS. Cet apport excessif a provoqué « une pollution à l'eau douce qui a fait chuter la salinité ». En conséquence, la vie endémique s'est éteinte. En 2004, la justice européenne condamnait la France pour la dégradation. Désormais les rejets d'EDF sont restreints, mais l'équilibre écologique de l'étang reste fragile.

En toute logique, l'association a élargi sa réflexion à l'ensemble des interconnections du système Durance/Verdon, jusqu'à la côte. Pour René Benedetto, président de l'Étang nouveau, « la première cause du recul [du littoral] de la Camargue et du golfe du Lion [face à la mer], c'est l'arrêt de l'apport desmatériaux à cause des barrages. 70 % des matériaux venus du Rhône provenaient de la Durance ». Et comme le capitalisme est bien fait, « les grands du BTP se gavent en construisant des digues à la mer, tout en faisant de l'extractivisme dans la Durance pour leurs matériaux de construction », ajoute le militant associatif.

Redonner de l'eau à la rivière

Pour enrayer le cercle vicieux, L'Étang nouveau propose que les installations d'EDF soient converties en stations de transfert d'énergie par pompage (Step). Avantage : la Step est un moyen de stocker l'énergie. L'eau est pompée vers un bassin amont en cas de surplus d'électricité. Elle est turbinée vers un bassin aval en cas de besoin d'électricité. Voilà qui permettrait de mobiliser une quantité donnée d'eau, qui ferait des allers-retours entre les barrages, pour redonner du débit à la Durance et des matériaux alluvionnaires au Rhône, tout en mettant totalement fin aux rejets dans l'étang. Mais EDF refuse de consentir à l'aménagement pour cause de privatisation imminente de la gestion des barrages3 : « Le système des concessions est un frein à l'investissement 4 », justifie l'entreprise.

Pourtant, il faudra bien adapter les usages d'une rivière dont le débit minimal devrait diminuer de 50 % d'ici à 2050 pour cause de réchauffement climatique. Ce danger – ironie de l'histoire –, le film de propagande d'EDF l'avait vu venir dès 1955, en s'alarmant de la fonte des glaciers qui alimentent la Durance. « Depuis 100 ans, [ils] ont réduit de moitié », y était-il (déjà) observé...

Pierre Isnard-Dupuy (Collectif Presse-Papiers)

1 À visionner sur le site de l'Institut national de l'audiovisuel (Ina).

2 Syndicat mixte d'aménagement de la vallée de la Durance, Moyenne et Basse Durance, Schéma d'aménagement et de gestion, 2001.

3 Actuellement, la plupart des grands barrages sont exploités par EDF. Mais sur demande de Bruxelles, le gouvernement prépare une large ouverture à la concurrence dans les prochaines années.

4 Yves Giraud, directeur de la production et de l'ingénierie hydraulique à EDF, cité dans « Pourquoi EDF n'investit pas plus dans les Step pour le stockage des énergies renouvelables », site Internet de L'Usine nouvelle, 30/11/2017.

« On risque vingt ans de prison »

Pierre Isnard-Dupuy — 2019-07-10T03:30:00Z

Avant de conter la bravoure de Carole Rackete, capitaine du Sea Watch, les médias ont narré celle de Pia Klemp. Les faits qui sont reprochés cette dernière remontent à l'époque où elle commandait le Iuventa, navire de l'association allemande Jugend Rettet. En tout, dix ex-membres d'équipage sont dans le viseur des magistrats transalpins. Entretien avec Sascha Gierke, ancien chef de mission.

Par Vincent Croguennec

Quand vous avez commencé vos opérations de sauvetage, en 2016, quelles étaient vos relations avec les gardes-côtes italiens ?

« Au début, ils nous ont très bien acceptés. Chaque opération était dirigée par le MRSC [Maritime Rescue Coordination Centre] de Rome. Ils connaissaient notre position en permanence et nous transmettaient des appels au secours pour qu'on aille sauver les gens. À ce moment-là, c'était comme si on faisait partie de leur flotte. Mais au bout d'un an, en août 2017, les autorités italiennes ont confisqué notre bateau. L'année suivante, avec neuf autres membres d'équipage, on a appris qu'on était accusés d'aide et de complicité à l'immigration illégale. Désormais, ils nous accusent aussi d'avoir été en collusion avec les trafiquants d'êtres humains. On risque de cinq à vingt ans de prison et une amende de 210 millions d'euros, soit 15 000 euros pour chaque clandestin dont on est responsables de l'entrée en Italie. »

Comment en est-on arrivé là ?

« Le climat politique a changé. Dès septembre 2016, il y a eu une grosse enquête contre nous : nos téléphones ont été mis sous écoute, tandis qu'un policier s'est infiltré sur un autre navire de sauvetage pour accumuler du matériel sur nous. On nous a confisqué de nombreux effets personnels, des téléphones, des ordinateurs. Ils ont même mobilisé des unités de lutte contre la mafia. »

Quand serez-vous jugés ?

« Nous ne connaissons pas encore la date, mais notre procès pourrait commencer à la fin de l'été ; quoi qu'il en soit nous sommes partis pour trois à cinq ans de procédure judiciaire. Pourtant, ces accusations ne reposent sur rien. Nous sommes persuadés que les procureurs eux-mêmes savent que nous n'avons jamais eu de collusions avec les passeurs, que nous étions là pour des raisons humanitaires. Mais ils utilisent des procédures judiciaires pour mettre des questions politiques au premier plan. »

Ainsi, ils vous empêchent de faire votre travail de secours maritime…

« Les poursuites judiciaires contre les sauveteurs en mer ont des conséquences fatales : tous les jours, des personnes meurent alors qu'elles auraient pu être sauvées. D'autres sont ramenées en Libye. Refuge et protection leur sont refusés, alors qu'ils leur sont désespérément nécessaires. »

Propos recueillis par Pierre Isnard-Dupuy (Collectif Presse-Papiers)

Laisser noyer les sans-papiers

Clair Rivière, Pierre Isnard-Dupuy — 2019-07-06T02:30:00Z

En 2018, six personnes sont mortes chaque jour en essayant de traverser la Méditerranée. Pas assez pour l'Europe, qui fait tout pour empêcher le sauvetage des migrants par les ONG. Alors que l'Italie ferme ses ports et poursuit les secouristes en justice, les Pays-Bas donnent dans les tracasseries administratives. La France offre des bateaux aux gardes-côtes libyens, pourtant impliqués dans de sordides affaires de trafic d'êtres humains. À Tripoli, c'est la guerre ; viols et tortures sont quotidiens. Qu'importe : les victimes ne sont ni blanches ni riches.

Par Vincent Croguennec

« Où sont des morts les phrases familières, l'art personnel, les âmes singulières ? »

Paul Valéry, Le cimetière marin (1920)

***

Quand les gardes-côtes libyens ont intercepté leur canot, Farah, sa femme et leur bébé étaient en mer depuis douze heures. Ils fuyaient la Libye, après plusieurs mois de torture. Dans un triste hangar, Farah était battu et sa femme violée par des bandes criminelles libyennes tentant d'obtenir une rançon de leurs proches. « Je savais qu'il valait mieux mourir que retourner en Libye, mais ils nous ont menacés avec des armes », se souvient le jeune Somalien. La suite de son récit se passe à Tripoli. Sept mois de détention : « Il n'y avait pas de nourriture ou de soins pour mon bébé. Elle est morte à huit mois. Elle s'appelait Sagal. »

Rapporté par Amnesty International1, ce témoignage n'a rien d'extraordinaire. Qu'ils proviennent d'ONG ou qu'ils émanent de l'ONU, les rapports se répètent : la Libye est un pays en guerre, une terre d'esclavage et d'horreurs.

Depuis Marseille, où il a déposé une demande d'asile, Valdo confirme : « En Libye, j'ai été de prison en prison. La dernière, j'y ai passé cinq mois. Pour en sortir, on a attendu que le gars vienne nous donner de l'eau et on l'a maîtrisé. On est sortis, mais les “Asma Boys”2 sont arrivés. Ils nous ont tiré dessus. » Pour le jeune Camerounais, la messe était dite : il fallait fuir le pays. « On était 136 dans un Zodiac de 9 mètres. Ce jour-là, un autre Zodiac s'est perdu en mer. Il y a eu des morts : plus tard, sur le navire qui nous a sauvés, on a vu les gens qui pleuraient, qui avaient perdu leur enfant. Nous, on avait été secourus avant, juste au moment où des “Asma Boys” arrivaient encore. Quand ils vous prennent, ils vous ramènent, vous remettent dans des prisons et demandent de l'argent. Dieu merci, ce bateau nous a sauvés à l'heure exacte. »

Ce 5 mai 2017, quel bateau a donc sauvé Valdo ? Il ne sait plus trop. C'était peut-être le navire de sauvetage d'une ONG. Les vies qu'ils ont sauvées se comptent par dizaines de milliers. Mais depuis l'an dernier, ils n'ont quasiment plus droit de cité en Méditerranée.

***

Lampedusa, octobre 2013. À quelques encablures de la petite île italienne, un bateau s'abîme. 500 migrants, 155 survivants. « Ce naufrage a servi d'électrochoc, se souvient Sophie Beau, de l'association SOS Méditerranée. Les autorités italiennes de l'époque ont mis en place une opération de sauvetage d'envergure. Mare Nostrum a permis de secourir 150 000 personnes, mais un an plus tard, elle a été torpillée par l'Union européenne. » L'Italie demandait du soutien à ses voisins. En vain : Mare Nostrum prend fin. « À ce moment-là, on a pu voir que le fameux argument de l'appel d'air, selon lequel ce sont les navires de sauvetage qui provoquent les traversées, ne tient absolument pas : cet hiver-là, il n'y avait plus aucun navire de sauvetage en mer et les gens continuaient à traverser par milliers. Et se sont également noyés par milliers. C'est alors que, face à la défaillance des États européens, la société civile a réagi. »

En Allemagne, en Espagne, en France, en Italie et ailleurs, des associations sont créées, des bateaux de sauvetage affrétés. Pendant l'année 2016, la relation avec les gardes-côtes transalpins se passe bien. Mais dès 2017, le climat politique se tend. « Une campagne de communication, venant de la fachosphère italienne, s'est répandue petit à petit aux médias plus installés. Elle a finalement atteint la sphère politique, relate Sophie Beau. On a inventé des choses, on nous a criminalisés. »

À l'été 2017, l'offensive judiciaire commence. Elle frappe d'abord le Iuventa (lire ci-contre). Puis, « les uns après les autres, tous les navires de sauvetage ont été ciblés par la justice italienne. La tactique consiste à incriminer avec des fausses allégations. Ensuite, la justice met des mois et des mois à se dérouler, ça bloque les actions. »

***

Au printemps 2018, l'extrême droite accède au pouvoir en Italie. À peine nommé ministre de l'Intérieur, Matteo Salvini restreint l'accès aux ports transalpins.

Désormais, à chaque sauvetage, la même question se pose : où débarquer les personnes recueillies ? D'après le droit maritime international, les rescapés doivent être déposés dans le « port sûr » le plus proche. Mais Malte n'en veut pas et l'Italie non plus. Ces refus sont clairement illégaux, mais Salvini s'en moque : au cours de l'été 2018, il bloque même l'entrée au port d'un bateau de ses propres gardes-côtes.

Avant d'autoriser un débarquement, l'apprenti Duce exige que d'autres pays européens s'engagent à accueillir les naufragés : l'Italie, dit-il, ne peut à elle seule prendre en charge tous les migrants sauvés en Méditerranée centrale. Mais les autres États rechignent. Presque systématiquement, les bateaux restent bloqués plusieurs jours en mer, avant que l'Europe finisse par se mettre d'accord. Cela concerne aussi la marine marchande, dont les navires ont également sauvé des dizaines de milliers de personnes ces dernières années. Sachant qu'ils auront du mal à les débarquer, ces bateaux, aux plannings de livraisons souvent serrés, peuvent être tentés de ne pas s'arrêter…

***

En août 2018, l'Aquarius, bateau de SOS Méditerranée, subit une autre attaque : Gibraltar lui retire son pavillon. L'association se tourne alors vers le Panama. Mais rebelote : « Les Italiens ont dit aux Panaméens que s'ils gardaient l'Aquarius dans leurs registres, ils fermeraient leurs ports à tous les navires de la flotte panaméenne, qui est la plus grande au monde, relate Sophie Beau. Donc évidemment, le Panama a cédé et nous a dépavillonnés ».

À la fin de l'été 2018, les ONG se débattent comme elles peuvent, entre problèmes administratifs, judiciaires et financiers. Plusieurs navires sont coincés à quai. « En septembre, c'était la première fois depuis des années qu'il n'y avait pas un seul bateau de sauvetage en Méditerranée, s'indigne Ruben Neugebauer, du Sea Watch3, affrété par l'association du même nom. À ce moment-là, sur six personnes qui partaient de Libye, il y en avait une qui n'arrivait pas. C'est comme si vous remplissiez une voiture et qu'un passager mourait pendant le trajet. Vous ne monteriez jamais à bord de cette voiture ! Pourtant, c'est bien le risque que les gens ont pris à ce moment-là. »

Dans les mois qui suivent, les magistrats italiens redoublent d'inventivité. SOS Méditerranée se voit reprocher d'avoir mal trié ses déchets, en l'occurrence des vêtements portés par des migrants. « Ils étaient dans nos poubelles et allaient se faire incinérer, précise Sophie Beau. Mais apparemment, il aurait fallu les séparer du reste de nos déchets, parce qu'il y avait des risques infectieux ! Nous avons été poursuivis pour ce motif, avec une demande de mise sous séquestre de l'Aquarius. En novembre 2018, nous avons dû renoncer à l'affréter, parce qu'on risquait de se faire arraisonner dès qu'on repartirait sur la zone de détresse. » En 34 mois, 29 523 personnes avaient été sauvées par l'Aquarius. Ça ne pouvait plus durer.

***

Ce 14 mars 2019, le Sea Watch est en escale technique à Marseille. Sur le pont, les postes à souder crépitent et les discussions mécaniques vont bon train. Le bateau est censé repartir dans les 72 heures vers la zone de sauvetage, au large de la Libye.

Trois semaines plus tard, il est toujours à quai. Les réparations prennent plus de temps que prévu et, surtout, l'équipage a des problèmes administratifs avec les Pays-Bas, où le bateau est immatriculé. « C'est un problème européen : aucun pays ne veut prendre la responsabilité de sauver des migrants. Donc l'État néerlandais aussi essaye de durcir la réglementation sur notre bateau. En gros ils nous ont interdit de repartir vers la zone de sauvetage en prétextant que notre bateau n'est pas assez sécurisé pour rester en mer longtemps avec beaucoup de monde à bord. C'est complètement cynique, s'agace Johannes Bayer, le président de l'association. Nous ce qu'on veut, c'est amener les gens dans un port sûr le plus rapidement possible. Bien sûr que le bateau n'est pas fait pour garder des gens à bord dix-neuf jours, comme la dernière fois. Mais il faut toujours regarder l'agenda politique. Pourquoi les États européens payent-ils les soi-disant gardes-côtes libyens et leur donnent-ils des bateaux militaires ? Parce qu'ils ne veulent pas que les gens viennent en Europe ; et ça les arrange que les Libyens fassent le sale boulot. »

Les gardes-côtes libyens, Johannes les connaît. Le 6 novembre 2017, il était à bord du Sea Watch quand un bateau pneumatique a fait naufrage. Les Libyens ont été les premiers sur place. Comme l'a détaillé une enquête du New York Times4, ils n'ont pas respecté les règles élémentaires. Leur bateau est arrivé à toute vitesse, formant de grosses vagues. Des passagers du pneumatique sont tombés à l'eau. Puis le bateau des gardes-côtes s'est collé à l'esquif naufragé. Coincées entre les deux embarcations, plusieurs personnes se sont noyées. Une fois sur place, l'équipe du Sea Watch a mis à l'eau ses canots de sauvetage et commencé à repêcher des naufragés. Au même moment, les rescapés qui avaient réussi à se hisser à bord du bateau libyen étaient frappés, à coup de pied, de ceintures, de cordages, par des membres d'équipages. Certains ont replongé à l'eau.

Plusieurs rapports ont prouvé la complicité des gardes-côtes libyens avec les trafiquants d'êtres humains. Pourtant, l'Europe les finance généreusement. Cet hiver, la France a annoncé qu'elle allait leur fournir six bateaux. Pis encore : à l'été 2018, la coordination des secours leur a été confiée pour une vaste zone de la Méditerranée. Il revient donc à ces « gardes-côtes » d'indiquer aux bateaux de secours un « port sûr » où débarquer les personnes sauvées. Absurde : dans cette Libye en pleine guerre civile, il n'existe pas de « port sûr ».

***

Début mai, victoire ! Déboutant son gouvernement, la justice néerlandaise autorise le Sea Watch à repartir en mission. Quelques jours plus tard, il porte secours à 65 personnes. À la recherche d'un port, il reste un temps bloqué au large de Lampedusa. Le 19 mai, l'équipage est autorisé à débarquer les rescapés, mais le navire est confisqué. Salvini exulte : « Le capitaine du Sea Watch est maintenant poursuivi pour aide à l'immigration clandestine, mieux vaut tard que jamais ! »

Au ministre italien, Ruben Neugebauer répond vertement : « Salvini accuse régulièrement les ONG de trafic d'êtres humains. Mais les seuls qui en sont vraiment complices, ce sont les gouvernements européens, parce qu'ils soutiennent les soi-disant gardes-côtes libyens. Nous, ce qu'on fait, c'est de la recherche et du sauvetage en mer. Et chaque jour que notre bateau passe sous séquestre met en danger des vies humaines. »

***

Le 26 mai, élections européennes : en Italie, la Lega de Salvini arrive en tête, avec près de 35 % des suffrages. Début juin, le Sea Watch est finalement libéré de ses entraves judiciaires. Il change de capitaine et reprend la mer. Le 12, à 47 milles marins des côtes libyennes, il sauve 53 personnes en détresse sur un bateau pneumatique. Comme « port sûr », le centre de coordination des secours libyens lui propose… Tripoli. Inenvisageable pour l'équipage du Sea Watch, qui reprend la direction de Lampedusa. Problème : s'il entre dans les eaux territoriales italiennes, il s'expose à une amende de 50 000 € et à la saisie du navire, conformément à un tout nouveau décret-loi impulsé par Salvini.

Pendant deux semaines, le bateau fait des ronds dans l'eau. Onze rescapés très mal en point sont tout de même ramenés à terre par la marine italienne. Aucun pays ne se porte volontaire pour accueillir les autres. Le 26 juin, le Sea Watch pénètre dans les eaux territoriales italiennes : « J'ai décidé d'entrer dans le port de Lampedusa, explique la capitaine, Carola Rackete. Je sais ce que je risque, mais les 42 naufragés à bord sont épuisés. Je les emmène en lieu sûr. » L'ONG se désespère : « En quatorze jours, aucune solution politique ou juridique n'a été possible, l'Europe nous a abandonnés. » Salvini éructe : « Ceux qui se foutent des règles doivent en répondre, je le dis aussi à cette emmerdeuse de capitaine du Sea Watch qui fait de la politique sur la peau des immigrés, payée par on ne sait qui. »

L'équipage (bénévole) attend 60 heures tout près du port, dans la crainte que des rescapés, à bout de nerfs, ne finissent par se jeter à l'eau alors qu'ils ne savent pas nager. Dans la nuit du 28 au 29 juin, Carola Rackete se résout à forcer le passage, obligeant la vedette de police qui bloquait le quai à s'éloigner. Peu après, la capitaine quitte le navire encadrée par des agents de police. Sur le quai, des habitants l'ovationnent. D'autres applaudissent l'arrestation. Dans la foule, une voix crache sa haine à la jeune femme : « J'espère que tu vas te faire violer par ces nègres. 5 » Salvini dénonce « un acte criminel, un acte de guerre » et réclame de la prison ferme. Carole Rackete risque dix ans de prison pour « résistance ou violence envers un navire de guerre ».

Ce même samedi 29 juin, deux navires de sauvetage, l'Open Arms et l'Alan Kurdi, voguent vers la Libye, ignorant les menaces de Matteo Salvini. SOS Méditerranée espère toujours repartir avec un nouveau bateau. À l'aube, les derniers rescapés du Sea Watch posent le pied sur la terre ferme. En Italie, et non en Libye. Ils sont vivants. À cet instant, c'est le plus important.

Clair Rivière

La plupart des témoignages sont issus de « Migrants en Méditerranée, la solidarité à quai », reportage réalisé par Pierre Isnard-Dupuy et l'auteur de ces lignes pour la radio publique belge (RTBF-La 1^{è re}, 01/06/2019).

L'équipage du Iuventa face à la justice italienne : « On risque vingt ans de prison »

Avant de conter la bravoure de Carole Rackete, les médias ont narré celle de Pia Klemp. Les faits qui lui sont reprochés remontent à l'époque où elle commandait le Iuventa, navire de l'association allemande Jugend Rettet. En tout, dix ex-membres d'équipage sont dans le viseur des magistrats transalpins. Entretien avec Sascha Gierke, ancien chef de mission.

Quand vous avez commencé vos opérations de sauvetage, en 2016, quelles étaient vos relations avec les gardes-côtes italiens ?

Comment en est-on arrivé là ?

Quand serez-vous jugés ?

Ainsi, ils vous empêchent de faire votre travail de secours maritime…

Propos recueillis par Pierre Isnard-Dupuy (Collectif Presse-Papiers)

1 Matteo de Bellis, « L'incapacité européenne face à la maltraitance des réfugiés en Libye », Amnesty.fr (11/03/2019).

2 C'est ainsi que Valdo désigne les membres des groupes armés libyens, sur terre comme sur mer.

3 Légalement parlant, ce navire s'appelle le Sea Watch 3.

4 « How Europe Outsources Migrant Suffering at Sea » (27/12/2018), vidéo disponible sur YouTube.

5 AFP (29/06/2019).

CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Au Pays basque, « la frontière n'existe pas »

Au sommaire du dossier « Vive l'immigration ! »

En toute logistique, bloquer la courroie du capitalisme

« Quand les femmes ont soif de bière et d'égalité »

Et à la fin, c'est la solidarité qui gagne (ou presque)

Une relaxe faute de preuves

Chronologie parcellaire d'une frontière meurtrière

Covid, la galère de plus

Qui pour les aider à défendre leurs droits ?

À Marseille, un McDo devient restaurant solidaire

Chaïma, délogée puis menacée de mort

La Durance, une rivière sacrifiée

« On risque vingt ans de prison »

À lire aussi

Laisser noyer les sans-papiers

L'équipage du Iuventa face à la justice italienne : « On risque vingt ans de prison »