CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Des mères déter'

Naïké Desquesnes — 2023-06-14T16:10:16Z

Chacune à leur manière, sept femmes racontent comment elles prennent leurs distances avec la figure de la mère respectable. La parole est aux daronnes.

Illustration de Marine Summercity

Elles s'appellent Johanna, Victoria, Marie-Hélène, Fanny, Fatou, Mélanie et Anturia. Elles ont en commun d'être mères et de faire face à des injonctions multiples, véhiculées par les institutions, ou un cercle familial normatif et jugeant. Ensemble, elles se sont demandé : comment on fait pour y échapper ? C'est quoi le truc pour sortir du modèle de la maternité sacrificielle ? Qu'est-ce que cela coûte de ne pas être dans la norme ? Et aussi : qui a le droit d'estimer si nous sommes de bonnes ou de mauvaises mères ? Tour de table.

Johanna : 35 ans, racisée. Éducatrice spécialisée. Élève son enfant de onze mois avec son conjoint en banlieue parisienne.
Victoria : 42 ans, deux enfants, comédienne. Passing1 blanc, père non blanc. Vit à L'Aigle, en Normandie, avec une autre famille et son compagnon, Algérien musulman et atteint de maladie mentale.
Marie-Hélène : 39 ans, un enfant de quatre ans qu'elle a porté, lesbienne, comédienne, blanche. Vit, elle aussi, à L'Aigle avec sa femme et la famille de Victoria.
Fanny : 39 ans, deux enfants de onze et quinze ans, de deux pères différents. Passing blanc, père algérien. Séparée, hétéro, précaire et activiste. Vit à Dijon, en collectif, avec son premier enfant.
Fatou : 37 ans, un enfant, gouine, noire, ne vit pas en couple, comédienne. Élève son enfant dans la Drôme, à Crest, avec un co-parent, deux amis au quotidien, et un baby crew qui compte deux autres personnes.
Mélanie : 37 ans, deux enfants de neuf et sept ans. Séparée, hétéro, conseillère conjugale et familiale. Blanche. Vit à Ivry-sur-Seine (Val-de-Marne), en colocation avec une amie.
Anturia : 36 ans, comédienne racisée, deux enfants dont elle a la garde exclusive. L'un est en situation de handicap. Bisexuelle. Vit seule.

Si ces mots ont un sens pour vous, vous pensez que vous êtes de bonnes ou de mauvaises mères ?

Mélanie : « Je n'étais pas prête à être mère. On ne l'est jamais vraiment, mais j'ai trouvé ça très, très dur, au début. Je me suis séparée quand mes filles avaient trois ans et un an. Être mère, c'est avoir la charge d'êtres qui dépendent uniquement de toi : ce que tu fais, les décisions que tu prends, ont un impact sur leur vie. Réaliser ça a participé au fait que j'ai pu à un moment regretter d'être mère : c'est trop lourd pour moi à porter. Avec énormément de peurs de les rendre malheureuses. Mais là, ça va mieux. »

Fatou : « Moi, j'ai fait un enfant avec un ami, donc pas dans le cadre d'un couple amoureux. Et il y a une attente de mon milieu politique ! Comme si on était “le” modèle de la parentalité émancipée »

Fanny : « Pour ma part, au fond on me soupçonne tellement que j'ai plutôt intérêt à me sentir une bonne mère pour ne pas péter les plombs. À cause de mes choix de vies et mon histoire, je suis sans cesse jugée. J'ai eu un enfant tôt, à 22 ans, avec un homme violent qui a fait beaucoup de dégâts. La justice a mis des années à protéger mon enfant de son père, mais c'est à moi qu'on reproche d'avoir mal choisi mon conjoint, de ne pas avoir compris l'étendue du trauma de mon enfant assez tôt. Alors même qu'à l'époque j'avais l'impression de hurler dans le vide. Depuis, je dois sans cesse me faire valider. Face aux services sociaux, face à la police dans le cadre de la plainte que j'ai déposée contre le père, face à l'hôpital psy aujourd'hui, car mon enfant est psychiatrisé… Je dois prouver que je suis une bonne mère. Rapidement on me disculpe, mais c'est un cycle permanent. Je suis depuis toujours soumise au regard des institutions et de leur verdict. »

Victoria : « De mon côté, je suis plutôt en phase avec la manière dont je suis parente : j'élève mes enfants avec très peu de coercition. Mais, sur cette question de la bonne ou mauvaise mère, le regard des autres réactive tout. Par exemple à l'hôpital, lors des séjours en psychiatrie de mon conjoint, face aux médecins je prends une voix bizarre, je me transforme. La maladie mentale de mon mec, le fait qu'il ne travaille pas, ça ajoute une responsabilité : celle de devoir de paraître encore plus une bonne famille. »

Marie-Hélène : « Pour moi aussi, c'est le regard des autres. Je suis lesbienne, je dois prouver que je suis une bonne mère. Même si je n'y crois pas, j'ai été formatée par l'idée qu'il manquait à ma fille une figure paternelle. C'est naze pour l'enfant et pour nous, car ça fout une pression. Un exemple : alors que je suis contre le mariage, on s'est mariées, on a fait les démarches d'adoption. Je me suis retrouvée à vouloir rentrer dans le rang. Comme s'il fallait être normales au moins à cet endroit, comme si je voulais la protéger de sa réalité, qui est d'avoir deux mamans et de ne pas connaître son géniteur. »

Fanny : « Ah, si ! Je sais quand je me sens mauvaise mère : quand je vois que je prépare mal mes enfants à la violence du monde. Par exemple, lorsque j'ai su que mon enfant n'était pas hétéro, j'étais heureuse pour lui, il n'y a pas eu de déception, d'inquiétude ou de mise en garde. Mais au collège, la violence de l'homophobie s'est abattue. Menaces de mort, harcèlement… J'ai été obligée de changer mon enfant d'établissement. Et je ne l'avais pas vu venir. Encore aujourd'hui, je me demande si j'aurais dû plus le prévenir et lui apprendre à taire certaines choses… »

La rue, le train, la sortie de classe, les commerces… autant d'espaces publics où, en tant que mère, on est à découvert, où l'on a toujours peur de faire quelque chose « qui ne se fait pas ». Comment composez-vous avec ces situations ?

Johanna : « Les gens me font hésiter. Mon enfant est racisé, et, je ne sais pas si c'est pour ça, mais dans la rue, tout le monde s'arrête. “Il est pas couvert, trop couvert, il n'a pas de chaussure, il n'a pas trop froid ?” Ça alimente ce truc de “ah oui, je fais peut-être mal”, alors que tout le monde fait différemment, et c'est ok.

« Pouvoir dire qu'on n'en peut plus de nos gosses sans qu'on nous réponde qu'on l'a cherché »

Victoria : « Moi, grâce à la formation à la parentalité que j'ai suivie, je remets les gens à leur place. Dans le train, si les enfants jouent à la Switch beaucoup trop longtemps, ou s'ils se traitent de “connasse de merde”, et qu'on me lance : “Qu'est-ce que ça va être à l'adolescence ?” je regarde la personne et j'arrive à dire d'un air intéressé : “Ça vous inquiète ?” »

Quels sont les endroits ou les personnes qui vous disent que vous êtes de mauvaises mères ?

Johanna : « En ce moment, c'est avec mon conjoint que ça se joue. Quand il revient le soir, j'ai besoin qu'il prenne le relai, de sortir, de prendre du temps pour moi. Personne n'accepte que ce soit dur d'être seule avec un enfant toute la journée et que c'est aussi du travail. Il a du mal à comprendre. »

Mélanie : « Pour ma part, quand je suis partie du foyer, j'ai eu énormément de remarques de voisins, d'amis, sur le fait que ce n'était pas bon pour mes enfants. J'ai beaucoup imaginé que je renvoyais une mauvaise image, alors je me suis coupée d'une partie de ma ville. À la séparation, ma deuxième avait un an, j'ai été peu soutenue par ma famille et on m'a fait des reproches. On m'a dit que c'était égoïste. Et puis, comme le père de mes enfants est quelqu'un de merveilleux, il y avait une incompréhension totale de ce que je vivais. Pour ma mère, dès qu'un homme lève le petit doigt, il est incroyable. Quand je suis en vacances chez elle et que je prends deux minutes pour moi, ça l'énerve : je devrais être à m'occuper de mes enfants. Dans ma famille, j'ai l'impression qu'on me reproche de faire des choses pour moi, d'avoir une vie avec mes copines et de ne pas galérer comme une maman à temps plein… Alors qu'une semaine sur deux, quand je les retrouve, c'est du 3 000 % : accueil des émotions, cuisine, jeux, bain, sans relai. Avec tous ces reproches, j'ai mis beaucoup de temps à assumer de dire que j'allais à la danse le soir. »

Victoria : « Moi, mes parents, à chaque grossesse ils ont pleuré. Ils sont persuadés que tomber enceinte de cet homme-là, c'est la plus grosse connerie que j'ai jamais faite. Mon père, né racisé dans une famille blanche, appelé toute sa vie “le Chinois”, voulait pour moi et mes trois sœurs des maris blancs. Ce qu'elles ont fait, pas moi. Je me sens parfois mauvaise fille et, par ricochet, ça me donne le devoir d'être une bonne mère. Du côté de ma belle-mère, par contre, c'est pas trop la pression. Elle est complètement hors normes : elle fume des clopes sous le nez des enfants en jurant en arabe ! »

Marie-Hélène : « Pour moi, ce qui est compliqué en ce moment, ce sont les rapports avec la maîtresse. Elle nous a signifié par écrit : “Romi m'a demandé si elle avait un papa.” On lui a expliqué : “On vous a raconté son histoire, il faut juste lui dire ‘Non, tu n'as pas de papa' et que ce ne soit pas un malaise pour vous.” Et elle a répondu : “Ah non, non, non, on ne rentre pas dans les trucs de famille !” C'est de la lesbophobie ordinaire, et c'est dur de savoir ma fille quatre jours par semaine avec cette personne. Ça me donne envie de surprotéger mon enfant, comme si j'étais coupable de ne pas être dans la norme, d'avoir fait autre chose que ce qu'il faut faire. »

Anturia : « De mon côté, à l'école, j'ai peur qu'on me dise que je ne fais pas assez pour mon fils, qui est autiste. Que je ne le pousse pas assez. Pour les autres parents, je suis la mère cheloue. On me regarde bizarrement. Parce que j'ai l'air jeune, par la manière dont je m'habille ; parce que mes enfants portent les vêtements qu'ils veulent, qu'ils s'habillent en rose, qu'ils mettent des barrettes. Les gens me soupçonnent de les déguiser. “Oh bah toi, ça se voit que tu voulais avoir une fille !” m'a-t-on dit un jour. J'ai travaillé sur moi pour ne pas être acculée par ces regards, mais j'ai peur d'être jugée par ma communauté musulmane. Ce n'est pas l'islam le problème, c'est la manière dont les gens voient les choses. Mais j'ai aussi des alliées, avec qui je rigole des normes très françaises : manger à 19 heures 30, se coucher à 20 heures ! Dans mon environnement proche, il n'y a pas de Blanches, ça crée une certaine souplesse. Alors que dans la famille de mon ex, j'étais beaucoup confrontée : “Vous les laissez faire ça ?” “Il est 20 heures et il mange une tartine de confiture ?” Ces normes me renvoient à mon décalage. Des fois, je me dis : “Je ne suis pas adaptée.” On m'a aussi fait des remarques parce que je suis une mère noire. Je portais mon enfant, on me disait : “Maintenant, tu sais, il y a des poussettes” ou “Chez vous, c'est comme ça !” »

Fatou : « Moi, les deux premiers mois de mon fils, je me baladais avec son acte de naissance. J'avais peur que, s'il arrivait quelque chose, on ne me croie pas que j'étais sa mère. Parce qu'il est né blanc et que, par la suite, sa peau s'est pigmentée. Quand il avait un mois, j'ai voyagé seule avec mon enfant dans le train. Un couple de personnes blanches parlait de moi comme si j'étais la nounou. Elles étaient choquées que des parents puissent laisser un bébé si jeune à une nounou. Je les ai laissées dire leurs sottises pendant dix minutes puis les ai coupées : “Je suis la mère.”

Plusieurs d'entre vous ont dit qu'elles avaient besoin de rompre avec l'image de la mère sacrificielle, recluse dans l'espace domestique. Comment vous vivez avec cette liberté que vous prenez face à la norme ?

Fanny : « Avec le père de mon deuxième enfant, on s'est toujours partagé la garde. Maintenant qu'on habite loin l'un de l'autre, il vit deux ans chez l'un et deux ans chez l'autre. En ce moment il est chez son père. Et ça, j'avoue que c'est dur. Les gens lui disent : “Mais comment ça se fait que ta mère ne veuille pas vivre avec toi ? C'est bizarre, non ?” C'est trash, j'ai peur qu'il se dise qu'en effet je ne veux pas vivre avec lui. »

Mélanie : « Moi j'en ai beaucoup voulu à ma mère de ne pas avoir fait de ma sœur et moi sa priorité, mais finalement elle m'a appris d'une autre manière l'indépendance, ce qu'elle appelle l'égoïsme. Parfois, j'ai peur que mes filles me fassent le même reproche, qu'elles m'en veuillent de ne pas m'être totalement “sacrifiée”. Voilà, c'est complexe, c'est pas tout à fait gagné, cette histoire. »

Vous pensez que donner plus de place aux pères dans la parentalité pourrait réduire les injonctions faites aux femmes ?

Mélanie : « Avant, j'étais tout le temps en colère qu'on survalorise les pères qui font le taf normal des mères. J'ai eu le seum qu'on s'extasie devant mon ex parce que notre enfant était en garde alternée. Il faut arrêter d'avoir des attentes si basses envers les hommes et porter le même regard sur les deux parents. Quand le bébé pleure, il n'y a pas de raison que le mec y arrive moins que la mère ! J'ai la chance d'avoir autour de moi quelques amis qui me redonnent un peu espoir même si, travaillant autour des violences faites aux femmes, les hommes hétéros me font souvent perdre foi en l'humanité. »

« Parfois, j'ai peur que mes filles m'en veuillent de ne pas m'être totalement “sacrifiée” »

Fanny : « En réalité, pour faire autrement, faut être déterminées ! Quand mon fils était tout petit, il avait des problèmes de respiration, l'ambulance venait souvent. À chaque fois, c'était moi qui montais dedans, car ils appellent la mère à ce moment-là. Une fois, on a décidé que ce coup-là, ce serait le papa. Quand il est monté, c'était le jugement dernier : incompréhension totale des ambulanciers. »

Quels outils, quels conseils, vous auriez envie de transmettre à celles qui vont avoir des enfants ?

Toutes : « Avoir un crew de super copines féministes ! Des moments safe, où les échanges sont soutenants, non jugeants. Pour décharger, pleurer, se donner des conseils, entendre qu'on vit toutes des galères. Pour ne pas s'oublier et se remettre au centre. Pour pouvoir dire qu'on n'en peut plus de nos gosses sans qu'on nous réponde qu'on l'a cherché ! Et si on n'a pas de groupes d'amies, on peut se rapprocher d'un groupe de paroles organisé, comme Parents et féministes, à Paris. »

Fanny : « Moi, quand mon enfant avait deux semaines, il pleurait beaucoup, et la sage-femme m'a dit : “Dans ce cas, tu mets ton enfant en sécurité dans son lit, tu fermes la porte, et puis tu appelles une copine pour qu'elle te raconte un truc qui n'a rien à voir. Qu'elle te donne de l'air.” Je m'en rappellerai toujours. Elle a validé le fait que c'était ok d'en avoir marre, parfois. »

Anturia : « Relativiser. Lâcher prise. Ok, je les mets devant un dessin animé, mais c'est pour souffler. Pour ne pas être violente. Lâcher prise mais ne pas lâcher l'affaire. Être parent, c'est pas une mission ; les injonctions nous éloignent de la préciosité de la vie. Je me souviens d'une veille de rentrée de petites vacances, où je dis à une copine : “Les chaussures de mon fils sont trouées, les magasins sont fermés.” Et elle me répond : “On s'en fiche. Profite ! Va jouer avec lui.”

Marie-Hélène : « Pour moi, le conseil ce serait de se nourrir d'autres modèles que celui de la famille nucléaire. Vivre en coloc, en collectif, avec d'autres adultes qui peuvent soutenir. Juste le couple parental qui éduque, c'est parfois pas la meilleure idée ! »

Vos copines semblent être des référentiels forts… Vous avez d'autres modèles de mères ?

Anturia : « Erin Brockovich ! Quand je suis trop en difficulté je pense fort à elle. »

Fatou : « Ma mère et mes tantes. Elles avaient une sacrée organisation collective. Parce que chez nous, les pères étaient absents. Par contre, le modèle daronne-à-la-maison-à-temps-plein ne me fait pas du tout rêver ! »

Mélanie : « Moi, c'est la mère dans la série Ginny & Georgia. C'est un modèle complètement ouf, qui assassine des amants connards pédocriminels. Elle s'occupe assez mal de sa fille, elle doit vivre avec les violences qu'elle a vécues et en même temps, c'est une daronne qui fait énormément pour ses enfants. J'adore les livres sur les mères indignes qui ne pouvaient pas faire passer les enfants en priorité : celui de Maya Angelou sur Lady B, sa mère qui l'a laissée à sa grand-mère durant dix ans. Ou les lettres de Calamity Jane à sa fille, qu'elle a abandonnée à d'autres adultes pour vivre sa vie. »

Propos recueillis par Naïké Desquesnes

Aide à l'édition : Fanny Sabbah

1 Capacité d'une personne à être considérée comme membre d'un groupe social autre que le sien.

« Le pouvoir colonial vise les femmes »

Naïké Desquesnes — 2018-10-23T06:58:00Z

À la fin des années 1960, des milliers d'avortements forcés ont été pratiqués dans une clinique de l'île de La Réunion, alors que la pratique était interdite en France. L'historienne réunionnaise Françoise Vergès, qui publie Le Ventre des femmes, revient ici sur le contrôle par l'État du corps des femmes noires.

Par Joël Cimarrón.

Dans « Le Ventre des femmes – Capitalisme, racialisation, féminisme », paru chez Albin Michel, tu dévoiles les détails d'un drame humain peu connu...

En juin 1970, un père et une mère s'inquiétant des saignements de leur fille de 17 ans alertent un médecin. L'existence de milliers d'avortements pratiqués chaque année dans une clinique orthopédique de Saint-Benoît, dans l'est de l'île, est alors mise au jour. Ces avortements sont pratiqués sans l'accord des patientes, sur des femmes parfois enceintes de trois à six mois, racisées, issues de milieux populaires. Elles sont endormies pour une « opération » et se réveillent l'utérus vide. Souvent, les médecins les stérilisent aussi, toujours sans consentement. Ainsi, une femme qui n'arrivait pas à avoir d'enfant avec son nouveau compagnon alors, qu'elle avait déjà été mère, découvre à l'hôpital, où elle se rend pour vérifier qu'elle n'a rien d'anormal, que ses trompes ont été ligaturées ! Il est question de 6 à 7 000 opérations par an. Certaines années, la clinique en aurait pratiqué dix par jour...

Celles qui vont oser prendre la parole seront-elles soutenues ?

Sur place, elles reçoivent un soutien assez large. C'est un médecin généraliste, président de la Croix rouge locale, fervent catholique, qui va signaler le scandale. Sa position sociale oblige à lancer une enquête. Mais ce sont surtout les journaux locaux qui vont faire campagne pour la vérité. Le journal communiste Témoignages fera un travail quotidien de récolte de paroles, publiant de nombreux récits de femmes. Outre la presse engagée, le PCR et la CGTR de l'île, l'Union des femmes réunionnaises et l'Église chrétienne de gauche seront aux côtés des femmes mutilées pour dénoncer les pratiques de la clinique.

Les responsables seront-ils poursuivis et condamnés par la justice ?

En 1971, un seul chirurgien de la clinique, d'origine marocaine, sera condamné en appel à 18 mois ferme. Les autres médecins inculpés, tous des hommes blancs, sont acquittés. Le chirurgien condamné affirme qu'il avait le feu vert de la Sécurité sociale et du président du conseil général et qu'une directive ministérielle aurait circulé. Ce véritable scandale d'État sera étouffé : le docteur Moreau, gérant de la clinique et notable bien inséré dans la bourgeoisie locale, n'écope d'aucune peine. Les trente femmes qui seront entendues par le juge chargé de l'affaire ne seront jamais dédommagées. Les détournements massifs de bons de l'assistance médicale gratuite, pour lesquels les médecins déclarent des chiffres supérieurs à ceux admis pour des petites interventions chirurgicales, ne seront ni jugés ni remboursés. La propagande étatique antinataliste a créé un climat qui légitime les abus de pouvoir de la part des institutions de contrôle des naissances, de médecins et d'associations sous contrôle de la préfecture.

À l'époque, en France, l'avortement est toujours sévèrement réprimé. Qu'est-ce qui explique ce paradoxe ?

Je ne pense pas qu'il s'agisse d'un paradoxe, mais d'un choix politique. Cet épisode macabre de l'histoire révèle la manière dont s'exerce la colonialité du pouvoir sur des territoires issus de l'empire esclavagiste. Pour paraphraser Fanon, le pouvoir colonial vise les femmes pour affaiblir les capacités de résistance d'une société. Dans les années 1960, l'État français encourage une politique antinataliste en Outre-mer, avec des campagnes de sensibilisation à différentes méthodes contraceptives, mais une politique nataliste en France, où l'avortement est encore interdit et la contraception, à partir de 1967, acceptée mais très encadrée. La République, prétendument une et indivisible, applique des politiques discriminatoires et prive de certains droits les habitantes des Outre-mer. On peut parler d'un véritable traitement racial de la population par l'État.

Une politique discriminatoire justifiée par une idéologie du développement partagée par les grandes puissances de la seconde moitié du XX^e siècle...

Dès après la Seconde Guerre mondiale, la France estime que les DOM sont « impossibles à développer ». Afin d'embarquer ces territoires vers une modernité assimilatrice et étouffer toute velléité indépendantiste, deux politiques s'imposent : l'une sur l'émigration, l'autre sur le contrôle des naissances. Le Bureau pour le développement des migrations dans les départements d'outre-mer (Bumidom) est créé en 1963. Des dizaines de milliers de jeunes sont encouragés à partir donner leur force de travail en France. En quelques années, les Antilles perdent 12% de leur jeunesse. C'est énorme ! C'est ce que Césaire appellera un « génocide par substitution », car dans le même temps, des milliers de fonctionnaires français arrivent de métropole pour occuper les postes dont a besoin l'assimilation. Plutôt que de former localement, l'État fait venir médecins, juges, enseignants, administrateurs...

Du côté des politiques autour de la procréation, il s'agit d'imposer une morale normative calquée sur des mœurs occidentales. Tout comme leurs compagnons, les Réunionnaises des classes populaires sont méprisées et considérées comme pratiquant une sexualité « tropicale débridée ». Des femmes sans conscience et donc responsables de la pauvreté et du sous-développement, comme le clame le député de droite de La Réunion Michel Debré. Cet ancien Premier ministre, auteur de la Constitution de la V^e République, est aussi un farouche opposant de la décolonisation et du droit des femmes à contrôler leur fertilité ! Son paternalisme se retrouve chez une partie de la petite bourgeoisie qui travaille au Planning familial de l'île ou chez des assistantes sociales qui envoyaient des patientes à la fameuse clinique en sachant bien ce qui les attendait. Elles se disaient que c'était pour leur bien... En dénonçant ces avortements forcés, il n'est pas question de dénoncer le droit à l'avortement. Il fallait évidemment se battre pour la libéralisation de la contraception et de l'avortement. Mais c'est aux femmes de le décider et non à une politique d'État de mutiler les corps de sa colonialité républicaine.

Revenons à la question du « développement ». Tu montres que le chômage et la pauvreté ne sont pas dus à la surnatalité, mais à bien d'autres raisons...

À partir des années 1950 et tout au long des années 1960, les petits planteurs et les ouvriers agricoles de La Réunion perdent leur travail, avec la concentration des terres et la mécanisation. Les usines ferment, les petites entreprises de service disparaissent. Les grèves sont durement réprimées. Le passage à marche forcée d'une économie fondée sur l'industrie sucrière et l'agriculture à une économie de services dominée par les grands groupes français entraîne un chômage structurel. La destruction de la production locale s'accompagne de l'implantation de centres commerciaux, de grandes compagnies de distribution, qui augmentent la dépendance à l'importation et donc à l'Hexagone. Ce choix du productivisme et de l'industrie capitaliste s'avère véritablement responsable du désastre écologique et des inégalités sociales.

À l'époque, le Mouvement de libération des femmes (MLF) ne mène aucune campagne de solidarité avec les femmes victimes de la clinique. Ce n'est pas faute d'information, car la presse nationale relaye l'histoire. Comment l'expliquer, alors ?

L'histoire du féminisme tel qu'il s'écrit fait comme si ni l'esclavage ni le colonialisme n'avait eu d'impact sur la manière de penser les droits des femmes. Olympe de Gouges ou les femmes de la Révolution française constituent de grandes figures de ce récit, jamais des femmes esclaves luttant pour leur liberté. J'insiste : les femmes blanches françaises, qui ont acquis la majorité de leurs droits civiques dans la seconde moitié du XX^e siècle, avaient le droit de posséder, vendre et tuer des êtres humains, des esclaves. Ce droit leur était donné par le principe de la suprématie blanche. En s'appuyant sur une histoire tronquée, les femmes du MLF n'étaient pas outillées pour accepter le fait que si elles sont dominées en tant que femmes, elles sont aussi dominantes en tant qu'héritières du système esclavagiste et colonial – système qu'elles combattaient pourtant dans leurs discours. Ces siècles ont fait d'elles des femmes blanches. Il aurait alors fallu vouloir comprendre comment ces privilèges étaient advenus et comment y renoncer. Leur cécité s'explique entre autres par leur désir de se représenter comme les opprimées parmi les opprimés, de quoi les rendre aveugles aux privilèges qu'elles ont reçus de l'histoire.

Aujourd'hui, les choses ont-elles évolué ?

On voit apparaître ces dernières années en France des féministes musulmanes, des afro-féministes, des collectifs qui montrent que le féminisme n'est pas blanc, qu'il n'a jamais été blanc. C'est important et cela m'amène à défendre un féminisme décolonial, qui n'oublie pas les structures très raciales encore à l'œuvre, et qui doit être lié à des combats contre les nouvelles formes de colonisation, de dépossession.

Pour cet épisode comme pour de nombreux autres, on est tenté de parler de « chapitre oublié » de l'histoire de France. Dévoiler un à un les chapitres oubliés, c'est le travail politique auquel tu contribues ?

Quelque part oui, je contribue à cette stratégie du chapitre oublié. Mais il y a un autre travail à faire : il ne s'agit plus d'ajouter des chapitres, mais de transformer complètement la structure du récit. Ajouter des chapitres ne suffira pas à nous libérer du récit qui place la France au centre de l'histoire mondiale. Il faut provincialiser la France, dénationaliser, déracialiser l'histoire du féminisme. Par exemple, écrire le récit des participantes à l'insurrection haïtienne, ces femmes qui se sont battues contre l'esclavagisme et le colonialisme, dans une lutte politique pour l'émancipation, la justice, l'égalité, cela permet qu'il n'y ait plus simplement Olympe de Gouges pour articuler une pensée féministe au XVIII^e siècle. Là, on bouleverse la manière dont l'Histoire est écrite.

Naïké Desquenes

Enfants perdus

« C'est aussi un procès “blanc” que le Palais de justice a couvert de ses faux marbres. Les juges, le procureur, les substituts, la plupart des avocats et quatre des cinq accusés étaient des visages pâles. Un procès mâle enfin. Des hommes jugeaient d'autres hommes et faisaient défiler devant eux – comme de véritables pièces d'accusation – quelques dizaines de femmes inquiètes et mal à l'aise. Avec ironie, maladresse, lourdeur et imbécilité, ces hommes parlaient de leurs sexes, de leurs règles, de leurs trompes et de leur mécanique de femmes. »

Claude Angeli, « La politique des enfants perdus », Politique-Hebdo, 18 février 1971.

Inde : Contre les tisons nationalistes, le claquement des baisers

Naïké Desquesnes — 2015-01-06T04:00:00Z

Depuis l'arrivée en mai dernier de l'extrême droite hindoue au pouvoir, la nébuleuse fascisante ultranationaliste se sent pousser des ailes. Elle distille un climat de violence contre les femmes, les musulmans, les intouchables. Difficilement, la riposte s'organise. Dernière action en date : les manifs du « Kiss of love », plus politiques qu'elles n'y paraissent.

Par Aami Sayan.

Ils sont une trentaine, troupeau bêlant resserré à la sortie de la station de métro Jhandewalan, au centre de New Delhi. Ils ont au front une trace vermillon. Autour du cou une longue écharpe orange. La couleur du parti hindou nationaliste (BJP) à la tête du pays depuis mai 2014, celle aussi de l'organisation qui lui est intrinsèquement liée, le Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS), « association des volontaires nationaux ». On les appelle les « sanghis ». Ils sont la version indienne des milices de l'Aube dorée grecque ou des identitaires français, les crânes rasés en moins. Ce samedi 8 novembre, ils ont troqué leurs shorts kaki de défilés paramilitaires contre de simples pantalons. Ils s'époumonent : « Le Kiss of Love n'aura pas lieu ! », « Protégeons notre culture contre des pratiques dépravées ! », « Les agents de l'Occident, dehors ! ».

Ils accueillent ainsi celles et ceux venus participer à un nouveau type d'action publique, le « Kiss of Love ». « Sanghis, gare à vous : nous venons faire l'amour devant votre bureau », prévient avec provocation l'affiche collée à la hâte dans les universités de la capitale et diffusée sur Facebook seulement 48 heures avant la flash mob. Le « Kiss of love », qui a déjà eu lieu à l'université de Calcutta et dans la ville méridionale de Kochi, se présente comme une riposte à l'expédition punitive organisée, fin octobre, par des membres du RSS contre un pub de Calicut, au sud de l'Inde, où les jeunes amoureux avaient pris l'habitude de se retrouver. Mobilisés contre celles et ceux qui vivent en concubinage ou osent s'aimer sans être de la même caste ou de la même religion, ils sévissent comme police des mœurs au service de la « culture hindoue ». C'est donc naturellement devant le quartier général du RSS que les manifestants de New Delhi ont décidé de se rendre.

Coup pour coup, œil pour œil

« Nous venons affirmer la liberté de s'aimer, de disposer de son corps et de sa sexualité », explique Pratik, lunettes rondes, cheveux bouclés en bataille, un bouquin d'Orwell sous le bras. Lui et sa copine Pankhuri ont mis en ligne le rendez-vous sur Internet. Ils ont passé la nuit à recevoir des coups de fil de menaces et d'insultes de la part de membres du RSS, promettant de répliquer par la violence s'ils maintenaient l'événement. Après un cruel moment d'angoisse, l'étudiant est finalement là, debout, à haranguer la foule, de grosses baskets aux pieds au cas où… « Alors, tu es venu pour choper ? », demande un journaliste américain à Pratik d'un air entendu. « Euh… je ne chope pas les filles », répond-il calmement. Voir des couples se rouler des galoches, voilà bien ce qui semble exciter les médias, venus en nombre couvrir le rassemblement. Au loin, deux personnes s'enlacent. Les photographes plongent dans la foule, piétinent plusieurs camarades, se jettent les uns sur les autres comme des poules auxquelles on lance du grain.

Par Aami Sayan.

Bientôt, nous voilà plus de 300, regroupés sur le côté à quelques pas des sanghis. Sur un bout de trottoir ombragé, un couple s'aménage un espace et s'embrasse. Un homme à l'écharpe orange fonce sur eux, il vocifère « Foutez le camp ! » avant d'être écarté, in extremis. A l'arrière, un cordon se forme pour protéger les manifestants. Arya, petit bout de femme en bras de chemise, se glisse dans ce service de sécurité improvisé. Quelques sanghis s'approchent. Elle leur fait face. Un coup à droite, un coup à gauche. Voilà l'imprudent touché au visage, un verre de lunettes en moins. Des éclats de sourire passent sur les lèvres. « Pourquoi s'aimer en cachette ? Quand les sentiments ne demandent qu'à être dévoilés ? », un manifestant entonne joyeusement une chanson sortie d'un film Bollywood. Ses copains du DSU, syndicat étudiant proche des maos, en restent pantois. Même les moins rigolos se mettent à l'eau de rose.

En première ligne, quelques membres de l'organisation révolutionnaire KNS1 sont au corps à corps avec la police. Les pandores empêchent le groupe d'avancer vers les bureaux du RSS. Alors on part de l'autre côté. La chaîne humaine s'étend peu à peu, pour doucement s'extraire de la zone piétonne. Un pas, puis un autre. « Arrêtez les voitures ! », lance Arya. La route est prise. La foule s'engouffre. Un cri de joie couvre les klaxons. Puis, vite, il faut courir, empêcher la police de former un cordon. On pousse les fliquettes. « Liberté ! Contre les fachos, liberté ! », « Sanghis, nous ne vous craignons pas ! ». Les poings se lèvent au milieu de la chaussée. Sans badges ni drapeaux partisans, la manif se veut volontairement non-étiquetée. Elle finit sa route près de barrières fraîchement posées afin de protéger les bâtiments du RSS. Un infiltré frappe au cou un homme qui vient d'embrasser son compagnon. Un groupe de sanghis se forme, il est bruyamment refoulé.

Une revendication élitiste ?

Par Aami Sayan.

Malgré l'enthousiasme, certains restent sceptiques. « Quel besoin de revendiquer le droit de s'embrasser publiquement ?, demande un témoin dans un journal local. Ne devrions-nous pas plutôt nous occuper de combattre la pauvreté ? ». « S'embrasser dans la rue n'est pas le cœur de notre mouvement, rétorque Nayan, du KNS. Mais nos revendications sont certainement faites d'amour, contre la haine des forces fascistes et contre une société invivable contrôlée par le libéralisme. » Les jeunes militants du KNS passent la majeure partie de leur temps à soutenir les grèves ouvrières de plus en plus nombreuses dans la ceinture industrielle du nord de l'Inde. Avec l'arrivée du parti nationaliste au pouvoir, la gauche révolutionnaire indienne se retrouve obligée à ouvrir de nouveaux fronts : « La lutte contre les violences interreligieuses, contre les discriminations des LGBT ou contre le système des castes est indispensable pour élargir le mouvement contre ceux qui nous gouvernent. » « Lorsqu'en 2004, des femmes ont manifesté nues contre le viol, heureusement qu'elles n'ont pas attendu l'autorisation des organisations politiques traditionnelles ! La révolte s'exprime de différentes manières et nous nous en félicitons », ajoute Nayan. Si s'embrasser à l'air libre n'est certainement pas la préoccupation de tout le monde, la nécessaire émancipation des femmes touche toutes les classes sociales. Ainsi, le 7 novembre, plus de 200 ouvrières en grève ont décidé de rester toute la nuit devant leur usine, malgré le harcèlement des représentants de l'ordre qui les conjuraient de rentrer chez elles, « pour leur sécurité ». Une femme s'est vue dire par son mari : « L'Inde n'est pas prête pour ce genre d'action. » Elle lui a répliqué qu'elle restait là pour défendre le droit à une vie digne, quel que soit l'endroit ou le moment de la journée.

Indissociable des revendications pour l'émancipation, la lutte contre les violences faites aux femmes a acquis une place centrale dans les récents mouvements. « Il ne s'agit pas seulement d'avoir le droit d'embrasser. Mais aussi d'avoir le droit de ne pas embrasser, martèle Pankhuri dans un dernier discours. Nous ne tolérons aucun type de harcèlement. » Rappelons-nous les foules immenses descendues dans la rue à New Delhi en décembre 2012, après le viol dans un bus d'une étudiante de 23 ans par six hommes. Depuis septembre 2014, la fac de Jadavpur à Calcutta est secouée par des milliers d'étudiants insurgés contre l'inaction des autorités face au harcèlement sexuel dont fut victime une étudiante. Aujourd'hui encore, les victimes de violences et de viols sont régulièrement accusées de l'avoir bien cherché. « Comment étiez-vous habillée ? », voilà l'une des questions posées à la jeune fille par les fonctionnaires chargés de l'enquête.

Par Aami Sayan.

Tuer une femme n'est pas un péché.

Ce soupçon permanent est au cœur de l'hindouisme politique. Le RSS défend une conception patriarcale de la femme confinée à l'intérieur de la maison et dont les choix de vie appartiennent au chef de famille. L'organisation s'oppose au droit à l'héritage pour les filles et fait régulièrement des déclarations sur la bonne manière de se comporter et de s'habiller. « La femme est l'incarnation des pires désirs, haines, tromperies, jalousies et mauvais sentiments. La liberté ne doit jamais être donnée à la femme », peut-on lire dans le livre sacré préféré des hindouistes, le Manusmriti. Ou encore : « Tuer une femme, un intouchable ou un athéiste n'est pas un péché. » Ainsi, au contrôle du corps de la femme s'ajoute une défense radicale du système des castes, dont les intouchables forment le plus bas étage. Les mariages intercastes sont pour eux sacrilèges – ils affaiblissent « l'harmonie de la nation hindoue ». Pour avoir fréquenté une fille d'une caste supérieure, un intouchable a été tué avec deux membres de sa famille par des hindous de haute caste le 20 août dernier.

Le Love Jihad, invention de la propagande hindoue.

L'amour, le poison qui menace l'Inde hindoue : voilà ce que professent les ultranationalistes. Et si l'amant est musulman, alors la croisade leur apparaît d'autant plus nécessaire. Depuis plusieurs mois, les militants hindous ont réactivé une vieille propagande contre les musulmans, qu'ils accusent d'enlever leurs femmes pour les convertir. Stratèges en communication, ils ont inventé une formule : le Love Jihad. Cet été, ils se sont mobilisés pour sauver une jeune femme hindoue originaire de Meerut, dans le nord de l'Inde, supposée avoir été violée puis convertie de force à l'islam par un mahométan. En octobre, la victime a finalement déclaré devant le juge qu'elle avait simplement fugué avec celui qu'elle aimait. Dès les années 1920, au moment de la création du RSS, les nationalistes faisaient déjà le portrait délirant des musulmans comme étant des envahisseurs, violents et violeurs – le minaret devenant le symbole du pénis pénétrant le corps de la mère-patrie.

« Rassemblons-nous au nom de notre unité », c'est ainsi ce qu'on pouvait lire le 31 octobre sur l'appel distribué dans les rues de Bawana, au nord-ouest de New Delhi. Un maha panchayat, une assemblée traditionnelle de « sages », décrétait l'interdiction d'une procession chiite appelée « tazia ». « Nous sommes si peu organisés et si peu nombreux pour lutter contre leur efficacité ! », s'énerve un militant révolutionnaire impuissant, venu en observateur. Étrangement excités, des groupes de jeunes rejoignent le rassemblement en criant « Vive la mère-patrie ! », semblant prêts à obéir à n'importe quel ordre. De quoi rappeler certaines heures sombres de l'histoire de l'Inde : lorsqu'en 1992, les militants nationalistes ont déplacé des foules aux cerveaux lobotomisés pour détruire la mosquée Babri Madjid. Ou lorsqu'en 2002, dans l'état du Gujarat, un pogrom anti-musulmans, perpétré avec l'aval du gouvernement, a causé la mort de près de 2 000 personnes. Le ministre en chef complice n'était autre que Narendra Modi, l'actuel Premier ministre. On ne s'étonnera donc pas que de nouvelles émeutes éclatent. Les braises sont déjà prêtes.

Par Aami Sayan.

Le RSS, hydre à mille têtes

Narendra Modi, le Premier ministre de l'Inde, a été formé dès l'âge de 8 ans chez les volontaires nationaux, le RSS. Il leur doit toujours allégeance : pour la première fois dans l'histoire de l'Inde, un discours du président du RSS a été retransmis cette année à la télévision publique. Le RSS a été créé en 1925 par des brahmanes, au plus haut de l'échelle des castes. L'objectif était de former une branche armée de l'hindouisme pour se défendre contre les colons et les musulmans. Golwalkar, à la tête du RSS durant 33 ans et l'un de ses idéologues les plus influents, admirait Hitler et l'extermination des juifs. L'assassin de Gandhi était membre de l'organisation. Interdit sous les Britanniques puis à trois reprises dans l'Inde indépendante, le RSS a continué à s'étendre dans toutes les villes et à recruter des enfants dès 6 ans. Le matin et le soir, ils suivent des exercices paramilitaires et apprennent la loyauté, la discipline et le patriotisme à travers des livres emplis de propagande contre les minorités religieuses. En plus de ses centres, le RSS dirige un réseau de 18 000 écoles. Depuis près d'un siècle, il a développé son action dans toutes les sphères de la société grâce à son syndicat étudiant, son syndicat ouvrier, sa branche féminine, son organisation religieuse, son organisation caritative et d'autres encore. En mars, le quotidien britannique The Guardian affirmait que le RSS possédait au moins 50 000 branches dans toute l'Inde, avec 40 millions de membres.

Par Aami Sayan.

1 Le KNS (Krantikari Naujavan Sabha) n'est pas un parti mais une orga de jeunes influencés par le marxisme-léninisme. Ils refusent la participation au système électoral et luttent « contre toutes les formes d'oppression ».