CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Après la révolution, une lutte loin d'être finie

Camille Auvray — 2024-09-06T09:06:17Z

En juillet, le Bangladesh a vu une vague de protestations sans précédent renverser quinze ans de gouvernance autoritaire de la Première ministre Sheikh Hasina. Mais pour les acteurs et actrices du soulèvement, réuni·es en comités populaires, la lutte continue pour ne pas être dépossédé·es de la page d'histoire qu'ils viennent d'écrire.

Debashish Chakrabarty

Cet été, en seulement cinq semaines de manifestations durement réprimées, le peuple bangladais a ouvert une nouvelle page de son histoire : le pouvoir, monopolisé par le parti laïc Awami League, est tombé après 15 ans d'un régime autoritaire et corrompu. Surnommée la « nouvelle libération », en référence à celle de 1971, lorsque le pays s'est détaché du Pakistan, la révolte a été menée par des étudiant·es déterminé·es à agir sur leur destin, dans une société où la dissidence est muselée et où plus de 40 % des jeunes âgé·es de 15 à 24 ans sont sans emploi1. De quoi raviver l'espoir d'une bonne partie des 171 millions de Bangladais·es.

Un pays qui s'enflamme

Tout début juillet, les étudiant·es de Dacca, la capitale, prennent la rue pour protester contre la réintroduction de quotas dans la fonction publique. Réuni·es sous le nom du Mouvement étudiant contre la discrimination, ils et elles contestent la décision de la Cour suprême de réhabiliter une mesure de favoritisme pourtant retirée à la suite d'un mouvement populaire en 2018. Le dispositif, qui réserve 30 % des postes disponibles aux familles des combattants de 1971, est considéré comme discriminatoire, d'autant qu'il favorise des profils souvent sympathisants du parti au pouvoir, l'Awami League, parti qui a mené le pays à la libération. Après deux semaines de manifestations pacifiques et massives, menées par une fédération étudiante non partisane, la tension monte d'un cran lorsqu'un policier tue d'une balle Abu Saeed, âgé de 25 ans, l'un des leaders du mouvement. Ce jour-là, cinq autres manifestants tombent, et la colère embrase le pays. Rapidement, les étudiant·es sont rejoint·es par des dizaines de milliers de personnes. Des barricades sont dressées, et les bureaux du parti au pouvoir sont attaqués. Les flics répliquent avec des billes de plomb ou en tirant à balles réelles. Résultat : entre 400 et 500 mort·es en un mois selon les sources, et des milliers de personnes arrêtées. Une répression sans précédent depuis la création de ce jeune État. En retour, 450 commissariats ont été assiégés – sur les 600 que compte le pays ! Le 5 août, la foule avance vers la résidence de la Première ministre, l'assaille et la pille. Probablement lâchée par l'armée qui sent le vent tourner, Sheikh Hasina démissionne, s'envole en hélicoptère et trouve refuge en Inde auprès d'un autre tyran, Narendra Modi.

D'une main de fer

Du jour au lendemain, quelques opposant·es politiques sont soudainement libéré·es. Défenseur des droits indigènes âgé de 45 ans, Michael Chakma est sous le choc. Torturé durant ses cinq années de captivité, il témoigne dans les colonnes du Guardian : « Je priais souvent le gardien qui m'escortait aux toilettes de me tuer avec son fusil, car je n'avais plus aucun espoir de revoir ma famille ou la lumière du jour. » Comme lui, beaucoup d'opposant·es disparu·es, que leurs proches croyaient mort·es, étaient en fait détenu·es dans des prisons tenues par les services secrets bangladais. Selon des organisations de défense des droits humains, près de 600 personnes ont été victimes de disparitions forcées depuis l'arrivée au pouvoir en 2008 de la « Dame de fer », Sheikh Hasina.

Pendant près de quinze années, la dirigeante a empêché toute liberté d'expression, harcelant activistes et journalistes critiques du gouvernement, poursuivant en justice et enfermant les opposant·es. « Elle a détruit les institutions du pays et construit un pouvoir autocratique, protégé par une alliance de bureaucrates et d'hommes d'affaires », raconte Zonayed Saki, leader du mouvement de gauche radicale Ganasamhati Andolan. En janvier 2024, les élections ont été restreintes aux seules candidatures alliées au parti au pouvoir, entraînant un boycott de la part des principaux partis d'opposition. L'Inde et les États-Unis avaient quant à eux encouragé le maintien d'Hasina, voyant un moyen de sécuriser leurs intérêts dans la région. « Certains disent que sans l'Awami League, la nation va tomber dans les mains des forces fondamentalistes musulmanes – une peur que le parti a longtemps exploitée à son avantage. Cette propagande dépeint la population bangladaise comme forcément extrémiste, comme si l'insurrection était poussée par un agenda islamiste. C'est faux ! », analyse le chercheur Sohul Ahmed2. Il ajoute : « D'ailleurs, l'Awami League n'a pas fait grand-chose pour la minorité hindoue : les violences à leur encontre ont même progressé ces dernières années. »

Le peuple dit « nous voulons » !

« Nous voulons une nouvelle Constitution pour garantir des droits fondamentaux véritablement démocratiques », assène l'intellectuel engagé Sarwar Tusher dans un entretien au site militant Kafila. Mais à l'approche des élections prévues dans trois mois par le gouvernement provisoire, qui peut garantir que celui-ci ne trahira pas les aspirations d'une population dont la moitié vit encore avec moins d'un dollar par jour ? Le banquier et star du microcrédit Muhammad Yunus, a été nommé à la tête du gouvernement provisoire composé d'avocats, banquiers, ex-militaires, chefs d'entreprises et anciens diplomates. Seuls deux leaders étudiants siègent avec lui, relégués à des postes secondaires. « Toutes les franges du mouvement sont loin d'être représentées, confie Zonayed Saki. Même avec des nouvelles têtes, le vieux système reste en place. » En effet, pas question de compter sur les services publics : pour Yunus, le salut des pauvres réside dans l'entrepreneuriat privé. Il s'est par ailleurs empressé de rassurer l'Awami League en lui assurant qu'elle pourrait participer aux prochaines élections.

De leurs côtés, plusieurs porte-paroles étudiants laissent entendre qu'ils pourraient former un nouveau parti politique, sans dévoiler encore de programme, mais en affirmant que le sécularisme et la liberté d'expression en seraient les piliers. « Il n'y a pas d'autre moyen pour briser l'hégémonie des partis en place », a justifié l'un d'entre eux, Tahmid Chowdhury, sur le site d'information Bdnews24. Et, face à la menace d'une prise de pouvoir par l'armée, scénario déjà vécu par le passé au Bangladesh, ils et elles sont plutôt confiant·es : « Les leaders étudiants nous ont promis que le gouvernement d'intérim ne confisquerait pas le pouvoir au peuple, assure la bangladaise Jennifer Chowdhury sur Al-Jazeera, le 5 août dernier. Je sais qu'ils tiendront leur parole, car ils ont pris tous les risques pour en arriver à ce rêve. »

Vers l'auto-organisation populaire

Dans un effort pour prouver leur respectabilité à ceux qui dirigent, les insurgé·es ont déposé, devant la résidence désertée de Sheikh Hasina, les meubles, bijoux et autres animaux chapardés dans l'euphorie du soulèvement. Mais au-delà de ces gestes très médiatisés, destinés à rassurer les tenants de l'ordre, sur le terrain, les comités étudiants et citoyens, constitués dans tout le pays, montrent une capacité impressionnante de solidarité et d'auto-organisation.

Alors que la police, craignant des représailles populaires, refuse de reprendre le travail sans garantie pour sa sécurité, ils et elles font la circulation à leur place. Dans plusieurs quartiers, des habitant·es, de confession musulmane, allié·es à leurs voisin·es hindou·es, se sont regroupé·es pour protéger quartiers et lieux de culte hindous. « À quand un congrès national des comités populaires ? » ose un site trotskyste3, précisant que dans plusieurs usines, des ouvrier·ères du textile en ont profité pour se mettre en grève. « La contribution du peuple des travailleurs durant les périodes révolutionnaires de ce pays est incontestée. Venez accomplir votre devoir historique, cette fois encore ! » a lancé Asif Mahmood, leader étudiant emprisonné et torturé pendant sa détention, avant d'être libéré le 24 juillet dernier. La mise à l'arrêt d'une industrie qui constitue plus de 80 % des recettes d'exportation, voilà ce à quoi on pourrait rêver !

Par Camille Auvray

1 Selon les chiffres de la Banque mondiale, statistiques de 2022.

2 « July Uprising : Understanding the nuances of post-uprising violence to unified resistance », Bangla Outlook (13/08/2024).

3 Lire « Where next for Bangladesh ? », sur le site marxist.ca (15/08/2024).

C'est sur le terrain que ça se passe

Ashley Tellis, Camille Auvray — 2024-04-26T09:00:44Z

Universitaire, journaliste et activiste gay, Ashley Tellis raconte comment la libération sexuelle n'a pas encore eu lieu en Inde. Critique des ONG luttant pour les droits des LGBT+, qu'il considère animées par la bourgeoisie, il défend un militantisme radical de terrain auprès des plus marginalisé·es.

Garte

La sexualité n'est pas à l'agenda politique en Inde. Pas seulement au sein du parti au pouvoir, mais dans tous les partis politiques. Le viol est à l'agenda, les angoisses liées au fantasme d'une « reproduction musulmane agressive » sont à l'agenda, mais le désir, l'orientation sexuelle ou la sexualité en général n'y sont pas. L'amour ? On en parle à la rigueur pour condamner le « Love Jihad », cette théorie complotiste des nationalistes qui postule que quand un homme musulman et une femme hindoue décident de s'enfuir pour vivre une histoire librement, c'est que l'homme l'a séduite pour « grand-remplacer » la population hindoue. Si la plupart de nos élus ont conscience qu'il y a un grand besoin d'éducation sexuelle à l'école, ils ne font pas grand-chose pour qu'elle soit véritablement mise en œuvre – certains même s'y opposent.

Aux quatre coins du pays, des tribunaux obligent des victimes à épouser leurs violeurs. Ainsi, un célèbre juge dira lors d'une audition en 2021 à une personne ayant commis un viol : « Si vous voulez vous marier avec elle, nous pouvons vous aider. Sinon, vous perdrez votre travail et irez en prison. » Une nouvelle loi, passée début 2024 en Uttarakhand, un État du Nord, rend illégal le fait de vivre en concubinage sans le déclarer : il faut désormais remplir une autorisation devant les pouvoirs publics !

La vie privée est un luxe bourgeois

Les classes et les castes* moyennes et supérieures ont toujours été au pouvoir en Inde. Elles n'ont donc jamais été véritablement progressistes – qu'elles appartiennent au parti social-démocrate du Congrès ou au BJP*.

S'abritant derrière leurs ordinateurs ou dans le confort des bureaux de leurs ONG, leurs militant·es ne sortent pas des enclaves urbaines réservées aux riches

Féodales, patriarcales et oppressives, elles dirigent le pays de cette manière-là… Logique ! Hélas, l'immense majorité des personnes qui défendent la cause LGBT+ sont issues de ces mêmes classes et castes supérieures. Cette cause est apparue dans les années 1990, avec le néolibéralisme et le financement de la lutte contre le Sida dans le « Sud global ». L'homosexualité était alors davantage une catégorie sanitaire/épidémiologique que politique. S'abritant derrière leurs ordinateurs ou dans le confort des bureaux de leurs ONG, leurs militant·es ne sortent pas des enclaves urbaines réservées aux riches. La cause LGBT+ en Inde n'a jamais été une lutte de terrain, contrairement, par exemple, au mouvement des femmes des années 1970 qui, bien que majoritairement urbain, de caste et de classe supérieures, s'alliait au mouvement des dalits* et se mobilisait sur le terrain sur des problématiques transclasses et transcastes – la dot1, la sati2, les violences sexuelles et domestiques.

Le droit est le seul domaine de « lutte » des militant·es de ces ONG, de quoi révéler leur conception descendante du changement. Et même au sein du combat légaliste, leur vision est élitiste. Alors que les militants d'AIDS Bhedbhav Virodhi Andolan (ABVA) [voir encadré] demandaient l'abrogation de l'article 377 du Code pénal indien qui criminalise les actes sexuels « contre-nature » et légalise le harcèlement des homosexuel·les, les ONG de la cause LGBT+ se sont limitées à en demander une « révision ». Elles se sont contentées de la décriminalisation des relations sexuelles homosexuelles, mais « en privé » et « entre personnes consentantes ». La vie privée est un luxe bourgeois. Celles et ceux qui peuvent s'offrir des chambres à coucher n'ont pas besoin qu'on les autorise à baiser « en privé ». Ce qui n'est pas le cas des personnes LGBT+ de la classe ouvrière ou habitant les zones rurales. Et ce texte laisse complètement de côté les hijras, femmes trans dépourvues de droits fondamentaux qui vivent en communauté en marge de la société, souvent obligées à se prostituer ou à mendier, et qui ne sont absolument pas protégées par ces « autorisations ».

Les besoins de la communauté hijra ignorés

Le résultat est édifiant lorsqu'on s'intéresse aux deux grandes causes actuelles de la lutte pour les droits des minorités sexuelles en Inde : le mariage homosexuel et la pleine intégration des personnes trans dans la société. La Cour suprême a renvoyé la balle au parlement concernant la demande de légalisation du mariage entre personnes du même sexe en déclarant, à juste titre, qu'il n'était pas de son ressort de produire des lois, mais simplement de les interpréter. Il est peu probable que le Parlement, qu'il reste à majorité suprémaciste hindoue ou non, soit un jour favorable au mariage homosexuel.

Quant à la loi de 2019 de « protection des droits des personnes transgenres », elle a été orientée pour satisfaire avant tout les personnes trans aux statuts sociaux privilégiés, qui ont focalisé le débat législatif sur les terminologies de l'identité (queer, genre fluide, non binaire, et toutes ces catégories intellectuelles) plutôt que de batailler pour les besoins des personnes de la communauté hijra. Celles-ci se battent pour l'accès à une sécurité sociale et à la discrimination positive3 : privées d'éducation, d'emploi et de tout moyen de survie, la mendicité et le travail du sexe, qui sont leurs activités, étant lourdement criminalisés.

Finalement, les minorités sexuelles n'ont pas subi d'attaques significativement plus virulentes de la part de l'extrême droite que du côté des élites sociales-démocrates. Les plus privilégié·es de notre mouvement, complices du capitalisme, apparaissent donc paradoxalement comme des adversaires plus direct·es que les adorateurs de Modi. Seul un travail indépendant, organisé par et avec les minorités sexuelles des sections les plus marginalisées de la société, pourra amener des avancées véritablement révolutionnaires.

Par Ashley Tellis

La décriminalisation de l'homosexualité

C'est en 1991 que paraît un rapport précurseur et explosif écrit par les 7 auteurs du jeune collectif autonome et autofinancé ABVA (pour AIDS Bhedbhav Virodhi Andolan), fondé en 1988 : Less Than Gay - A Citizens' Report on the Status of Homosexuality in India [Moins que gay – Un rapport citoyen sur la situation de l'homosexualité en Inde]. Derrière sa couverture rose, ses 70 pages nous livrent le premier rapport national jamais écrit sur cette question. Une étude réunissant des expériences queers des quatre coins du pays et racontant les sexualités réprimées, l'amour interdit, la fuite du domicile familial, la prostitution, les suicides lorsqu'on découvre qu'on est séropositif·ve. Dans son introduction, le rapport affirme d'emblée que l'homosexualité n'est pas un concept occidental, ni de culture étrangère ou d'origine capitaliste, et prévient « qu'aucune de ces allégations ne peut tenir face à la réalité empirique ou le pur et simple bon sens ». On y trouve une liste de revendications d'avant-garde pour la société d'alors, telle l'abrogation de la section 377 du Code pénal qui criminalise les actes sexuels « contre l'ordre naturel », mais aussi le droit à la vie privée, et la modification de la Constitution pour qu'elle contienne « l'orientation sexuelle ». Au début des années 1990, ABVA lance des campagnes subversives, comme celle réclamant la distribution de préservatifs en prison, en pleine épidémie de sida, ou encore l'ouverture à New Delhi d'un centre de santé communautaire gratuit pour les travailleur·ses du sexe. En 1994, lorsqu'ABVA dépose une requête contre l'article 377 devant le tribunal, aucune personne homosexuelle n'ose témoigner publiquement. Trente ans plus tard, les choses ont bien bougé : en 2018, la Cour suprême décriminalise les relations homosexuelles entre adultes consentants et considère l'article 377 anticonstitutionnel, provoquant liesses et manifestations publiques de joie dans tout le pays. Mais la loi n'a pas été abrogée : le sexe oral ou anal peuvent toujours être considérés comme « contre-nature » et passibles de sanctions si l'un·e des partenaires d'une relation hétérosexuelle décide de l'invoquer. Le travail de terrain continue et ABVA a sorti en 2022 une nouvelle édition du « petit livre rose ».

Par C.A.

1 Pratique culturelle patriarcale, cause d'endettement, qui oblige la famille de la mariée à honorer la famille du marié avec une rétribution sous forme de grosse somme d'argent et d'objets.

2 Ancienne pratique hindoue qui veut qu'une femme devenue veuve s'immole sur le bûcher de son mari. Le Parlement indien l'interdit en 1987.

3 Système de quotas visant à assurer la représentation dans les assemblées et l'accès à des emplois dans les services publics pour les castes et classes les plus défavorisées.

De la couleur au cinéma

Camille Auvray — 2024-04-19T12:52:13Z

Anthropologue, fan de cinéma populaire hindi et autrice du livre Blanc Bollywood – invention d'une peau cinématographique, Hélène Kessous questionne la couleur (politique) des blockbusters de Bombay.

Par Alice Durot

Avec son ouvrage Blanc Bollywood – invention d'une peau cinématographique (Mimésis, 2023), l'anthropologue et fan de Bollywood Hélène Kessous questionne les couleurs de peau dans le cinéma indien – première industrie cinématographique mondiale en nombre de films produits – pour mieux en révéler les normes dominantes autant que ses aspirations à l'universel. Entretien.

Les films de Bollywood et leurs incomparables séquences musicales sont snobés par les Occidentaux : « trop longs », « trop kitch », « trop mélo », « pas construits », « simplistes ». Qu'est-ce qui te plaît, à toi ?

« Il y a 20 ans, lorsque j'ai vu mon premier film Bollywood, je suis tombée amoureuse de ce cinéma. J'ai eu une impression de liberté : dans ce cinéma, on se fiche des raccords, on peut tout à fait abandonner une idée de scénario au milieu, puisque le centre de la production, ce n'est pas une histoire bien ficelée mais une star, un parolier connu, des chansons, des personnages types (le fils parfait, le second jaloux, la voisine à marier). Bollywood est un cinéma d'archétypes, plutôt manichéen, qui s'est construit dans un pays plurilingue et multiconfessionnel, aux différences culturelles nombreuses. Ce que visent ces productions, c'est quelque chose de fédérateur : un langage commun pour parler à tout le monde. C'est un cinéma plus profond qu'il n'y paraît, qui aborde les thèmes existentiels et universels que sont le mal, l'amour, la fatalité. Et on le sous-estime sans doute aussi à cause de sa syntaxe, plus visuelle qu'orale : les expressions de visage, les attitudes, tout est exacerbé.

Ce que j'aime dans Bollywood, ce sont les sentiments et les sensations que le film procure. Si j'ai vécu un grand 8 émotionnel pendant trois heures ; si j'ai ri, pleuré, frissonné ; si je suis lessivée à la fin du film… c'est qu'il est réussi ! Face aux critiques qui parlent de mauvaises productions, je rétorque qu'il s'agit d'un autre langage cinématographique. On devrait apprendre cet autre langage, et ainsi apprécier les films avec d'autres critères. Un conseil pour commencer ? La Famille indienne1, une valeur sûre. »

Peux-tu nous en dire plus sur l'obsession des peaux blanches dans les films Bollywood ?

« Lorsque j'ai découvert ce cinéma, j'ai eu un choc : les acteurs étaient blancs. Les Indiens que j'avais vus dans des films occidentaux sur l'Inde, ceux que je fréquentais en France, ou ceux que j'ai croisés lors de mon premier voyage… tous étaient “marron”. L'industrie du cinéma, mais aussi de la publicité, de la télé, met systématiquement en avant des peaux blanches ou très claires et j'en ai fait mon objet d'étude. “Les stars sont tellement blanches qu'on dirait des Dieux”, m'a un jour confié une vieille dame dans un train. Cette surreprésentation des peaux claires a de lourdes conséquences sur la société : énormément de jeunes gens rêvent de s'éclaircir la peau, l'industrie cosmétique en profite pour leur fournir des dizaines de marques de crèmes. Par contre, quand Shahrukh Khan joue un méchant, on le blanchit moins ! On maintient l'idée que les castes supérieures seraient claires de peau et les basses castes, foncées. Dans la réalité, on ne peut pas corréler caste et couleur de peau. À cela s'ajoute la blancheur du colonisateur britannique, et du monde occidental d'aujourd'hui : l'équation blancheur et puissance sociale est bien ancrée dans l'imaginaire collectif. C'est ce qu'on appelle le colorisme, une discrimination subie au sein d'une communauté en fonction de la couleur de peau, avec comme norme la blancheur : tout ce qui s'en éloigne est considéré comme inférieur, voire laid. Or, si l'on considère la manière dont certaines communautés sont discriminées en Inde, notamment les adivasis* à la peau très foncée, on peut parler clairement de dynamiques racistes. Le cinéma indien est un des supers véhicules de ce diktat. »

Bollywood est pourtant une industrie où les musulmans ont du succès, ce qui dérange l'extrême droite hindoue. La star Shahrukh Khan [voir encadré] s'est fait troller sur les réseaux sociaux après avoir défendu une « société multiculturelle ». Quels effets ont ces attaques sur la profession et la production ?

« Les musulmans sont présents dans le cinéma indien de différentes manières. Il y a d'abord les grands paroliers, les musiciens, les scénaristes, etc. Et bien sûr, les stars, comme les trois Khan : Amir, Salman et Shahrukh. Ils sont musulmans mais ne jouent pas forcément des rôles de musulmans ! C'est important de le souligner. Toute sa carrière, Shahrukh Khan a interprété le gendre idéal hindou, et ça ne posait aucun problème ! Aujourd'hui, il y a de plus en plus d'autocensure. Les réalisateurs hésitent avant de proposer un scénario avec des musulmans. Des envoyés du RSS [voir p. 12-13] font du lobbying auprès des producteurs pour changer les histoires car, selon eux, Bollywood est trop multiculturel et trop libéral. Mais si nous assistons à un tournant dans le cinéma, il reste de l'espoir : on a vu Shahrukh Khan dans trois films en 2023, dont deux qui ont explosé tous les records d'entrées ! »

Penses-tu que l'industrie de Bollywood puisse devenir un instrument de propagande du régime ?

« Lors de la dernière campagne électorale en 2019, j'ai été choquée de voir sur les réseaux des stars de Bollywood en pleine séance de selfies avec le Premier ministre. On assiste à un tournant inquiétant. En 2021, le gouvernement a aboli le tribunal d'appel de certification des films, un outil de recours précieux et efficace qui permettait à bon nombre de réalisateurs de gagner en appel contre le bureau de la censure et ses demandes de coupes conséquentes. C'est désormais terminé. Depuis peu aussi, de nouvelles lois ont mis au pas les plateformes : les contenus d'Amazon ou de Netflix sont vérifiés par le ministère de l'Information, qui peut désormais interdire, modifier ou enlever des scènes. Dans les salles aussi on voit pointer des changements importants : les sujets mythologiques hindous, les films militaires à la gloire de la Nation, contre le Pakistan ou autres ennemis fantasmés, se multiplient. Ce qui est plus étrange c'est que certains de ces films comme le blockbuster RRR, dont le scénario est pourtant proche de l'idéologie de l'extrême droite hindoue, arrivent à séduire à l'international. Mais ce n'est pas parce qu'un film comme Kashmiri Files, nationaliste et xénophobe, a fait beaucoup d'entrées que ça marche à tous les coups. Brahmastra, un film de superhéros mythologique, ou encore Samrat Prithviraj, un biopic nostalgique de l'empire hindou, – tout ce que défend le parti au pouvoir –, ont fait un véritable flop ! Il reste donc un peu d'espoir. »

Propos recueillis par Camille Auvray

King Khan Shahrukh Khan – SRK pour les intimes – est bien plus qu'un acteur de Bollywood. King Khan, né le 2 novembre 1965, a joué les jeunes premiers dans des dizaines de blockbusters depuis le début des années 1990, avant de faire son grand retour dans des rôles de méchants de films d'action en 2023. Tour à tour riche avocat sombrant dans l'alcool, désespérément amoureux d'Aishwarya Rai dans Devdas (2002), improbable joueur de foot professionnel dans le sentimental Kabhi Alvida Naa Kehna [Ne dis jamais adieu] en 2006, musulman neuroatypique pourfendeur de l'islamophobie dans My Name is Khan (2010), c'est une star absolue dans les nombreux pays d'Afrique et du Moyen-Orient où s'exportent les films en hindi tournés dans les studios du quartier de Goreagon à Mumbai (autrefois Bombay) et l'un des comédiens les plus riches du monde. Né dans une famille musulmane, marié à une femme hindoue, il critique publiquement l'intolérance religieuse du BJP.

Par Judith Chouraqui

Remettre les pendules à l'heure « Pourquoi vos films sont-ils si longs ? » demande en 2002 un journaliste français à la star Shahrukh Khan venu à Cannes présenter le film Devdas. Et lui de répondre : « Pourquoi vos films sont-ils si courts ? »

1 En hindi : Kabhi Khushi Kabhie Gham (2001).

Chroniques de l'Inde rurale

Camille Auvray, Clea Chakraverty — 2024-04-12T13:47:52Z

L'Inde est avant tout une nation rurale, n'en déplaise aux images d'hypermodernisme relayées par le pouvoir. Les manifestations paysannes de ces dernières années témoignent de la vitalité de territoires que le média PARI Network s'est donné pour mission de documenter.

Garte

Devant le regard vigilant de leur gardien, un troupeau de dromadaires nous tourne le dos. Le bout de leurs pattes est à peine immergé dans une eau qu'on imagine de plus en plus rare sous un soleil aride. Ainsi s'ouvre la Une du média en ligne People's Archive of Rural India [Archives populaires de l'Inde rurale] (PARI), ce 3 mars 20241, date de la journée mondiale de la vie sauvage. Cette photographie illustre un article sur les dromadaires Kharai, une espèce qui a besoin de la mangrove pour survivre et qui, comme cette flore, est en danger du fait de l'assèchement brutal de leur biotope. Dans le désert du Kutch, au Gujarat, dans l'ouest de l'Inde, les températures atteignent régulièrement les 45 °C. Dans le documentaire « Les chameaux de la mer »2, nous dit l'article, on découvre les deux communautés qui protègent ces animaux : les Fakirani Jat et les Bhopa Rabari.

Mettre ainsi en avant une communauté rurale peu connue, y compris en Inde, est propre à la ligne éditoriale du média PARI. Lancé le 20 décembre 2014 par le journaliste et expert de la ruralité indienne Palagummi Sainath, il est – sans mauvais jeu de mots – un pari journalistique et démocratique hors norme, financé par l'association non lucrative CounterMediaTrust, des dons et des subventions d'organismes philanthropiques internationaux. Ces soutiens ne permettent pas de rémunérer tous les contributeurs, souvent bénévoles, mais permettent d'accompagner et former de jeunes journalistes souvent issus de communautés marginalisées. PARI porte deux missions principales : relayer l'actualité du pays et de ses zones rurales, et archiver leurs histoires3. Sur leur site, on retrouve ainsi aussi bien des chansons de femmes et leurs décryptages que des reportages couvrant la colère paysanne depuis le point de vue des premiers concernés, comme celles se déroulant actuellement au Penjab. Très présent sur Instagram, PARI fait émerger en photos, reportages, textes, vidéos et podcasts, les voix, langues et visages de celles et ceux qui ont été invisibilisés par la « modernité tardive » et qui incarnent l'aspiration à d'autres modèles économiques et sociaux.

Des articles en 13 langues différentes

L'Inde, rappelle le média, compte une population dite « rurale » de plus 833 millions de personnes parlant plus de « 700 langues, certaines vieilles de plusieurs millénaires ». Pourtant, d'après le recensement linguistique du pays, seulement 4 % de ces langues sont enseignées. Pour tenter d'inverser la tendance, PARI publie des articles en 13 des langues officielles indiennes.

Le changement climatique provoque la disparition des noms locaux de certains oiseaux domestiques, dont l'image s'efface aussi peu à peu de la mémoire collective

À l'occasion de la journée internationale dédiée « aux langues maternelles », PARI a abordé la disparition de certains termes vernaculaires, comme le signe des évolutions de la société indienne. Ainsi, le changement climatique provoque la disparition des noms locaux de certains oiseaux domestiques, dont l'image s'efface aussi peu à peu de la mémoire collective. De manière plus positive, on observe la suppression dans le langage courant de certaines insultes réservées aux bassescastes*, une forme de violence « que personne ne regrette », nous rappelle l'auteur de l'article.

Le média propose aussi une riche section audiovisuelle qui permet de répertorier, y compris par playlists, des langues (« basha ») donnant à écouter différentes sonorités ainsi que leurs champs lexicaux du quotidien.

Des voix dissidentes contre le pouvoir

Le paysage audiovisuel indien a connu un énorme essor économique : en 25 ans, l'Inde a vu surgir « 900 chaînes TV, plus de 550 stations radio, 100 000 publications4 ». L'usage d'internet est lui aussi massif, avec la moitié de la population qui a accès aux réseaux sociaux. Mais cette frénésie est loin d'être synonyme de liberté. L'avènement d'un pouvoir autoritaire depuis 2014 a fortement bridé le monde médiatique [voir encadré] : autocensure, censure, attaques physiques et verbales à l'encontre des journalistes « dissidents », et surtout la complaisance d'un grand nombre de médias et de leurs investisseurs à la propagande du régime.

Si la presse hindiphone et anglophone domine, ancrée dans les métropoles indiennes, des réseaux alternatifs existent. Outre quelques médias indépendants (on pense à Scroll.in, The Wire ou Caravan) plutôt destinés à un lectorat éduqué, ces dernières années ont vu l'émergence de voix puissantes émanant des friches périurbaines et des marges rurales, ces zones délaissées de l'Inde postcoloniale. Citons en exemple Khabar Lahariya, média papier créé en 2002, en ligne depuis 2013, documentant la ruralité par un prisme féministe. Ou encore Gaon Connection, une plateforme d'information en ligne villageoise (gaon signifiant « village » en hindi).

PARI s'inscrit dans cette démarche en faisant la part belle à un journalisme d'archives constituées in situ, autant que d'articles de terrain. Les auteurs, souvent issus des communautés dont font l'objet les reportages, portent une attention particulière au consentement à l'image, aux citations des intéressés, sans prise de position moralisante ou points de vue émanant uniquement des « acteurs du changement », ONG, politiques ou autres acteurs venus des mondes urbains. Un journalisme plurilingue, par et pour les marges rurales. Difficile d'évaluer l'impact de ces médias dans une Inde dominée par les hurlements des puissantes chaînes télévisées et la cacophonie dangereuse des réseaux de désinformation. Mais, dans une atmosphère quasi irrespirable, leur simple existence et leur capacité à mettre différentes communautés en lumière et en réseau donnent un peu de souffle.

Par Clea Chakraverty

Médias : les toutous de Modi

Entre 2022 et 2023, l'Inde a dégringolé de 11 places au classement de la liberté de la presse de Reporters sans Frontières, se plaçant désormais 161e sur 180 pays ! Selon l'ONG, c'est désormais 3 à 4 journalistes qui sont tué·es chaque année – avec déjà dix victimes pour 2024 – faisant du pays l'un des plus dangereux pour la profession. La plus connue est la journaliste critique des extrémistes hindous Gauri Lankesh, assassinée par balles en 2017. Neuf journalistes sont à ce jour enfermé·es de manière arbitraire, dont six d'origine cachemirie, une situation qui témoignage de l'impossibilité croissante à exercer ce métier au Jammu-et-Cachemire, territoire sous occupation militaire en proie à une lutte indépendantiste.

L'Inde a de quoi faire rêver Bolloré : le milliardaire Mukesh Ambani, ami du Premier ministre, y possède plus de 70 médias suivis par au moins 800 millions d'Indien·nes. Son concurrent – lui aussi milliardaire – Gautam Adani a racheté fin 2022 la chaîne NDTV, lui faisant perdre sa liberté de ton. Place désormais aux médias godi (un jeu de mot désignant les « toutous » de Modi), qui mêlent le populisme à la propagande pro-BJP, et dont les vedettes vociférantes n'ont rien à envier à Fox News ou TPMP.

Le régime considère les journalistes comme un « corps intermédiaire » polluant la relation directe qu'il entend tisser avec ses partisan·es. Il utilise donc directement les médias pour y délivrer ses messages : Modi dépense plus de 20,4 millions d'euros chaque année en annonces dans la seule presse écrite et en ligne.

Par C.A.

1 « These are Kharai camels, they need the sea », 21/11/2022. Voir leur site : ruralindiaonline.org.

2 « Camels of the sea : the Kharai in Gujarat », un documentaire disponible sur leur chaîne Youtube.

3 Lire par exemple « Meena women : custodians of the white walls » [Les femmes Meena, gardiennes des murs blancs], 14/08/2015, sur l'histoire de cette tribu du Rajasthan.

4 « India's changing media landscape », Goethe Institut, septembre 2020.

Retour aux barricades

Camille Auvray, Émilien Bernard, Gurshamshir Singh, Vidyun Sabhaney — 2024-04-12T13:45:01Z

Mi-février, la marche sur la capitale organisée par des milliers d'agriculteur·ices exigeant un prix minimum légal pour leurs productions a été fortement réprimée. Sous le choc, celles et ceux qui nourrissent le pays racontent leurs espoirs et leurs colères à l'illustratrice indienne Vidyun Sabhaney, envoyée spéciale pour CQFD.

Illustration Vidyun Sabhaney

En ce 13 février, des milliers d'agriculteur·ices amassé·es à la frontière du Pendjab, État du nord de l'Inde, annoncent qu'ils mèneront leurs tracteurs jusqu'aux portes de New Delhi. En plus des classiques turbans colorés des vieux leaders paysans, des lunettes de piscine et masques de ski apparaissent sur leurs têtes ; des accessoires encore jamais vus jusqu'ici. Car contrairement aux mobilisations de 2021, le régime de Narendra Modi a cette fois-ci décidé de les stopper avant qu'ils n'arrivent à la capitale. L'occasion d'une véritable démonstration du côté des forces de l'ordre : barricades renforcées avec des blocs de béton, fils barbelés, tiges de fer entrelacées, entourées de canons à eau, et de fossés creusés pour l'occasion. Pour la première fois, des gaz lacrymogènes sont aspergés depuis des drones – ce à quoi les manifestant·es ont ingénieusement répondu en les perturbant à l'aide de cerfs-volants.

Nous sommes sur l'autoroute 44, à 200 kilomètres au nord de la capitale. Si les flics ont pris les devants, c'est parce qu'il est impensable pour eux de revivre la défaite d'il y a 3 ans : le mouvement paysan avait encerclé pacifiquement la capitale pendant 16 mois, mais aussi déboulé au cœur de New Delhi en pleine fête de la République et obtenu en novembre 2021 l'abrogation des farm laws1. Une victoire historique, et la première à faire plier Modi en près de huit années de pouvoir. Le mouvement avait également obtenu la promesse d'inscrire dans la loi le rachat par l'État des récoltes à des prix de soutien minimum (PSM), et c'est l'application de cette promesse que les paysan·nes viennent chercher cette année à la capitale.

« On voit si peu de journalistes »

Loin d'un laxisme à la Darmanin face à la FNSEA, ici, l'internet mobile a été coupé dans certaines parties du Pendjab et de l'État voisin l'Haryana, empêchant les manifestant·es de se coordonner entre villages, et des comptes X et Facebook appartenant à des leaders syndicaux ou des journalistes ont été suspendus. La police a tiré sur la foule avec des billes de plomb et des balles en caoutchouc, touchant mortellement à la tête un jeune agriculteur de 24 ans, Shubhkaran Singh, le 21 février. Sous le choc, les syndicats ont interrompu la mobilisation quelques jours, le temps d'organiser les funérailles.

« Le régime donne tout aux capitalistes, nous confisque nos droits, détruit la démocratie, et divise la population sur des critères de religion »

Endeuillé·es mais déterminé·es, les agriculteur·ices s'affairent sous le soleil printanier. Le long de l'autoroute, iels ont installé une tribune pour les discours, la traditionnelle langar (cantine collective), des distributions de provisions et même une bibliothèque. « Tant de blessés conduits à l'hôpital et on voit si peu de journalistes, s'emporte Hashim, qui cultive du blé, du riz, de la canne à sucre et des légumineuses sur moins d'un hectare non loin de ce campement. Ils préfèrent s'extasier devant le faste du prémariage du fils du milliardaire Ambani. Le régime donne tout aux capitalistes, nous confisque nos droits, détruit la démocratie, et divise la population sur des critères de religion. » Une tactique classique du gouvernement pour masquer les échecs de sa politique économique. Le RSS [voir entretien p. 04-05], l'organisation paramilitaire d'extrême droite, prétend ainsi que les agriculteurs mobilisés, dont beaucoup appartiennent à la minorité religieuse sikhe, sont des séparatistes réclamant un État indépendant.

Une autre manifestante, Manjeet Kaur, est encore sous le choc. « La répression nous a tous surpris, elle n'a rien à voir avec notre dernière mobilisation. Des jeunes ont été éborgnés, d'autres passés à tabac. Nous avons dû vendre une partie de nos terres avec mon mari pour que notre fils aille travailler à l'étranger. Nous sommes endettés jusqu'au cou. Nous avons des tracteurs, mais il faut payer le carburant et les ouvriers qui travaillent au champ. À la fin de la saison, il nous reste à peine 20 000 roupies [220 euros], comment survivre ? » Manjeet désigne les femmes autour d'elle : « Que possédons-nous ? Comme ce jeune qui vient d'être tué, nous sommes de toutes petites propriétaires, avec même pas un hectare de terre chacune. »

Entre 1995 et 2018, ce sont 400 000 paysans qui ont mis fin à leurs jours en Inde

Certains médias ont dépeint le mouvement comme tenu par de gros propriétaires, mais la réalité est bien différente : beaucoup font partie des 86 % de paysan·nes qui possèdent moins d'un hectare de terre, sans compter que les ouvrier·es agricoles de basses castes se mobilisent aussi. En Inde, les deux tiers des 1,4 milliard d'habitant·es vivent de l'agriculture, qui représente près d'un cinquième du PIB du pays. Entre 1995 et 2018, ce sont 400 000 paysan·nes qui ont mis fin à leurs jours en Inde, et le Pendjab est l'État indien où le taux de suicide est le plus haut. C'est pourtant dans cette région que se trouvent « les greniers céréaliers de l'Inde », là où la « révolution verte » a été mise en place dans les années 1960. Les fondations Ford et Rockefeller ont alors financé la commercialisation de semences hybrides et d'intrants chimiques, précipitant la transformation d'une agriculture vivrière en monoculture de blé et de riz. « L'Inde a ainsi atteint l'autosuffisance alimentaire dans les années 1970, la pauvreté rurale a diminué. Mais la malnutrition existe toujours, les surplus des stocks alimentaires n'atteignent pas ceux qui en ont besoin et pourrissent dans les entrepôts », nous raconte le sociologue Joël Cabalion, spécialiste des mouvements paysans indiens.

Sortir de l'agrobusiness

La fixation dans la loi d'un prix plancher sur 23 cultures – et pas seulement sur le riz, le blé, le coton et la canne à sucre – c'est la garantie de sortir du surendettement et la possibilité de diversifier les cultures, pour qu'elles soient moins consommatrices en eau ou intrants chimiques, expliquent les agriculteur·ices. Les autres revendications sont à la fois ambitieuses et disparates : l'effacement des dettes, des indemnisations pour les familles qui ont perdu un·e membre lors du précédent mouvement, l'obtention d'un salaire minimal pour les travailleur·ses agricoles. On se croirait à la Confédération paysanne ! « No Food, no farmer, no future ! » [Pas, de nourriture, pas de paysans, pas de futur] s'exclame Tejveer Singh, un leader syndical rencontré sur le point de blocage. « Comme d'autres paysans conscients de l'impasse du modèle productiviste, les agriculteurs indiens ont le sens de l'urgence, analyse Joël Cabalion. Ils subissent bien plus encore qu'en France le lessivage des sols, la sécheresse, la pauvreté, l'endettement, et semblent plus éclairés dans leurs revendications que les dirigeants de la FNSEA », nous précise le sociologue, ajoutant que les paysan·nes indien·nes sont aussi bien moins complaisant·es avec les grands groupes de l'agrobusiness, dont les faveurs et les privilèges accordés par Modi exaspèrent.

De son côté, le ministre de l'Agriculture a déclaré qu'une loi garantissant un prix minimum pour les récoltes « ne peut être adoptée à la hâte ». Il a promis que les légumineuses et le maïs seraient achetés à un prix de soutien pour les 5 prochaines années, et proposé de racheter la canne à sucre 8 % plus chère que la saison dernière. Insuffisant, ont déclaré les syndicats, déterminés à poursuivre le combat, en déployant d'autres modes d'action. « Ça fait du bien de se mobiliser, reconnaît Hashim. Nous nous faisons du souci pour les générations futures. »

Par Camille Auvray, avec Vidyun Sabhaney, et l'aide de Gurshamshir Singh

1 Les farm laws venaient déréguler le secteur agricole et alimentaire public. En 2021, le « siège » de la capitale était composé de campements sur ses principaux points d'accès – sur lesquels environ 700 paysan·nes ont trouvé la mort, majoritairement pour cause d'accidents de la route ou de météo hostile.

« Parler de fascisme, c'est être à la hauteur de la gravité de la situation »

Camille Auvray — 2024-04-04T11:56:57Z

Autrice d'un ouvrage sur la guérilla armée en Inde, l'anthropologue indo-britannique Alpa Shah vient de publier une enquête sur la répression du mouvement social indien. À la veille d'un 3e mandat présidentiel pour Modi, c'est l'occasion de discuter avec elle du basculement de la « plus grande démocratie du monde » vers le fascisme.

Elias

« La subversion n'est pas seulement essentielle à la démocratie ; elle est fondatrice de notre humanité. Dans un contexte où les élites indiennes et mondiales s'emploient de plus en plus à brouiller la distinction entre justice sociale et terrorisme, la solidarité internationale sera décisive. » Ainsi se terminait la préface d'Alpa Shah à la version française de son ouvrage Le Livre de la jungle insurgée – Plongée dans la guérilla naxalite en Inde, publié en 2022 aux Éditions de la dernière lettre. Deux ans plus tard, cet appel à la vigilance résonne d'autant plus fort que la répression politique du régime du suprémaciste hindou Narendra Modi met toujours plus de monde sous les verrous. Ce que l'autrice dénonce dans sa dernière publication sur l'affaire « Bhima-Koregaon » [voir encadré], prenant la défense des 16 figures du mouvement social indien qui croupissent en prison depuis des années, inculpées sur de fausses pièces à conviction1. À travers leurs histoires, elle raconte le naufrage de la démocratie, la compromission des médias et l'impossible justice. C'est avec tout cela en tête qu'Alpa Shah nous propose de caractériser le fascisme indien, sa masculinité islamophobe et ses relents génocidaires2. Entretien.

Mi-avril, l'Inde entière se rendra aux urnes pour des élections générales promises à Narendra Modi, déjà au pouvoir depuis 10 ans (2014‑2024). Que ressens-tu dans ce contexte ?

« Ce qui se passe aujourd'hui, c'est une vision excluante de l'idée de nation qui se cimente pour les décennies à venir »

« Je ressens une grande tristesse car, en tant que chercheuse, en tant qu'Indienne de la diaspora, je connais la diversité de ce pays. Et ce qui se passe aujourd'hui, c'est une vision excluante de l'idée de nation qui se cimente pour les décennies à venir. Elle exclut en particulier les 200 millions de musulmans indiens et déploie aussi une idée particulière du citoyen, du maintien de l'ordre, de la morale publique, que je trouve très destructrice. On ne peut pas attendre grand-chose de l'opposition parlementaire, extrêmement faible et divisée. D'autant que les institutions et les médias sont aujourd'hui contrôlés par le BJP*, le parti suprémaciste au pouvoir. Mon seul espoir, pour limiter les dégâts, c'est que Modi n'obtienne pas le type de majorité dont il a besoin pour changer la Constitution. »

À quel État comparerais-tu le régime indien actuel ?

« L'ethnonationalisme religieux à l'œuvre en Inde est une particularité qui lui est propre. Mais en termes d'autoritarisme, on pense à la Russie, à la Turquie, et, d'une certaine manière, aux États-Unis de Trump. Je pense qu'on peut aussi comparer à la Chine, même si certains États préfèrent le nier pour poursuivre leurs accords commerciaux. Alors que si nous examinons le bilan en matière de répression des militants des droits humains, la persécution des minorités, la capture des institutions de l'État et des médias, il y a beaucoup de parallèles. »

Il paraît que le parti de Modi est le plus riche du monde…

« En 2017, Modi a inventé les “obligations électorales” (electoral bonds), un système permettant à des donateurs de financer les partis politiques de manière anonyme et illimitée. Cela a permis au BJP de recevoir d'énormes sommes d'argent de la part du monde industriel – près de 90 % des dons – qui ne sont pas sans contreparties. Le milliardaire Gautam Adani a ainsi obtenu les faveurs de Modi et un accès privilégié aux ressources, aux terres, aux ports, aux aéroports. Et personne ne sait combien il a donné au BJP, sauf le parti au pouvoir qui peut surveiller les personnes qui donnent ou pas. Les sommes reçues sont stupéfiantes et certains disent en effet que le BJP est devenu l'un des partis les plus riches du monde. En février 2024, la Cour suprême indienne a annulé ce schéma de financement, le jugeant anticonstitutionnel. Mais c'est sans doute trop tard vu la position que le parti a réussi à sécuriser. En aucun cas il n'est question de geler les comptes de campagne. On s'attend à voir, comme à la dernière élection en 2019, des dépenses indécentes pour faire gagner Modi : son hologramme partout, et des photomatons à chaque coin de rues permettant à n'importe quel citoyen de prendre des selfies à ses côtés – un dispositif apparemment financé par le ministère de la Défense. »

Au-delà du BJP, Modi s'appuie également sur le Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS). Qu'est-ce que c'est ?

« Pour “association des volontaires nationaux”, dont les membres sont appelés les sanghis. C'est une organisation intrinsèquement liée au BJP qui a été créé en 1925 par des brahmanes, au plus haut de l'échelle des castes. L'objectif était de former une branche armée de l'hindouisme pour se défendre contre les colons et les musulmans. Golwalkar, à la tête du RSS durant 33 ans, et l'un de ses idéologues les plus influents, admirait Hitler et l'extermination des juifs. L'assassin de Gandhi était membre de l'organisation. Interdit sous les Britanniques puis à trois reprises dans l'Inde indépendante, le RSS a continué à s'étendre. Au-delà de ses milices qui sèment la terreur parmi ses opposants, il a développé son action dans toutes les sphères de la société grâce à son syndicat étudiant, son syndicat ouvrier, sa branche féminine, son organisation religieuse, son organisation caritative et d'autres encore. »

Le RSS est-il également présent parmi l'importante diaspora indienne de par le monde ?

« Le RSS a créé ses premières branches internationales dès 1947, en Afrique, au Kenya où je suis née. Il a établi ses propres écoles, les shakas. Il y en avait une dans le quartier où j'ai grandi à Nairobi. Je pouvais la voir depuis la fenêtre de chez ma tante. Je voulais y aller, je les voyais jouer dans la cour ! Je ne savais pas que cet endroit était réservé uniquement aux garçons. Je ne savais pas non plus, et je pense que la plupart des personnes qui y allaient ne le savaient pas, que ces écoles promouvaient également une vision excluante de l'Inde. J'entends dans la diaspora britannique que Modi est la meilleure chose qui ait pu arriver à l'Inde : il lui a permis d'être un acteur majeur sur la scène internationale, bientôt elle sera la troisième économie mondiale et on a même été sur la Lune, rendez-vous compte ! Tout est possible ! »

En dix ans de pouvoir suprémaciste, qu'est-ce qui t'a particulièrement marquée ?

« L'augmentation de la répression contre la dissidence, surtout après 2019, avec des lois antiterroristes systématiquement utilisées contre les défenseurs des droits humains. Les attaques sur les ONG, accusées d'exporter à l'international une vision trop négative de l'Inde. À partir de 2016, les autorités ont suspendu ou refusé de renouveler la licence FCRA [Foreign Contribution Regulation Act] – qui permet de recevoir des dons de l'étranger – de centaines de groupes de la société civile, ou les ont accusés de se soustraire à la loi et ont gelé leurs comptes en banque. C'est ce qui est arrivé à Amnesty International, obligée à licencier du personnel, suspendre ses campagnes et interrompre son travail en Inde. À cela s'ajoute aussi la mise sous silence des médias, avec une liberté de la presse considérablement réduite.

« Ce qui m'a le plus marquée, ce sont ces hommes qui peuvent désormais descendre dans la rue, se regrouper en milices et mener des lynchages publics, voire des émeutes, en toute impunité »

Ce qui m'a le plus marquée, ce sont ces hommes qui peuvent désormais descendre dans la rue, se regrouper en milices et mener des lynchages publics, voire des émeutes, en toute impunité. C'est très effrayant. J'ai vu des hommes fiers d'avoir lynché à mort des dalits* parce qu'ils étaient “coupables” d'avoir abattu une vache. Il a été démontré ensuite que les victimes n'avaient fait qu'exercer leur métier d'équarrisseurs ! La police ne poursuit pas les agresseurs ou les met en prison quelques jours, puis les relâche, pendant que certains des militants des droits humains les plus remarquables sont emprisonnés depuis plusieurs années. Et pendant ce temps-là, Modi se targue d'organiser les plus grandes élections du monde, mais ce rituel électoral ne peut plus cacher la montée du fascisme. »

Tu qualifierais donc l'État indien de fasciste ?

« Oui, je pense qu'il est temps d'utiliser ce mot. La manière dont le régime inculque aujourd'hui aux masses une vision excluante de l'Inde, dont il les prépare à s'armer et à se battre contre leurs concitoyens musulmans, la collaboration étroite entre l'État et le capital, la dissidence étouffée, la peur distillée au sein de la société civile, la propagande autour de la figure de Modi ; tout cela présente des similitudes avec des formes antérieures de fascisme ailleurs dans le monde. Parler de fascisme, c'est être à la hauteur de la gravité de la situation en Inde. C'est aussi tenter de rendre inconfortable le déni d'un Occident – et des grandes puissances comme la France – surtout soucieux de conclure des accords d'armement. »

Avant Modi, la démocratie indienne était‑elle en bonne santé ?

« À l'indépendance en 1947, l'Inde devient une république “laïque, démocratique et socialiste”, des idéaux institutionnalisés dans la Constitution. Le parti du Congrès, aux commandes du pays pendant des dizaines d'années, n'est pourtant pas un saint. De 1975 à 1977, nous vivons deux années d'état d'urgence sous la dirigeante du Congrès Indira Gandhi, une horrible période de suppression des droits démocratiques. Les journalistes sont mis en prison, des programmes de stérilisation forcée sont mis en place, des démolitions de bidonvilles entiers sont orchestrées au nom du nettoyage des métropoles. On compare souvent ce qui se passe actuellement avec cette période. Mais aujourd'hui, nous ne sommes pas officiellement en état d'urgence, et le régime s'absout progressivement de toute responsabilité face aux institutions.

« Le BJP est en train d'étendre ces mécanismes de répression et de soutien au grand capital à une échelle jamais vue »

Quand on connaît les forêts reculées où vivent lesadivasis*, on se dit qu'il n'y a pas de différence entre le régime de Modi et ce qui se passait sous le gouvernement du Congrès. C'est le Congrès qui a permis l'exploitation massive des ressources minières, et avec elle la destruction des moyens de subsistance des adivasis. Pour lutter contre les révoltes localisées dans ces zones, le Congrès a lancé des campagnes de contre-insurrection, des villages entiers ont été incendiés, les villageois tués ou mis en prison en vertu des lois antiterroristes. Mais aujourd'hui, le BJP est en train d'étendre ces mécanismes de répression et de soutien au grand capital à une échelle jamais vue. Ce qui est nouveau également, c'est la fabrique de l'homme macho, un personnage très patriarcal voulant “préserver et protéger” les femmes, sœurs et mères au foyer. Cette figure masculine hindoue doit protéger la nation, l'hindouisme et sa civilisation. Même les jeunes dalits et adivasis se plaisent à incarner cette nouvelle figure de l'homme indien. »

Pourquoi dis-tu, dans ton livre, que « les graines de la démocratie s'épanouissent en prison » ?

« Il y a quelques années, le régime indien a lancé une opération judiciaire spectaculaire contre des symboles de ce qui restait de mouvement social : 16 personnes venues d'univers militants très différents ont été mises en prison – et y sont toujours pour la plupart d'entre elles. D'où mon expression. Nous sommes beaucoup à nourrir en nous-mêmes des idéaux de démocratie, de justice sociale et de solidarité. De nombreuses personnes en Inde continuent de se battre publiquement malgré les coûts personnels et les intimidations qu'elles subissent. D'autres restent silencieux pour le moment, mais gardent vivantes leurs convictions et leurs conversations. »

Propos recueillis par Camille Auvray

Dates-clés

2002 : Près de 2 000 mort·es parmi la communauté musulmane lors d'un lynchage collectif au Gujarat, État dont Narendra Modi est alors ministre en chef (sa responsabilité sera nettement établie plus tard).

2014 : Début du premier quinquennat de Narendra Modi comme Premier ministre de l'Inde.

2018 : Attaques de suprémacistes hindous contre le rassemblement dalit dans la ville de Bhima Koregaon. La police arrête 16 militant·es des droits humains en les accusant d'être à l'origine des violences et d'avoir organisé un complot pour tuer le Premier ministre [voir encadré].

2023 : Narendra Modi est l'invité d'honneur d'Emmanuel Macron pour le défilé du 14 juillet à Paris. Il officialise l'achat à la France de 26 avions de combat Rafale Marine et de trois sous-marins.

2024 : Élections générales du 19 avril au 1er juin. Résultats attendus le 6 juin. Narendra Modi est grand favori pour ce qui serait son troisième mandat.

The Incarcerations

Le 31 décembre 2017, 250 organisations de la gauche extra-parlementaire indienne organisent un grand meeting pour relancer la résistance au pouvoir de Modi. C'est la veille des 200 ans de la bataille de Bhima Koregaon, qui vit des dalits engagés par les forces britanniques mettre en déroute une armée constituée d'Indiens de hautes castes. Le 1er janvier 2018, la célébration de cet anniversaire par des dalits est attaquée par des groupes de suprémacistes hindous, des affrontements éclatent et font un mort. Quelques mois plus tard, une première vague d'arrestations touche plusieurs militant·es chrevonné·es, journalistes, avocat·es, musicien·nes, accusé·es non seulement de soutenir les dalits, mais aussi la guérilla maoïste. En tout, 16 personnes se retrouvent derrière les barreaux, la majorité y est toujours aujourd'hui, sans aucune date de procès. Alpa Shah s'est emparée de cette histoire pour dresser une impressionnante fresque de l'Inde sous Modi. Avec son sens du portrait déjà à l'œuvre lorsqu'elle nous présentait les guérilleros du Livre de la jungle insurgée, ce sont cette fois les « incarcéré·es » dont elle dépeint les parcours de vie grâce à des centaines d'heures d'entretiens menés avec leurs proches. On découvre Stan Swamy, le prêtre jésuite indien qui finit sa vie aux côtés des adivasi, Sudha Bhardwaj, syndicaliste et avocate, Anand Teltumde, universitaire et porte-voix des dalits. D'autres combattaient les sociétés minières ou l'islamophobie d'État. L'occasion pour l'autrice de nous raconter l'Inde révoltée des années 1970 au tournant du 2e millénaire, à travers le récit de ces enthousiasmantes grèves ouvrières, mouvements de sans-terre ou rassemblements étudiants, invisibilisés par l'histoire officielle. Alpa Shah se fait aussi journaliste d'investigation et mène l'enquête sur ce qui se révèle être une véritable machination policière contre le mouvement social. L'État accuse les incarcéré·es d'avoir fomenté un attentat contre Narendra Modi lui-même. Le livre établit comment la police est allée jusqu'à insérer dans les ordinateurs de plusieurs prévenus, à l'aide d'un logiciel, de faux documents – dont une lettre qui évoquerait ce projet d'assassinat. The Incarcerations, c'est finalement l'histoire contemporaine de la lutte pour la justice et la dignité des trois principales minorités de l'Inde – les adivasis, les dalits et les musulman·es .

Par C.A.

1 The Incarcerations – BK-16 and the Search for Democracy in India, William Collins, mars 2024.

2 « En Inde, le fascisme du roi Modi », CQFD n°222 (juillet 2023).

Mousson brune – Fascisme et résistances en Inde

Camille Auvray — 2024-04-04T11:56:41Z

Illustration 20100

Le 14 juillet dernier, Emmanuel Macron décerne au Premier ministre indien, Narendra Modi, la Grand-croix de la Légion d'honneur. Pour quel motif officiel ? On ne se rappelle plus trop. N'empêche que l'Inde confirmait quelques jours plus tard l'achat de 26 avions Rafale et de trois sous-marins Scorpène. Fin janvier 2024, c'est Macron qui participait au jour de la République de l'Inde. Il n'était pas là pour empêcher le départ contraint de Vanessa Dougnac, pigiste du Point et de La Croix, présente depuis 25 ans sur le territoire, mais dont le travail a été jugé « contraire aux intérêts de la souveraineté et de l'intégrité de l'Inde ». Il était là pour sceller une « alliance de défense inédite » avec un régime en train de basculer dans le fascisme.

« Parler de fascisme, c'est être à la hauteur de la gravité de la situation en Inde. C'est aussi tenter de rendre inconfortable le déni d'un Occident – et des grandes puissances comme la France – surtout soucieux de conclure des accords d'armement », nous dit l'anthropologue Alpa Shah. Selon plusieurs observatoires internationaux, l'Inde est désormais une autocratie électorale (les élections débutent le 19 avril, et, après 10 ans au pouvoir, Modi court actuellement vers son troisième mandat), classée avec la Turquie dans la catégorie des États partiellement libres. L'organisation Genocide watch estime que le pays est déjà au niveau 5 des 10 étapes qui mènent au génocide : des mosquées sont démolies par des foules de fanatiques, entre deux lynchages à mort organisés par les suprémacistes hindous contre des personnes musulmanes.

Il y a plus de 15 ans, je partais valider ma 3e année de licence en Inde. Après quelques années comme journaliste spécialiste de l'Asie du Sud, j'y suis retournée dès que possible, pour y revoir mes ami·es indien·nes ou y faire des reportages. J'ai découvert ce pays alors qu'il était gouverné par les sociaux-démocrates du parti du Congrès, qui ont libéralisé le pays et réprimé les mouvements paysans, ouvriers, de sans-terre. Ceux-là mêmes qui ont lancé les paramilitaires et les milices privées au cœur des forêts pour éliminer des villages entiers et leurs habitant·es. Mes ami·es crachaient alors sur le drapeau indien comme d'autres ici crieraient « Nique la France ! » Ils dénonçaient le mythe d'une nation unie servant surtout à masquer les inégalités sociales – et les territoires colonisés par l'Inde au départ des colons britanniques. Aujourd'hui, les fanions orange du suprémacisme hindou recouvrent les villes, provoquant presque de la nostalgie pour le drapeau tricolore de l'État. Que faire alors ? On tente là-bas de continuer à vivre – à lutter, parfois. « Azadi ! » (liberté), chuchote le gang des « tukde tukde », les « casseurs de la nation », les révolté·es de la gauche extra-parlementaire, les féministes hystériques et les dalits émeutiers, « cœur séditieux » du peuple indien, pour reprendre le titre d'un livre de l'intellectuelle engagée Arundhati Roy. C'est à travers leurs regards, leurs vécus, qu'il a été possible de composer ce dossier écrit majoritairement par des auteur·ices indien·nes. Notre idée ? Apporter un éclairage sur cette réalité souvent voilée, en France, par l'imaginaire des cours de yoga et des montagnes éternelles de l'Himalaya.

Dossier coordonné par Camille Auvray

Sommaire du dossier

– Paysans aux barricades – Mi-février, la marche sur la capitale organisée par des milliers d'agriculteur·ices exigeant un prix minimum légal pour leurs productions a été fortement réprimée. Sous le choc, celles et ceux qui nourrissent le pays racontent leurs espoirs et leurs colères à l'illustratrice indienne Vidyun Sabhaney, envoyée spéciale pour CQFD.

– « Parler de fascisme, c'est être à la hauteur de la gravité de la situation » – Autrice d'un ouvrage sur la guérilla armée en Inde, l'anthropologue indo-britannique Alpa Shah vient de publier une enquête sur la répression du mouvement social indien. À la veille d'un 3e mandat présidentiel pour Modi, c'est l'occasion de discuter avec elle du basculement de la « plus grande démocratie du monde » vers le fascisme.

– Discours génocidaires à l'ombre des décombres – Partout dans le pays, les lieux de vie, de travail et de culte de 200 millions de musulmans sont la cible d'attaques violentes et de destructions. Shivangi Mariam Raj, chercheuse indépendante et éditrice à la revue The Funambulist, parle d'une « architecture de la ruine » pour désigner ce projet d'édification de l'identité hindoue sur la démolition des espaces musulmans.

– « Nous devons baisser les yeux et ne pas faire de bruit » – Dans un article publié dans la revue The Funambulist en décembre 2022, Afreen Fatima nous raconte la destruction de sa maison familiale dans le quartier musulman d'Allahabad, au sud de l'État d'Uttar Pradesh. Extraits.

Sur cette fresque, Ambedkar gifle avec la Constitution une personne nommée « andhbakht », qui désigne celleux qui soutiennent le Premier ministre Modi aveuglément, qu'on pourrait traduire par « mouton ».

Amaan Ahmed, 2019-2020.

– « La sueur des flics et les larmes des familles » – Depuis septembre 2020, le militant athé de culture musulmane Umar Khalid est emprisonné sans procès pour s'être opposé à la nouvelle loi discriminatoire sur la citoyenneté. À son amie Apeksha Priyadarshini qui lui rend régulièrement visite, il raconte l'importance de l'odeur des saisons, de la sueur de ses gardiens et de la lessive de sa mère.

– Super pouvoirs contre super fascistes – Dans cette BD internationaliste, les graphistes indien·nes Orijit Sen et Pakhi Sen transforment l'oncle du prophète en super-héro twitteur. Le voilà au secours de la population de Maqam Alnehr, un village imaginaire qui résiste à l'occupation fasciste de leur source sacrée. Ici, quelques extraits.

– Les étudiant·es gauchistes payent l'addition – L'Université Jawaharlal Nehru de New Delhi a longtemps été réputée pour ses grèves étudiantes. Mais depuis décembre 2023, toute manifestation ou fresque politique est passible d'une lourde amende. Les ex-syndicalistes étudiants Anirban Bhattacharya et Banojyotsna Lahiri s'inquiètent de la destruction de cet espace de liberté dans une tribune publiée en décembre dernier.

– Ici, même les arbres pleurent – Hasdeo Arand, l'une des plus grandes forêts de l'Inde, est fortement menacée par un mégaprojet de mine de charbon. Les habitant·es, déterminé·es, s'organisent pour faire barrage à ce nouvel écocide. Ekta, documentariste prépare un film sur le sujet. Elle nous ouvre son carnet de notes.

– À qui profite le yoga ? – Zineb Fahsi enseigne le yoga, et porte un regard critique sur l'instrumentalisation de cette discipline. Du paravent « Peace and Love » derrière lequel Modi cache sa politique meurtrière, aux techniques de développement personnel en entreprise, l'autrice du livre Le Yoga, nouvel esprit du capitalisme, partage son analyse.

– Namdeo Dhasal, poète Panthers – À travers leurs poèmes contestataires, des jeunes auteurs dalits ont fait émerger une critique de la société de castes indiennes et, dans les années 1970, donné naissance aux Dalit Panthers.

– Bollywood : de la couleur au cinéma – Anthropologue, fan de cinéma populaire hindi et autrice du livre Blanc Bollywood – invention d'une peau cinématographique, Hélène Kessous questionne la couleur (politique) des blockbusters de Bombay.

– « Nous avons trouvé dans le théâtre un remède puissant » – Partie rencontrer des femmes victimes de violences pour tourner un documentaire, Angarika G. a bifurqué et décidé de monter une troupe de théâtre avec elles. Récit d'une expérience transformatrice qui les mène aux quatre coins du pays.

– Luttes LGBT+ : C'est sur le terrain que ça se passe – Universitaire, journaliste et activiste gay, Ashley Tellis raconte comment la libération sexuelle n'a pas encore eu lieu en Inde. Critique des ONG luttant pour les droits des LGBT+, qu'il considère animées par la bourgeoisie, il défend un militantisme radical de terrain auprès des plus marginalisé·es.

Mais aussi une carte et un lexique de l'Inde pour s'y retrouver !

Lexique et carte de l'Inde

Camille Auvray, L'équipe de CQFD — 2024-04-04T11:56:23Z

Pour s'y repérer dans notre dossier spécial Inde : « Mousson brune : Fascime et résistances » d'avril 2024, quelques éléments de lexique - et même une carte !

Une carte de Patobeur

1,4 milliard, Ça en fait du monde !

L'Inde est un État fédéral, composé de 28 États marqués par des différences économiques, religieuses, et culturelles importantes. Avec ces 1,4 milliard d'habitant·es c'est le pays le plus peuplé au monde. Si près de 60 métropoles dépassent le million d'habitant·es et que les mégalopôles de New Delhi (58,2 millions d'habitants) et Mumbay (28,6 millions d'habitants) sont parmi les plus peuplées du monde, la population rurale reste majoritaire à près de 65 %.

1) Ayodhya : Lieu de la destruction de la mosquée Babri Masjid en 1992 et de l'inauguration du nouveau temple au dieu Ram en janvier 2024 [voir Discours génocidaires à l'ombre des décombres ].
2) Cachemire : Territoire qui lutte pour son autonomie. En août 2019, la semi-autonomie dont jouissait cet État depuis l'indépendance a été retirée, avec l'abrogation des articles 370 et 35A de la Constitution indienne, qui définissait le statut spécial accordé à l'État du Jammu-et-Cachemire [Chroniques de l'Inde rurale].
3) Pune : Ville qui a accueilli la conférence contre le fascisme « Elgar Parishad », le 31 décembre 2017, dont les organisateur·ices ont été accusé·es d'avoir incité à la révolte. 16 militant·es des droits de l'homme ont l'année suivante été emprisonné·es et attendent toujours leur procès [voir « Parler de fascisme, c'est être à la hauteur de la situation »].
4) Hasdeo Forest : Forêt défendue par les personnes qui y vivent, appartenant à des communautés adivasis (voir ci-contre) alors qu'un gigantesque projet d'extraction de charbon est en cours [voir Ici, même les arbres pleurent].
5) Allahabad : La ville où la leader étudiante musulmane Afreen Fatima vivait et dont la maison a été démolie par le pouvoir [« Nous devons baisser les yeux et ne pas faire de bruit »].
6) Tihar Jail (Delhi) : La prison où se trouve le leader Umar Khalid pour s'être mobilisé en 2020 contre la loi qui refuse la citoyenneté aux musulman·es qui ne sont pas né·es en Inde [voir « La sueur des flics et les larmes des familles »].
7) Jawaharlal Nehru University (Delhi) : L'université, réputée pour la liberté d'expression et le débat d'idées, est surveillée par le pouvoir [Les étudiant·es gauchistes payent l'addition].

->4167]

Lexique

Adivasi : Terme hindi signifiant « premiers habitants » et regroupant près de 700 tribus différentes (plus de 100 millions de personnes). Refusant le système des castes, les avidasis vivent encore majoritairement dans les forêts et sont en grande partie les descendant·es de celleux qui habitaient le territoire avant les invasions aryennes (2e millénaire av. J.-C.) et turques musulmanes (dès le VIIIe siècle).

Bharatiya Janata Party ou BJP : « Parti du peuple indien », formation ultranationaliste qui a porté Narendra Modi au pouvoir en 2014. Son projet politique est de faire de l'Inde un État hindou [voir Hindutva].

Caste : Système social mis en place il y a environ 3 500 ans. Les castes sont très nombreuses, mais regroupées en quatre catégories hiérarchisées (appelées varnas) : au sommet les brahmanes [prêtres, hommes de lettres] associés à la pureté, suivis des kshatriyas (guerriers, nobles, gouvernants) et des vaishyas (commerçants, exploitants agricoles), viennent ensuite les shudras (artisans, manœuvres agricoles ou autres) qui représentent environ 50 % de la population, et tout en bas, les acchut, mot signifiant « intouchables ». Bien que les castes aient été officiellement abolies en 1950, les mariages se font le plus souvent au sein d'une même jati (sous-groupe de caste), le nom de famille de chacun signale sa position sociale, et beaucoup de métiers sont occupés par les membres d'une même caste. L'État réserve des quotas de postes publics à celles et ceux issu·es de castes historiquement discriminées.

Dalit : « Brisé » en hindi. Mot choisi par les intouchables pour s'autodésigner après que le groupe politique révolutionnaire des Dalit Panthers l'a popularisé dans les années 1970 [voir Namdeo Dhasal, poète Panthers]. Aujourd'hui comme hier, ils effectuent les tâches les plus dégradantes – autant qu'indispensables – de la société (nettoyage des latrines et des égouts, collecte des ordures, équarrissage, etc.). D'après le recensement de 2011, ils représentent plus d'un dixième de la population.

Citizen amendment act ou CAA : Amendement à la loi sur la citoyenneté promulgué en décembre 2019 et mis en application en mars 2024, qui élimine des obstacles à l'obtention de la citoyenneté indienne pour les hindous, les sikhs, les bouddhistes, les jaïns, les parsis et les chrétiens originaires des pays voisins d'Afghanistan, du Bangladesh et du Pakistan. Les réfugié·es musulman·es sont exclu·es du dispositif.

Hindi-ourdou : Autre nom de l'hindoustani, langue parlée dans le nord de l'Inde, qui se nourrissait d'un riche mélange de sanskrit, d'arabe et de persan. De cette langue sont nées les langues modernes hindi (plus inspiré du sanskrit) et ourdou (avec plus de mots issus du persan et de l'arabe), dont les locuteurs se comprennent toujours aisément à l'oral. Parmi les 270 langues parlées en Inde, le hindi est la langue maternelle de 41 % de la population, première langue officielle devant l'anglais.

Hindutva : Idéologie ethnonationaliste qui cherche à ériger un État hindou en Inde, dans lequel la communauté religieuse hindoue jouirait de privilèges et de droits dont seraient exclues toutes les minorités, considérées comme illégitimes à habiter le pays. Le BJP, parti actuellement au pouvoir, met en application cette idéologie.

Unlawful Activities (Prevention) Act ou UAPA : « Loi relative à la prévention des activités illégales », législation anti-terroriste largement utilisée actuellement pour enfermer des opposant·es et activistes, permettant notamment de rendre beaucoup plus difficile la liberté conditionnelle avant jugement.

Vishva Hindu Parishad ou VHP : « Conseil hindou mondial », organisation ultranationaliste sous la tutelle du RSS [voir « Parler de fascisme, c'est être à la hauteur de la situation »] chargée de développer les projets de « services sociaux », mais qui s'applique à développer les infrastructures hindouistes dans tout le pays. Il a planifié la destruction de la Babri Masjid et encouragé les pogroms antimusulmans de 2002 au Gujarat.

Par Camille Auvray et la rédaction de CQFD

En Inde, le fascisme du roi Modi

Camille Auvray — 2023-07-14T12:05:16Z

Cela fait cinq ans que la militante indienne Shoma Sen est emprisonnée sans avoir eu droit à un procès. Comme des milliers d'autres, elle fait les frais de la montée en puissance d'un gouvernement de plus en plus souvent qualifié de fasciste.

Illustration de Maïda Chavak

Ce matin du 6 juin 2023, mon cœur est lourd, de tristesse et d'impuissance. Le contexte de répression que nous traversons en France n'y est pas pour rien, mais c'est surtout celui de l'Inde qui me mine : cela fait aujourd'hui cinq années que mon amie indienne Shoma Sen est sous les verrous, sans date de procès en vue. Qui sait combien de temps elle pourra encore tenir…

Shoma a été arrêtée aux premières heures du 6 juin 2018, jour de ses 60 ans, « par un impressionnant cordon de policiers qui ont envahi le bâtiment, bloquant tout l'escalier », m'avait décrit son mari Tushar, les yeux encore humides d'émotion. Elle fait partie des seize inculpé·es de Bhima Koregaon, accusé·es d'avoir organisé un rassemblement pour déstabiliser le pouvoir1 mais aussi, excusez du peu, d'avoir planifié l'assassinat du Premier ministre indien, Narendra Modi. Elle est aussi soupçonnée d'être membre du parti maoïste, interdit et lié à la guérilla armée active dans les forêts du nord-est de l'Inde2.

Les lois antiterroristes particulièrement sévères du pays ne laissent presque aucune chance de libération sous caution

Les lois antiterroristes particulièrement sévères du pays ne laissent presque aucune chance de libération sous caution : seul·es trois parmi les seize l'ont obtenue. Pour les autres, parmi lesquels on compte des intellectuel·les, des avocat·es, des artistes, ou encore des activistes pour les droits humains, les juges enchaînent les refus de remise en liberté. À sa plaidoirie de juin, l'avocat de Shoma rappelait que les preuves n'étaient pas suffisantes pour maintenir la détention, soulignant que les documents qui l'incriminaient avaient été introduits par le logiciel espion Pegasus. Le juge est resté inflexible. Les autorités prétendent devoir auditionner 200 témoins avant le début du procès…

***

Au cours de mes séjours en Inde, j'ai dormi plusieurs fois au domicile de Shoma, à Nagpur, une ville du centre du pays, où elle était directrice du département d'anglais d'une petite université publique. J'en garde un souvenir doux et chaleureux, entre les plats de poisson bengali et les films sur le canapé à fumer des cigarettes. Shoma a vite rejoint ma constellation intime de ces femmes puissantes qui me guident : dès l'université, elle passait son temps dans les quartiers ouvriers, à faire de l'aide scolaire ou soutenir les grévistes des usines voisines. Plus tard, à Nagpur, alors que son mari s'absentait longuement, elle s'est montrée solidaire de nombreux combats – même seule avec sa fille à élever ! Mobilisations contre des atrocités commises contre les dalits, campagne contre les violences faites aux femmes, aide logistique aux habitant·es des forêts voisines, et j'en passe. Shoma n'était pas une cheffe, son soutien se situait ailleurs, dans l'écriture d'un texte, dans l'accueil d'une jeune femme qui fuyait sa belle-famille violente. Est-ce cela qui fait peur au pouvoir ?

« Ils ont si peu de preuves qu'ils retardent au maximum le procès »

C'est grâce à sa fille Koël que je reçois des nouvelles – seuls les membres de la famille ont droit de visiter la détenue. Broyée par la machine judiciaire, Koël est sous antidépresseurs. Après le dernier parloir, elle m'écrit, comme pour me (se ?) rassurer : « Maman était souriante, comme d'habitude. » Pourtant, je sais aussi que son glaucome et son arthrite empirent, l'empêchant de lire et de marcher correctement. Quand je demande à Koël si sa mère ne se sent pas trop seule depuis que l'avocate arrêtée dans la même affaire, et emprisonnée à ses côtés, a été libérée il y a un an et demi, elle me répond sobrement : « Elle dort avec 40 autres femmes qui ont toutes plein d'histoires intéressantes. »

***

Bien que j'aie du mal à me représenter cette pièce remplie de détenues, c'est plus facile depuis ma rencontre cet hiver, à New Delhi, avec Natasha et Devangana, étudiantes féministes incarcérées de mai 2020 à juin 2021. « Nous partagions notre quotidien et nos nuits avec des mères et leurs enfants, c'était un joyeux bazar ! » rigolaient-elles. L'une et l'autre ont été arrêtées suite aux immenses manifestations de début 2020 contre la loi CAA3 et au pogrom antimusulman de février de la même année, qui fera plus de 50 morts, dont 42 musulmans. Aujourd'hui, leur contrôle judiciaire les empêche de circuler comme elles le souhaitent, mais Natasha et Devangana sont aujourd'hui libres en attente du procès. Ce n'est pas le cas de tous·tes leurs camarades de cortège. L'étudiante musulmane Gulfisha Fatima croupit en prison depuis trois ans, tout comme le militant Umar Khalid. « Ils ont si peu de preuves qu'ils retardent au maximum le procès », m'expliquait l'artiste et écrivain Shuddhabrata Sengupta qui suit de près le dossier. Lors de ces journées de février 2020, Umar Khalid avait appelé plusieurs fois à la « paix » mais, selon le régime, il fallait entendre « violence »…

Lorsque le pouvoir en est à inventer des preuves pour maintenir les dissident·es sous les verrous, vers qui se tourner ? La Cour suprême ? Un espoir qui tient à peu de choses tant cette instance indépendante, qui a pourtant bâti sa réputation à coup de jugements progressistes, a multiplié les verdicts terriblement complaisants avec le pouvoir ces dernières années.

Par Camille Auvray

***

Une période pré-génocidaire

Dans un texte éclairant, la philosophe Catherine Clément raconte comment elle a vu « naître le fascisme » en Inde, bien avant l'arrivée de Modi au pouvoir4. Un terme utilisé avec prudence il y a encore quelques années pour décrire le régime de l'ultranationaliste Modi, mais qui correspond désormais à la réalité politique du pays. Durant son premier mandat, de 2014 à 2019, il y a notamment eu les lynchages impunis de musulmans accusés de manger des vaches sacrées, les directeurs d'université remplacés par des proches du pouvoir, la falsification des livres scolaires dont le gouvernement a fait enlever d'importantes parties de l'histoire musulmane du pays. Car l'un des objectifs du parti au pouvoir, le BJP5, est de faire de l'Inde un État hindou et d'en chasser les autres minorités religieuses qui composent le pays. En cette fin de deuxième mandat et alors que le BJP en brigue un 3e pour les élections générales de mai 2024, le régime accélère sa fascisation : captation par l'exécutif d'une institution comme la commission électorale, poursuite des médias qui ont osé produire des critiques et mise au pas des autres médias grâce à la connivence avec le monde des affaires. Dernier épisode en date : la censure du documentaire de la BBC qui expose la responsabilité de Modi dans le pogrom antimusulman de 2002 et les perquisitions qui ont suivi aux sièges de la BBC en Inde. En mars, le principal leader d'opposition, Rahul Gandhi, a été condamné à deux ans de prison dans une tentative de l'empêcher d'exercer ses fonctions politiques. Le culte de la personnalité a pris des formes impressionnantes dans le cadre des réunions du G20, la photo du Premier ministre flanquée d'un « G20 » se retrouvant actuellement à tous les coins de rue des grandes villes indiennes. Enfin, certains analystes comme la chercheuse Shivangi Mariam parlent d'une période « pré-génocidaire », alors que chaque mois des violences contre des musulman·es sont répertoriées, et qu'en avril, à Bihar Sharif, dans l'est de l'Inde, une bibliothèque musulmane de 4 500 livres a été incendiée par un millier de personnes armées, sans que la police intervienne…

***

Modi à Paris ? C'est non.

Le Premier ministre indien a été choisi par Emmanuel Macron comme invité d'honneur du défilé militaire du 14 juillet. Jeudi 13 juillet, à 17 h au Trocadéro, sur le parvis des Droits de l'Homme à Paris, rassemblons-nous pour faire exister autre chose que des désirs de contrats d'aviation ou de sous-marins, et disons haut et fort ce qui sera tu de ce dirigeant suprémaciste, ennemi des minorités et des droits humains.

1 Ce rassemblement a eu lieu le 31 décembre 2017, en préparation du 1er janvier 2018, qui célébrait le 200e anniversaire de la bataille de Bhima Koregaon, où des dalits (castes inférieures) enrôlés dans l'armée britannique ont vaincu les forces de l'Empire marathe, composées de castes supérieures.

2 À ce propos, lire Le livre de la jungle insurgée, éditions de la Dernière lettre, 2022.

3 Loi sur la citoyenneté (Citizenship Amendment Act) qui discrimine les personnes musulmanes dans l'accès à la citoyenneté sur le sol indien.

4 « Voir naître le fascisme en Inde », Le Grand continent (04/06/2023).

5 . Le Parti du peuple indien (BJP) est le principal parti de la coalition de droite au pouvoir depuis l'élection de Narendra Modi en 2014. Il est porteur d'un programme ethnonationaliste islamophobe et xénophobe.

ZAD du Testet : Chronique d'une mort annoncée

Camille Auvray, Célia Izoard — 2014-12-08T05:00:00Z

Beaucoup d'encre et de larmes ont coulé depuis la mort de Rémi Fraisse, étudiant botaniste, sur la ZAD du Testet. Loin d'être purement accidentel, ce décès est le résultat d'un patient acharnement politique et policier. Retour sur cette mobilisation sous tension à travers une visite pastorale de la vallée du Tescou.

« Allez vous cacher derrière avec les enfants, pour ne pas faire peur aux brebis ! » Ce matin du 23 octobre, au lieu-dit Margot, à deux jours de marche de la forêt de Sivens, les feuilles foncées des buis laissent filtrer des rais de soleil, dans ce fond de vallée bucolique où stagne une fine brume. Rires perlés des enfants, une bonne vingtaine, dont une ribambelle de bébés. Pendant que les bergers se répartissent dans l'enclos pour la sortie du troupeau, nous nous postons en haut du chemin, « comme si c'était l'anniversaire-surprise des moutons », chuchotent les gamins. A l'autre bout du Tarn, un jour plus tôt, un autre groupe de transhumants – une quarantaine d'habitants du coin – est parti d'une ferme, parcourant près de soixante kilomètres, trois jours de marche, jusqu'au Testet. Membre du collectif Faut pas pucer, opposé à l'identification obligatoire des brebis par des puces RFID, Stéphanie lutte pour tenter de contrarier « l'avancée du désastre », qu'il s'agisse d'obligations bureaucratiques qui renforcent l'élevage intensif comme le puçage, ou d'infrastructures détruisant les espaces naturels au profit de l'agro-industrie, comme le barrage en construction à Sivens. On part dans une joie fiévreuse, non sans appréhension : « On redoute toujours les chiens de ville, explique un éleveur, qui prennent les brebis pour des jouets. »

Par Naïké Desquesnes.

Aux yeux de tous ceux qui luttent contre le barrage, ce rassemblement du 25 octobre est une ultime tentative pour arrêter les travaux. Malgré des tentatives d'obstruction aussi bien juridiques que physiques, le déboisement entamé précipitamment le 1er septembre sous les ordres de Thierry Carcenac, président du conseil général (CG), a déjà détruit 25 hectares de cette forêt, jadis désignée sur le site du CG comme une « zone humide remarquable ». « Comment le conseil général peut-il détruire cette forêt, alors qu'il nous paie pour organiser dans ce même lieu des initiations à la nature ? », remâche Antoine en remontant le sentier. Il est animateur nature dans un organisme d'éducation à l'environnement financé par le CG : 4-5 fois par an, il amène des classes dans la maison départementale de la forêt de Sivens. « J'ai même une affiche coréalisée par le conseil général et mon asso sur la disparition des zones humides ! Dans plusieurs organismes locaux, y compris le nôtre, on a reçu des rappels à l'ordre du conseil général en appelant à notre “obligation de loyauté” et de “discrétion”. » Contes en balades, une association de conteurs qui organise des randonnées à Sivens, a même été menacée de se voir privée de subventions.

Un pandore : « Il va finir par y avoir un mort. »

Ce matin du 25, en descendant du hameau de St-Jérôme sous les sonnailles d'une centaine de bêtes, on aperçoit la D999 à proximité de laquelle, tout début septembre, quatre jeunes se sont ensevelis sur la route jusqu'au cou pour empêcher le passage des abatteuses forestières. Le « jour des enterrés » a marqué les esprits : en fin d'après-midi, 15 minutes après le départ des médias, les gardes mobiles gazent tout le monde et piétinent les jeunes pour faire passer les engins, envoyant une fille sans connaissance à l'hôpital – elle s'en sortira avec une simple foulure. Depuis le début des travaux, tout est mis en œuvre pour faire décamper les zadistes. Fin septembre, la Maison des druides, petit bâtiment en pierres appartenant au conseil général, est mise à sac plusieurs fois par les gendarmes, les affaires personnelles des habitants – clés, papiers d'identité, duvets, réserves de nourriture – sont entassées dehors et incendiées, les jerricans d'eau percés. La Métairie neuve, principale habitation en dur des occupants, également propriété du conseil général, est régulièrement assiégée par des tirs de lacrymogènes. Isabelle a failli perdre la main après l'explosion d'une grenade devant sa caravane, que les gendarmes savaient pourtant occupée. Sans oublier la violence des travaux de déboisement eux-mêmes, où les occupants perchés sur les arbres sont mis en joue des heures durant par des Flash-balls, tandis que d'énormes engins s'activent à quelques mètres, faisant ballotter les cimes. Retour à ce samedi 25 octobre. Vers 13 heures, sous un soleil radieux, nous nous engageons avec nos cent moutons sur la route du lieu-dit Barat, franchissons plusieurs vestiges de barricades, pneus, ferrailles, branches calcinées, autant de tentatives pour retarder les travaux. Pittoresque aménagement routier qui, assure M. Lacoste, éleveur dont nous dépassons la ferme, est régulièrement utilisé par l'auto-école du coin pour exercer les élèves aux manœuvres. « Les premières chicanes ont été installées sur la route pour sécuriser la ZAD après l'épisode des cagoulés : en novembre 2013, une dizaine d'hommes cagoulés ont investi La Métairie neuve à 5 h du matin, mis tout le monde dehors et arrosé la maison d'un répulsif violent pour la rendre inhabitable. » Première attaque des « pro-barrage », suivie d'un pic d'agressions à la mi-septembre, après que des écervelés de la ZAD ont tenté de « libérer » les dindons d'un élevage voisin. A cette période, Camille, un des piliers de l'occupation, a composé le 17 pour dénoncer les gros bras qui menaçaient les opposants sur les routes voisines sous les yeux conciliants des forces de l'ordre : « J'ai dit “les gendarmes cautionnent les actions d'une milice organisée", et le 17 m'a répondu “C'est normal. Parce que vous allez beaucoup trop loin, ça fait un an que vous nous faites chier. Et il va finir par y avoir un mort”. »

Longeant La Métairie neuve, toutes banderoles déployées, nous entrons enfin sur le site. Au milieu de la forêt, sur une immense prairie de plusieurs hectares bordant la rivière du Tescou, sont installés des dizaines de tentes, un chapiteau de cirque, une cantine à prix libre, des ateliers pour enfants, deux libraires ambulants et même une nursery. Qu'on dénombre 1 000 personnes, comme l'annonce Le Monde, ou 7 000, chiffrage du Tarn libre et des organisateurs, une chose est sûre : il n'y a jamais eu autant de monde sur les rives du Tescou. Les brebis partent paître derrière la tribune. Depuis ce champ, on se trouve face à une tranchée surmontée d'une digue en terre et longue de 300 mètres. Derrière, il n'y a rien.

Un préfet : « Il ne devait pas y avoir de police ce week-end ».

Rien – ou plutôt, la catastrophe. Il y a quelques semaines encore, en partant de cette prairie, il fallait faire une randonnée d'une bonne heure pour aller voir les arbres coupés. De jour en jour, la catastrophe a avancé et, aujourd'hui, elle est là, juste au bord de la très vaste prairie où un millier d'opposants au barrage viennent pique-niquer en famille tous les dimanches. De l'autre côté de la digue, à perte de vue, un désert de copeaux, d'écorces et de débris de bâches plastiques. Au centre, un pin, haut de 15 mètres, incroyablement gracile au milieu de cette immensité lunaire, est hissé depuis le sol avec des cordes, « hommage à ceux qui ont défendu la forêt du haut des arbres », dit un zadiste. Quelqu'un joue quelques notes de Tumba dans un saxo. Une dame déclare à des journalistes de France 3 que « la politique, c'est nous, ce n'est pas l'État – c'est à nous de prendre les décisions qui nous concernent », séquence qui risque de sauter au montage.

Sous le chapiteau, Valentin, 16 ans, raconte l'occupation du lycée Victor-Hugo, à Gaillac, quelques semaines plus tôt : « C'était un blocus solidaire, 800 élèves faisaient le sit-in. Les gardes mobiles nous ont arraché nos banderoles, poussés et encerclés. Ensuite l'Administration a convoqué certains parents d'élèves pour leur dire de “tenir leurs enfants”. » Puis c'est Rémi, agriculteur du cru de 73 ans, qui prend la parole : « Ici ce sont 40 ha de bonne terre d'alluvions qui vont disparaître… On n'a pas attendu le conseil général pour stocker de l'eau l'été dans ce qu'on appelle ici des “lavognes” ; on pourrait se débrouiller sans ces petits bureaucrates, organiser une gestion collective du Tescou… » Pendant les confrontations de ces dernières semaines, ajoute-t-il, l'éternelle justification des gardes mobiles : « On ne fait qu'obéir aux ordres », lui a rappelé le leitmotiv de ses supérieurs en Algérie : « Chercher à comprendre, c'est commencer à désobéir. »

Stéphanie intervient à la tribune : elle tient à emmener les brebis sur la zone dévastée. Un bon millier de personnes suivent. Étrange scène. L'hélicoptère de police survole le troupeau de moutons qui traverse ce désert sous un soleil devenu tout à coup écrasant. On passe devant un mur de baffles d'où sort du gros son électro et dont le préposé, à la vue des brebis, baisse le volume. Lentement se dessinent au loin, à travers la poussière, des grilles métalliques entourant six camions de gardes mobiles qui gardent une cabine de chantier carbonisée ; elle est posée au milieu d'une vaste étendue marron dont la surface a été « décapée » en prévision de l'immersion par l'eau du barrage. La cabine a été incendiée la veille, apprend-on, d'où la présence de la police qui – foi de préfet – ne devait pas être sur la zone ce week-end. Les éleveurs ne s'attardent pas. En repartant vers le site du rassemblement, le troupeau blanc croise un autre troupeau, noir celui-ci, tout en cagoules et en boucliers, et laisse derrière lui les ingrédients d'une confrontation explosive.

Par Naïké Desquesnes.

Épilogue. Une semaine après la mort de Rémi Fraisse, tué d'une grenade par les gardes-mobiles, plusieurs milliers de personnes sont venues replanter et construire la zone dévastée. Sur la zone décapée par les engins, où est tombé le jeune manifestant, un château fort de planches et de palettes est en construction, avec un authentique pont-levis et des douves. En remplacement des arbres qui servaient de postes d'observation aux occupants, des tentes ont été perchées au sommet de deux fortins de bois hauts d'une dizaine de mètres et surmontés de plates-formes. Un peu plus loin dans la pinède, les éleveurs ont construit une « cabane du berger » en planches « qui pourra servir de repli en cas d'expulsion ». A quelques pas de là, un groupe creuse un puits. Ailleurs, les fossoyeurs creusent une tombe.