CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

« J'aurais aimé en gagner autrement, de l'humanité »

Catherine Thumann — 2018-01-26T06:30:00Z

Bien connu des lecteurs de la presse indépendante1, Pierre Souchon publie son premier livre Encore Vivant (éd. du Rouergue). Des mythes déchus de son ascendance paysanne ardéchoise à un mariage clinquant en haute bourgeoisie, jusqu'aux atterrissages forcés dans les sombres couloirs de la psychiatrie, l'auteur, diagnostiqué bipolaire2, entraîne le lecteur dans l'incroyable intrigue de sa jeunesse.

Par Bertoyas.

Quand nous nous sommes croisés à Lyon en 2013, tu écrivais déjà un livre. Je l'attendais avec impatience. Est-ce le même sur lequel tu as continué de bûcher ?

Non, à Lyon, j'avais écrit un premier livre autobiographique que j'ai décidé de ne pas publier. C'était très mauvais, j'avais suivi un ordre chronologique : moi petit, moi ado... Un peu les mémoires de Pierre Souchon, alors qu'à l'époque, je n'avais pas encore libéré la France !

J'ai tout recommencé en 2016, en faisant table rase de ce premier jet, et en me lançant dans un roman. Ma première tentative m'avait quand même permis de choper une discipline, de savoir que je pouvais écrire 300 pages. C'était un rêve de gosse, l'écriture. À 10 ans, je racontais à ma prof d'anglais que je voulais devenir écrivain. Mais je ne m'attendais pas à ce que ma vie bascule à 20 ans. Les hasards ont fait que j'ai été trimballé chez les bourgeois, en psychiatrie, le tout avec une nostalgie inconsolable d'une Ardèche paysanne décimée.

Côté trame, j'ai fait comme la plupart des abrutis : ce premier roman parle de moi. Une fois passée la trentaine, j'ai eu le sentiment que seul l'écrit pourrait donner une certaine cohérence à toutes mes années d'errance. Il paraît que la seule vie réellement vécue, c'est la littérature... Face à la maladie bipolaire qui m'a anéanti régulièrement, j'ai été contraint de comprendre ce qui m'arrivait. C'était ça ou y rester. Pour autant, j'ai très peur qu'on réduise ce livre au témoignage d'un mec à l'HP...

Ah, ça ne risque pas ! L'une des trames de ton ouvrage, justement, c'est la mort de la paysannerie, avec tout ce qu'elle comporte de traumatique dans ta vie, mais de politique, aussi….

Quand on pense au XXe siècle, à ses événements monstrueux, on évoque le nazisme, le goulag... La disparition de la paysannerie ? Jamais, ou si peu. C'est pour cette raison que j'ai mis en avant dans mon livre cette phrase d'Eric Hobsbawm : « Le changement social le plus spectaculaire et le plus lourd de conséquences de la seconde moitié de ce siècle, celui qui nous coupe à jamais du monde passé, c'est la mort de la paysannerie. » Je trouve ce changement si lourd de conséquences que j'en suis devenu fou ! En phase maniaque, je voyais même des gens me demander de les venger avec des fourches à la main... Oui, ce phénomène social sans précédent a été traumatique d'un point de vue biographique. Cette histoire m'est revenue dans la gueule, car je me suis pris pour quelqu'un que je n'étais pas.

« Personne n'échappait à mon statut d'ex-aliéné que j'exhibais comme un trophée », écris-tu page 158. Que cherchais-tu à revendiquer en brandissant que tu étais passé par l'HP ?

Aujourd'hui encore, j'en parle sans problème, mais ce n'est plus quelque chose de revendiqué. À l'époque, je clamais haut et fort mon passé à l'asile, sans que personne ne me demande rien. Je m'étais construit l'identité du fou en sursis qui – même si j'étais effectivement passé par l'internement – relevait en partie d'un fantasme. Non seulement je venais d'un monde paysan éradiqué, mais en plus on m'enfermait ! Je ne pouvais qu'être appelé à lutter contre le capitalisme et la domination...

Ma vie, je l'ai beaucoup écrite, dirigée, pas sur des pages, mais en actions. Je créais des légendes. Par exemple, avec le recul, dans mon bref mariage avec Garance, une jeune fille issue de la haute bourgeoisie, ce qui m'a plu, entre autres, c'était l'image du va-nu-pieds ardéchois avec la privilégiée fille Claudel... J'éprouvais des sentiments sincères, mais ils obéissaient aussi à une construction romancée de ma propre vie.

Dans ton livre, les mythes se brisent à mesure que tu transmets, par les mots de ton père, l'histoire sans ambages de tes ancêtres, celle qui a réellement existé. C'est très dur pour l'ego, non ?

Tout fait une peine immense dans cette histoire. Bien sûr, j'agissais avec cœur, avec force, mais une fois que je me suis retrouvé enfermé, face à moi-même, les mythes se sont effondrés. C'est pour ça que ce livre est un hommage à la sociologie. C'est vertigineux, d'en être réduit à sa vérité. Je me présentais comme venant d'une famille de paysans ardéchois, ce qui n'est pas faux en soi, mais en réalité, mes parents avaient une baraque avec piscine, étaient abonnés au Monde...

Une fois qu'on a flingué les mythes et la poésie, qu'est-ce qu'il reste ? Cette expérience traumatisante de l'HP m'a mené sur le long chemin toujours en cours de la destruction de l'ego, dans tout ce qu'il peut comporter d'écrasant, de dominateur. Je me serais bien passé de ces souffrances à l'état pur, des dépressions, des enfermements. J'aurais aimé en gagner autrement, de l'humanité. Mais il est certain que je n'aurai plus jamais le même regard sur la vulnérabilité, sur tout ce qui est cassé, abîmé. Au terme de ce bouquin, je sais qui je suis. Et surtout, j'arrête de raconter des histoires…

Tu fais parler le monde médical à travers Mme Ducis, ton médecin protecteur à l'HP, mais aussi en citant un grand ponte dont tu te moques férocement. Il t'explique que tout ce que tu as vécu est finalement caractéristique des troubles bipolaires. Qu'en retiens-tu ?

Ce que j'essaie de montrer, c'est que l'approche scientifique d'une maladie peut être rassurante. Elle permet de poser des balises, de nommer les choses. Mais il y a toujours une ambivalence, car cela élimine la dimension affective, sensible. Ensuite, et ça j'y tiens, une maladie psy, c'est exactement la même chose qu'une maladie organique. Quand on est malade on se soigne, point, qu'on soit schizophrène ou qu'on ait une sclérose en plaques. Pour ce qui me concernait, c'était le seul moyen d'échapper à une mort presque certaine : sauter du cinquième étage pour rigoler, finir tabassé dans un coin de rue, me suicider... Est-ce qu'il viendrait à l'idée de quelqu'un de demander à un cancéreux s'il se soigne ? Seuls les troubles psy ont droit à ce genre d'interrogations, de remises en question.

Que penses-tu de l'antipsychiatrie ?

J'ai une approche marxiste, matérialiste des choses. Bien sûr que je partage l'idéal de la liberté contre l'enfermement. Mais matériellement, il y a des personnes, dont je fais partie, qui ont parfois besoin d'être enfermées, simplement parce que leur liberté peut être synonyme de mort. Quand on a connu la nuit mentale et tout ce qu'elle comporte comme risques, on ne peut pas avoir de position de principe, idéaliste. Je souhaite à tous mes frères de la nuit de tomber parfois sur un pompier, et même un flic, pour se faire enfermer. Ça peut surprendre, paraître dur, mais moi ça m'a sauvé.

Ton engagement militant a-t-il pris un coup avec ces passages à l'HP ?

Les passages à l'HP n'ont pas été des désillusions ou des renoncements. Évidemment, quand à 20 ans, on t'enferme, on te tape dessus, ta vie bascule. L'asile, la folie, la maladie mentale, ça fait peur a priori à tout le monde, il y a un inconscient collectif... C'est terrible de vivre ça, beaucoup de mes camarades ne s'en remettent pas. Eh oui, ça laisse des souvenirs terrifiants de brimades, de privations. Mais dans cette longue nuit de l'internement, il y a aussi la lumière des soins. On ne la voit pas au premier abord. Je peux dire aujourd'hui que si je mène ma vie à peu près comme je l'entends, c'est grâce au traitement. Je prends des médicaments chaque jour, mais ça fait huit ans que je n'ai pas été hospitalisé. Quand on sait à quel point ces expériences sont douloureuses... La psychiatrie me donne les moyens d'avoir la rage. Quand je suis perché en haut de la statue de Jean Jaurès à Montpellier, à manger du buis, je doute que je sois utile à une quelconque lutte sociale...

1 Pierre Souchon a beaucoup écrit dans Fakir, Article 11, Le Monde Diplomatique et L'Humanité.

2 Bipolaire de type 1, l'auteur a traversé des phases maniaques et des dépressions mélancoliques.

Précarité : Une colère à contenir ?

Catherine Thumann — 2015-02-09T03:00:00Z

Mardi 9 décembre, 7 h 15, ça caille sévère à Marseille. Devant le portail de l'Accueil de jour Marceau (ADJ), près de la Porte d'Aix, une petite foule de « sans » – sans-abri, sans-emploi, sans-Sécu, sans-papiers, sans-famille, etc. – attend patiemment l'ouverture de la grille.

« Certains ont dormi dehors, d'autres étaient à la Madrague, un foyer d'urgence qui ferme à 7 h 30. Le froid commence à générer des tensions », s'inquiète Juliette1, monitrice éducatrice, en avalant cul sec un gobelet de café avant l'ouverture des portes.

Par Malika Moine.

Rapidement, le hall d'accueil est envahi. Quelques hommes râlent, d'autres ont encore les yeux à moitié réveillés. Quand on me présente comme journaliste, des appréhensions bien légitimes fusent : « Elle va nous envoyer aux Baumettes si on lui parle ! ». Je me faufile vers un ancien, bonnet vissé sur le crâne, les yeux bleus ravageurs. « Vous êtes bien souriante. Si j'avais 20 ans, je vous épouserais. Mais je n'ai que 19 ans et demi », blague Joseph, de passage pour récupérer son courrier. On papote de ses galères, « choisies », après une carrière dans l'armée. Il m'offre une médaille du régiment du 5e Pacifique. « Dans quelques années, elle vaudra 20 000 euros », chuchote-t-il l'air taquin. Je refuse poliment, mais il me rétorque : « Si tu n'acceptes pas mon cadeau, je ne lis pas ton journal. »

Près du radiateur, Benjamin, 44 ans, vêtu d'un sweat du groupe de métal Carcass, a envie de bavarder. « Je suis une pipelette. Je les saoule tous, j'te préviens. Je suis moitié corse, moitié italien, d'un côté je suis un gros macho, de l'autre un gros brancheur », annonce-t-il sans chichis. SDF depuis 2007, cet ancien cuistot qui ne boit ni ne fume, est tombé trois fois pour stupéfiants. Sa dernière peine de prison, 24 mois, il l'a finie cet été. Lâché par une famille décimée, il a repris le chemin des foyers d'urgence, de l'ADJ, de la débrouille. « J'ai passé mon diplôme de cariste niveau 3 en prison, j'espère trouver du boulot dans cette branche. Je ne veux pas rester les bras croisés. Tu trouves que j'ai la pêche ? Ben oui, les métalleux, c'est pas des mecs mous. »

Je m'éclipse pour aller de l'autre côté du miroir, vers l'équipe des employés de l'ADJ. Entre deux rendez-vous, Émilie, l'assistante sociale, m'explique son boulot : « Il faut souvent repartir de zéro parce qu'ils perdent leurs papiers ou se les font voler. Il y a aussi la barrière de la langue. » Et la Sécu, Pôle emploi, tout ça, ils ne sont pas un peu plus tolérants avec eux ? « Non, c'est la même merde pour tout le monde. », tranche-t-elle. Éliane, monitrice éducatrice, m'invite à passer dans la salle d'à côté pour le « rituel du 115 », le numéro d'appel pour trouver des places d'hébergement. Elle semble contrariée. « Il y a un gars, il s'est levé à 4 h du matin pour être ici à 7 h. Et il n'a pas de rendez-vous. Il a pourtant fait tout ce qu'il fallait. On manque cruellement de structures comme la nôtre », regrette-t-elle. Chaque jour, entre 150 et 200 personnes passent par le petit local de l'ADJ.

Clara, une collègue, décroche le téléphone. Elle a quatre demandes de nuit au chaud à satisfaire. Il est 8 h 45. Sa partenaire du 115 l'informe qu'il ne reste que trois places. Ce sera donc la loterie. Lui on le prend, lui non. Et après, c'est elle qui se fade l'annonce de la nouvelle aux personnes concernées. « C'est impressionnant le nombre de gens qui dorment dehors en ce moment », déplore Éliane. « Eh oui, le foyer Forbin est complet, il n'y a plus que la Madrague et ses 300 places », complète sa collègue, écœurée. « Cette impuissance, cet abandon des politiques publiques, faut voir la rage que ça peut déclencher », lâche Clara qui, ce soir, ira sans doute boire des coups pour décompresser. « On va tous finir alcooliques ou sportifs extrêmes à l'ADJ ! », lâche-t-elle en plaisantant. Sa collègue Juliette a trouvé la guitare comme refuge après le boulot. « Il est tellement dur, notre métier, qu'on a besoin de prendre du recul, de couper. Des fois je mens sur mon travail, quand je n'ai pas envie que ce soit l'objet de discussion d'une soirée. » Peu reconnus en termes de salaire ou même socialement, les moniteurs éducateurs se concentrent sur l'essentiel : leur relation avec un public extrêmement vulnérable.

Retour dans la salle. Un jeune dort le dos recroquevillé sur la table. Il a gardé son sac qui semble l'écraser. Dans un coin, une bande de messieurs chaleureux m'invitent dans leur conciliabule. « Nourris, logés, hamdoulilah ! On ne se plaint pas », lance tout sourire, Yahia, un Marseillais d'origine algérienne. Son compère oranais Lakhdar, sans-papiers, en rajoute : « Les gens qui travaillent ici sont serviables et accueillants. C'est très bien. Il manque juste de place. Ici, c'est mieux que rester dehors. On est tranquilles au chaud, on passe le temps. » Vivant avec son fils près du Vieux-Port, Lakhdar touche 35 euros par mois de la Caf, pour un loyer de 460 euros. Mais son plus gros souci, c'est de ne pas avoir la carte Vitale. « J'ai une pension pour accident de travail. Mais j'ai des problèmes avec la Sécu. Ils ne veulent pas me la donner, je ne sais pas pourquoi. »

Assis près de la bibliothèque, Meliani Jamal, 40 ans, m'interpelle aussi sur la santé. Lui a les deux jambes paralysées, des prothèses. « C'est de naissance. Je suis pauvre. Quand mes parents adoptifs sont morts en Algérie, je suis venu en France en me disant, c'est le pays des droits de l'homme. Ils vont me soigner. Mais j'attends depuis sept ans des papiers. Et je suis handicapé. C'est dur, dur, beaucoup. »

Les témoignages de détresse de ce type sont légions à l'ADJ. L'ambiance n'y est pourtant pas pesante, en tout cas pas ce mardi matin de décembre. « C'est difficile, bien sûr, mais il faut voir ce qu'on partage avec ces hommes et ces femmes. On peut parler de culture, de politique, de la vie. C'est très riche », souligne Juliette, qui parle arabe avec un accueilli.

Vrai que ce n'est pas glauque, contrairement à ce qu'on pourrait imaginer. C'est vivant, plein d'humanités écorchées, ravagées, déboussolées, mais rassemblées autour d'une table ou du comptoir. Joseph, le papi accueillant du début, a parcouru CQFD. « Dis-donc, il est bien politique ton canard. Tu peux me donner une définition de la politique ? » Flairant la question piège, je me débine avec une phrase sans grand intérêt. Il réagit : « Archi faux ! La politique, c'est un chantage exercé par l'imprévu sur les imbéciles. Quand vous allez voter, c'est comme si vous mangiez une boîte de haricots. Vous ne savez jamais lequel va vous faire péter. Haha ! » Tout le monde se poile. Il conclut, revissant son bonnet sur le chef : « C'est pas beau ? C'est de moi ! » On a envie d'applaudir, de lui tendre un micro, de l'embarquer dans une manif pour qu'il la hurle, sa vision de la politique. On se dit que tous, là, s'ils avaient de l'énergie à mettre dans autre chose que dans la survie, ils en auraient, des messages à faire entendre.

Devant Malika, collègue dessinatrice qui croque tranquillement l'ambiance de l'ADJ, s'installe un quadragénaire avec CQFD. A sa manière d'ouvrir le journal, on sent qu'il le connaît. Je m'approche et lui demande s'il l'a déjà lu. « Et comment ! Je suis même venu le plier quelques fois, il y a des années de ça2. Je connais bien aussi Mille Bâbords, ils ont une bibliothèque formidable. » Mais que fait-il ici, cet ancien bénévole ? « J'étais chargé de production culturelle pendant plus de dix ans. J'ai perdu mon boulot. J'ai eu une rupture familiale. Un accident de la route dramatique. J'ai commencé à enchaîner des sous-locations, la vie dans les squats. Et puis un jour, je me suis retrouvé à la rue. Pendant six mois. J'ai dormi sous des voitures, dans des terrains vagues, sous les cages d'escalier ou dans les greniers. » Actuellement en train de remonter la pente, François s'est vu attribuer un T1 en HLM. Soutenu par une allocation adulte handicapé, il compte malgré tout chercher du boulot. « C'est quelque chose qui peut arriver à tout le monde, de devenir SDF », conclut simplement Juliette.

En sortant de sa journée de boulot, Éliane s'interroge à voix haute : « Parfois, j'ai l'impression d'être le dernier rempart de la paix sociale. Je ne sais pas toujours si ce que je fais a du sens, si on est là pour aider ou pour contenir une colère. »

1 Tous les prénoms de cet article ont été changés.

2 A cette époque, votre journal était plié par des copains et des copines bénévoles tous les mois, dans notre local, puis expédié par nos soins. Avec le "succès", cette tache est devenue bien trop lourde. Note du webmaster.

Les brèves du n°127

Catherine Thumann, L'équipe de CQFD — 2015-01-10T03:00:00Z

Séguéla, permanent du spectacle

« Si à cinquante ans, on n'a pas une Rolex, on a quand même raté sa vie ! », lançait sans plaisanter Jacques Séguéla sur le plateau d'une émission télévisée en 2009. L'écho de cette petite phrase a été tel que le publicitaire semble avoir pris goût à l'humour malgré lui. Fin novembre, sur le site grenoblois PlaceGrenet, il nous rejoue un sketch digne des meilleures parodies. Invité pour réagir à l'inédite décision du maire écolo, Éric Piolle, de retirer les panneaux publicitaires de l'espace public, il s'est lancé dans un épatant one man show : « Si la publicité ne servait à rien, ça se saurait ! Il y a longtemps qu'on l'aurait supprimée. […] L'affiche, c'est le dernier mètre avant l'achat. C'est un des premiers stimulateurs de l'économie urbaine. […] Je ne comprends pas qu'un maire digne de ce nom prive les commerçants de ce stimulus indispensable. C'est criminel. » Grand Merci à toi, Jacques-le-tocard-des-tocantes, de nous faire rigoler au milieu du mois le plus gris de l'année. Pour les déboulonneurs de Lille, un collectif de désobéissance civile qui se bat contre l'invasion publicitaire, la mesure politique grenobloise tombe à pic. « On avait une convocation au tribunal mardi pour recevoir une amende suite à une action pacifique de barbouillage. Cette initiative politique, on l'a prise comme une très bonne nouvelle, c'est une première dans une grande ville », se réjouit Marion, tout en concluant : « La lutte continue ! »

De son côté, notre grand militant de la croissance en rajoute une couche. Lisez bien ces lignes, qui dévoilent un levier, parmi d'autres, pour affaiblir le capitalisme et la société consumériste : « Je ne vois pas pourquoi maintenant seule la culture aurait droit à la publicité. […] Si vous abaissez l'envie d'acheter, vous courez directement vers la déflation et in fine vers la fin du système. […] Ce n'est pas parce que les banques ont fait sauter le système qu'il faut s'en prendre à l'affichage. […] Méfions-nous des castrateurs d'imaginaire ! C'est le début de toute dictature. » Olé !

Catherine Thumann

Par Charmag.

La voix de Tel-Aviv

Le député UDI Meyer Habib, relais des ultra-sionistes au parlement français, est inquiétant. Croit-il vraiment en la propagande qu'il déblatère en manquant de s'étouffer à chaque fois ? Réagissant aux attentats de Jérusalem-Est sur France 3, le 18 novembre dernier, il incriminait l' « arbre du terrorisme » djihadiste international « qui a fait 18 000 morts en 2013 » et qui chercherait l'embrasement aujourd'hui en Israël comme en Syrie, en Libye ou en Irak. Cette entité engloberait, pêle-mêle, Daesh, le Hamas « allié avec l'autorité palestinienne », le Hezbollah, Boko Haram, les djihadistes « qui ont tué 200 000 personnes en Syrie » (sic), Mehdi Nemmouche ou les assassins d'Hervé Gourdel, bref une grosse machine de guerre afin de brouiller la spécificité et la profondeur de la question palestinienne, d'en faire une « guerre de religion », de nier la responsabilité du gouvernement israélien et des groupes ultra-orthodoxes dans le climat délétère actuel, et enfin de prôner l'éradication comme politique. Qui veut noyer le Palestinien l'accuse de la rage islamiste.

A nos copains

« Pour nous, pays d'histoire et d'espoir, croire au progrès, c'est refuser à la fois l'ordre établi et le désordre stérile », s'enflamme Dominique Galouzeau de Villepin dans un long article publié en… une du Monde diplomatique de décembre. Parcourant l'article, on cherche la matière qui aurait pu justifier l'accueil de l'ancien Premier ministre de Chirac dans les colonnes du très progressiste mensuel. En vain. Entre lyrisme ballonné et universalisme incantatoire, la plume de Crinière d'argent reste ce qu'elle est : un verbiage politicien aux prétentions aussi grandiloquentes que stériles. Après les poussives lettres ouvertes entre Védrine et Debray et la prose victimaire de Mermet, nos amis du Diplo risquent de dérouter un lectorat pas forcément habitué à se fader la liturgie d'icônes flétries. Commentant le rapprochement entre Galouzeau et Sarkozy, un cadre de l'UMP déclarait récemment : « Dominique de Villepin, c'est le symbole du rassemblement ». Du bonapartisme et de l'opportunisme ?

A nos ennemis

Aussi invisibles que le Comité éponyme qui les appelle dans leur dernier opus à rejoindre l'insurrection, les Anonymous ont hacké ce mois-ci plusieurs dizaines de sites en soutien à la lutte contre le barrage de Sivens et en solidarité avec la journée du 22 novembre contre les violences policières. Les pirates ont ainsi lancé une « Opération anti-répression » (#OpAntiRep) en remplaçant la page d'accueil de l'association nationale de la maréchaussée par des photos de brutalités policières. Le site du syndicat Alliance a été également mis à sac. Les noms de plus de 2 000 pandores ou encore les plannings de fin d'année des CRS ont été diffusés en ligne. Enfin, les productivistes du syndicat agricole FNSEA se sont vu briser leurs cyber-vitrines. Vandalisés aussi les nombreux domaines Web du conseil général du Tarn. Son président, Thierry Carcenac, aurait même dégainé « Hacker pour des idées, c'est une chose, mais c'est quand même relativement bête ».

Greffe des loyers

Par Pirikk.

Nouveau modèle social

Sur son site, le raout économique « Osons la France » prévu à Paris les 4 et 5 décembre ne barguigne pas : « Contre le french bashing, l'autocritique souvent stérile, contre la fuite des talents, contre l'inertie et le fatalisme, Osons la France ! » Au nombre des invités de cet happening censé « réconcilier les Français avec leur économie », on comptera la société Adrexo, diffuseur publicitaire et véritable « leader militant » avec ses 23 000 distributeurs en CDI « recrutés sans aucune discrimination à des postes non délocalisables ». Un rêve entrepreneurial pas vraiment partagé par les salariés de la boîte : le licenciement de 750 personnes est dans les tuyaux tandis que 200 autres salariés verraient leur contrat de travail précarisé. Le prétexte ? L'adaptation à l'innovation numérique qui est justement au cœur du forum en question. Fallait oser !

Cent mille dollars au soleil

Virée du New-York Times, la journaliste Jill Abramson vient de créer le buzz. Dans les cartons de la dame, un nouveau média labellisé « slow journalism » qui ne publierait qu'un seul article par mois. Prix de la rémunération du journaliste : 100 000 dollars. A CQFD, on est prêts à relever le défi en passant à… deux articles par mois ! Reste le problème de la rémunération. En caisses de bière (bio) ?

Que faire de la police ?

Le monopole de la violence LÉGITIME est l'un des attributs de l'état, comme l'analyse le sociologue Max Weber. Un auteur classique qu'il faudrait remettre au programme des écoles de police en France. Cela éviterait peut-être de lire ce genre de propos rapportés par Libé à la fin de la manif des condés en colère le 13 novembre dernier : « C'est malheureux qu'il soit mort [Rémi Fraisse, ndlr], mais ça me fait quand même moins de peine que ça soit lui qu'un collègue. »

Service réa : Entre la vie et la mort

Catherine Thumann — 2014-12-31T03:00:00Z

Sauver une vie ou accompagner un patient vers sa fin, c'est le quotidien de Rémi1, infirmier dans le service de réanimation d'un grand hôpital. Confronté à la mort au turbin depuis deux ans, ce grand gaillard trentenaire n'en est pas pour autant devenu blasé.

« J‘ai déjà pleuré pour le décès d'un patient. Parfois on a un réel espoir, on se démène et on n'arrive à rien, ça peut être fort émotionnellement. Ce n'est pas rare de voir les collègues pleurer. On est tous des êtres humains. » Cela dit, la plupart du temps, c'est avec une distance professionnelle de bon aloi que Rémi accomplit ses tâches. Il doit être capable d'actes qu'il sait douloureux ou inconfortables : poser une sonde urinaire, intuber, extuber, choisir – collectivement – de réanimer une personne ou de la laisser partir avec le moins de souffrance possible.

Par L.L. de Mars.

Responsable de deux ou trois patients par jour au maximum, il entretient une relation privilégiée avec chacun d'entre eux, ainsi qu'avec la famille. « Comme l'infirmier est la personne la plus proche au quotidien, c'est vers nous que l'entourage se tourne. On doit répondre aux questions pratiques, en évitant surtout de créer de faux espoirs – il n'y a rien de pire. On est dans le service du dernier recours, il ne faut pas l'oublier. On ne peut pas faire de sentimentalisme, ni chercher à consoler. Quand on annonce la mort d'un être cher à quelqu'un, que faut-il ajouter de plus ? Je ne me vois pas dire à un proche dont la mère vient de mourir “t'inquiète pas, ça va aller” en le prenant par l'épaule. Cependant, j'essaye d'accompagner la personne dans le début de son deuil en lui disant que le patient était sédaté et qu'il n'a pas souffert, par exemple, et aussi en lui expliquant clairement les conditions du décès, afin qu'il n'y ait pas de questions qui restent en suspens, ce qui pourrait “freiner” le deuil. » Rémi n'a pas été spécifiquement formé à cette partie délicate du métier. Pour obtenir son diplôme d'état, il a bien « survolé » les étapes du deuil, mais quand il s'est retrouvé confronté à des personnes en train de mourir ou à leurs proches, « c'était un peu léger, confie-t-il. J'ai pu me sentir démuni par rapport aux familles. Par exemple, si la ventilation mécanique fonctionne encore, on peut voir l'abdomen de la personne se soulever, croire qu'elle respire encore. Nous, on sait que si la machine s'arrête, c'est fini. Il faut savoir l'expliquer. »

Cliniquement parlant, la mort est généralement déclarée avec « l'absence d'activité cardiaque ». Et quand elle survient, en moyenne une fois par semaine dans son temps de service, Rémi n'en a pas fini avec les soins. Il lave le patient, lui ôte tous ses équipements médicaux. « On est amené à toucher la personne décédée. La première fois, ça fait un choc, c'est un peu bouleversant. Et puis on s'habitue. Sinon, il vaut mieux changer de service. » Est-ce que, comme dans certaines séries américaines, les équipes médicales en deviennent pour autant cyniques ? « Il nous arrive de faire des blagues sur des détails, de rigoler pour dédramatiser une situation. Sorti du contexte, si quelqu'un de l'extérieur nous entendait, il nous trouverait peut-être étranges, pour ne pas dire méchants. Mais il faut bien avouer que ça permet d'évacuer la pression. »

Quand les patients ne reçoivent pas de visites, c'est l'infirmier qui les remplace à leur chevet. « Je leur tiens la main jusqu'au bout pour qu'ils ne se sentent pas seuls dans un moment aussi important de leur vie. C'est toujours difficile de savoir ce que des êtres inconscients perçoivent, mais on peut imaginer qu'ils ressentent notre présence. » Pour les autres, les horaires des visites sont cadrés. Lorsque la mort est imminente, en revanche, la présence des proches est tolérée sans limite. Ce qui aboutit, parfois, à des situations compliquées à gérer. « Je me souviens d'un patient d'une quarantaine d'années, arrivé avec le Samu, qui avait fait plusieurs arrêts cardiaques en une trentaine de minutes. Il était très instable et est finalement décédé peu de temps après son entrée dans le service. Ce patient, d'origine arménienne, devait être quelqu'un d'important dans sa communauté. De nombreuses personnes ont suivi le véhicule du Samu afin de l'accompagner. Le service a été envahi par une bonne centaine de gens, dont beaucoup étaient en pleurs, d'autres ne sachant pas trop pourquoi ils étaient là. Une femme s'est même évanouie dans la cohue. » Dès que la mort du patient a été prononcée, le corps a été rapidement transféré au funérarium de l'hôpital pour permettre à la petite foule de se recueillir dans un lieu plus approprié.

Quand il faut prendre les décisions les plus graves, c'est avec les familles que discute l'équipe médicale. « L'euthanasie ne se pratique pas, ou très rarement. On parle plutôt de démarche palliative. On fait une réunion pluri-disciplinaire pour discuter des différents cas. On regarde si l'on peut encore tenter quelque chose. On essaie de faire une balance bénéfices-risques. Est-ce vraiment utile de maintenir une personne en vie si elle ne peut plus se réveiller ? Grâce aux progrès de la médecine, on peut bien sûr suppléer tous les organes, mais le patient ne devient plus qu'un corps assisté dans un lit. Faut-il s'acharner ? Si la personne est consciente et capable d'affirmer ses choix, ça compte beaucoup. Les avis de la famille aussi. » La mise en Lata (limitation ou arrêt des thérapeutiques actives) obéit donc à plusieurs critères rigoureux. Car ce n'est pas anodin de décider ou non, en cas d'arrêt cardiaque, de procéder à un ultime massage. « Cela peut sembler dur, mais faire le tout pour le tout pour maintenir une personne en état de souffrance, ça peut être plus dur encore. Il faut tenir compte du soulagement que peut représenter la mort également. Quand quelqu'un vient de passer trois mois à l'hôpital, avec des soins pénibles, il peut perdre l'envie de se battre. »

Mourir sous les néons de l'hosto ou chez soi, telle est parfois la dernière alternative d'une vie. D'après Rémi, la plupart des personnes décèdent au calme, dans une chambre de l'hôpital. Il arrive toutefois que certaines aient l'énergie de retrouver leur nid. « J'ai connu le cas d'un patient âgé, dans un état nécessitant une médication intensive pour être maintenu en vie, et pour lequel il n'y avait aucun espoir de guérison. Ce patient était toutefois conscient et désirait fortement mourir chez lui. Grâce au fait qu'un grand nombre des membres de sa famille travaillaient dans le milieu médical et pouvaient donc assurer les soins, un retour à domicile a pu être organisé. Il a fini par décéder dans les 48 heures suivant sa sortie, mais chez lui et entouré des siens. »

Sommes-nous tous égaux à l'heure de la fin de vie ? Les traitements sont-ils les mêmes en fonction des ressources du patient ? Qu'arrive-t-il à une personne sans mutuelle, voire sans Sécu, par exemple ? « En réanimation, heureusement, il n'y a pas de différence de soins selon le niveau de richesse. On ne se pose jamais la question des moyens financiers du patient avant de faire un soin ou un examen. Néanmoins, la Sécu ne rembourse que 80 % des frais de séjour – c'est-à-dire actes et examens exclus, qui ont chacun des taux de remboursement particuliers. Cela peut entraîner une dette élevée pour quelqu'un qui n'aurait pas de mutuelle. Des assistantes sociales travaillent au sein de l'hôpital afin de trouver des solutions pour ces personnes, mais ça n'est pas toujours facile. »

Dans un registre plus encourageant, le métier de Rémi consiste aussi à sauver des vies. Assez souvent, il voit des patients reprendre le cours de leur existence à la sortie de son service. « Quand cela arrive, c'est toujours réconfortant, c'est une joie, un accomplissement. On se dit qu'on fait œuvre utile, que ça vaut le coup de se démener. Mais ce n'est jamais une fierté personnelle, car c'est le résultat d'un travail d'équipe. »

En service sur des périodes de douze heures d'affilée, de jour ou de nuit, Rémi sait qu'il ne tiendra pas le coup en « réa » jusqu'à 60 ans. « Le rythme biologique est mis à rude épreuve. Mais pour l'instant, j'aime beaucoup mon métier. Il n'y a pas de routine, on vit des moments forts, on travaille avec des humains, on n'est pas derrière un ordi toute la journée. Cette expérience aura profondément changé mon rapport à la mort. Mais elle ne m'aura pas non plus transformé en machine. Quand mon grand-père est décédé récemment, ça a été une réelle peine. Je ne me suis pas senti moins sensible. »

Le dossier "La mort qui tue"

Y-a-t-il une vie avant la mort ?

Transhumanisme : La mort dans l'âme

Lola, le crabe et les perdants magnifiques

Poussière tu étais, pixels tu seras !

1 Le prénom a été changé pour respecter le « devoir de réserve ».

La magie du cirque

Catherine Thumann — 2014-12-25T03:30:00Z

Assis en l'air, en équilibre sur les pieds tendus de Maxime, Youssef a les yeux qui pétillent et le sourire aux lèvres. Ce minot sourd savoure son heure de cirque « adapté » au sein de l'association Zimzam, installée au cœur de Marseille.

Dans un coin de cette jolie salle de la rue Vian, Lucas, lui, a plus de mal à s'y mettre. Il préfère jouer avec une balle rebondissante ou se balancer dans un tissu suspendu. Pas de souci. Maxime, l'intervenant de Zimzam, ne l'oblige à rien. Il parvient de temps en temps à le ramener au groupe, sans le bousculer. « Il faut savoir que Lucas n'entend absolument rien », l'informe une éducatrice. A la fin de la séance, la patience semble porter ses fruits. Lucas décide de faire un aller-retour sur le fil de funambule. Et il rit, au lieu de pleurer comme au début. Sophia, neuf ans, qui vient de faire le « point zéro »1 sur une chaise, me confie : « J'ai peur des fois, mais je fais quand même ». L'animatrice, Célia, est très heureuse de voir les enfants prendre confiance, se mettre en situation de risque, « dépasser des craintes qu'ils ont au quotidien ».

« Certains ont envie d'aller vers un objet ou de se réfugier dans un espace. On les laisse libres et on s'adapte. Il n'y a pas de règles, ce serait dangereux. C'est pour ça qu'on parle de cirque adapté », explique Antoine, l'administrateur de l'association. Créée en 2005 par deux circassiens qui travaillaient dans l'éducation spécialisée, Zimzam compte aujourd'hui trois salariés qui jonglent avec 40 établissements de la région Paca. Toutes sortes de publics passent sur les planches de l'association : des personnes autistes, trisomiques, psychotiques, sourdes, handicapées moteur ou souffrant de troubles du comportement et bien d'autres encore. Les fondateurs ont eu à cœur de les extirper du cadre des institutions, d'offrir un espace de liberté à ces personnes fragilisées et souvent confinées dans des espaces délimités. « On tient à ce que les établissements fassent le déplacement dans nos locaux, en centre-ville, pour que les personnes sortent de leur lieu de vie quotidienne et fréquentent un espace artistique comme les autres. Pour certains, rien que le transport, c'est tout une aventure », souligne Antoine.

Dans l'après-midi, c'est un groupe de l'atelier thérapeutique de Frais-Vallon que Maxime reçoit, une petite dizaine d'adultes atteints de troubles psychiques. « Notre plus beau profil, on s'en fiche », lance l'animateur aux pratiquants hebdomadaires, histoire de les mettre à l'aise. « J'ai envie de dormir, moi », lui lance Joseph, au bout du rouleau. « Rejoignez-nous quand vous voulez », lui répond Maxime, pas le moins du monde perturbé par cette rebuffade. Au bout de trente minutes, Joseph retire ses chaussures et retrouve ses potes sur le tapis. A en croire son sourire soudain, la motivation a repris le dessus. « Le cirque les détend plus que d'autres activités. Ils arrivent à tenir une heure sans s'arrêter, ce qui est très rare. En tant que soignante, je vois des bénéfices sur les personnes. Faire la démarche d'aller à l'extérieur, éviter le repli sur soi. Ici, ils retrouvent aussi un schéma corporel qu'ils ont parfois perdu », observe l'infirmière. « Eh Maxime ! », interpelle Delphine avec une massue à la verticale sur le bout du doigt. « Waouh ! C'est un sacré équilibre, ça ! », lui répond l'artiste intervenant.

Pour la plupart d'entre eux, cette bouffée de cirque est la seule activité artistique de la semaine. La faute à un budget serré, celui de l'allocation adulte handicapé, environ 780 euros par mois. « En plus d'avoir des troubles difficiles à vivre, ce sont des personnes en situation de précarité. Là, on leur propose une activité gratuite, financée par l'hôpital. »

Du côté de Zimzam, on évite soigneusement de mesurer les effets des ateliers. Antoine tient à le rappeler : « On ne peut pas faire une grille d'évaluation. Quand les subventionneurs nous questionnent sur des résultats, on pourrait rentrer dans leur jeu, mais ça n'a aucun intérêt. On voit simplement le bien-être que ça apporte aux personnes, les relations qui se mettent en place entre elles, les prises de conscience progressives de leur corps et des autres. »

Olivier, 45 ans, étiqueté « malade mental », s'étonne « de jour en jour » avec le cirque. « Franchement, ça fait du bien au moral. On mange ensemble avant et on se retrouve ici. On apprend à se servir de son corps, à mieux connaître les camarades. On crée de vrais contacts », s'enthousiasme celui qui regrette toutefois de ne pas avoir pu essayer le trampoline pendant cette séance.

L'intervenant, Maxime, connaît bien son public, si varié soit-il. Avant d'être embauché à Zimzam, il a passé quatre ans et demi en tant qu'aide médico-psychologique dans une dizaine d'institutions. Là-bas, il a senti qu'il fallait voir ailleurs, s'ouvrir à d'autres pratiques. Le cirque a été un déclic. Il s'est formé, en vivant un an dans un camion, puis il a trouvé l'association marseillaise, qui conjuguait ses deux domaines de prédilection. « Il y a une sensation de cohérence à Zimzam, et c'est vital, quand on travaille avec de l'humain. On réajuste tout, quotidiennement, heure par heure, en fonction des personnes, des institutions, des corps de métier qui nous accompagnent. Dans une société qui nous fait croire à des recettes parfaites, je défends que personne, dans ce type de métiers, n'a de solution miracle. Et le croire peut même s'avérer dangereux. On se donne juste les moyens d'agir au mieux. C'est comme chercher un équilibre au cirque, toujours instable, toujours en mouvement. On se laisse surprendre et on se nourrit de voir que des choses marchent. » chaise.

NB : L'association Zimzam organise chaque année un important festival de cirque « différent » à Marseille, le Fadoli's Circus. Tout y est gratuit. Jusqu'à 2 000 personnes par jour en profitent. Une soixantaine de bénévoles s'y investissent. Pour des raisons restées obscures, l'édition de cette année a dû être annulée, faute d'autorisation de la mairie pour installer les chapiteaux… CQFD reviendra dessus dans un article plus large sur les difficultés des milieux associatifs à Marseille, « capitale de la culture »… oui, mais en 2013 seulement.

1 Le point zéro est un équilibre immobile obtenu en se balançant en arrière sur une chaise.