CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Carnet de luttes sexuelles

Nina Faure, Yéléna Perret — 2020-09-17T16:25:00Z

Depuis près de cinq ans, Nina Faure et Yéléna Perret travaillent sur la sexualité comme enjeu féministe. Pour l'actualisation du manuel Notre corps, nous-mêmes et la réalisation du documentaire Le Plaisir féminin, elles ont recueilli des centaines de témoignages de femmes cisgenres, mais aussi de personnes trans et non binaires. Compilant lectures et enquêtes, elles ont tenté de tracer une perspective révolutionnaire pour abolir le patriarcat... dans la sexualité, pour commencer.

Par Céline Le Gouail

Dans une époque qui semble bien lointaine, nous avons découvert que le clitoris ne se résumait pas à ce que l'on voyait de lui, qu'il possédait en fait des racines internes et mesurait de 8 à 12 cm. Nous étions surprises de notre méconnaissance et convaincues que cette représentation nouvelle était capable de changer la face du monde. C'était il y a cinq ans.

Galilées de la sexualité, nous étions prêtes à défendre son intégrité face aux médecins, psychanalystes et éditeurs de livres scolaires qui l'avait coupé des schémas anatomiques et de nos imaginaires. Des copines qui travaillaient dans l'éducation à la sexualité s'emparaient du sujet pendant qu'à Marseille, on créait un troupeau de clitoris géants en carton survolant le carnaval de la Plaine. Ailleurs, de nombreuses autres personnes prenaient ce chantier à bras-le-corps et les initiatives fleurissaient. En 2016, un crop-clitoris de 120 mètres apparaissait dans un champ près de Montpellier sur le modèle des crop-circles1 « extraterrestres ». Odile Fillod, ingénieure et chercheuse en sociologie des sciences, modélisait des clitos pour les imprimantes 3D et était reçue sur le plateau de l'émission Quotidien pour en parler. Peu à peu, notre combat pour faire sortir le clitoris de l'ombre, notre perspective révolutionnaire principale, se trouvait ramenée au rang de revendication sociale-démocrate sur l'échelle de la révolution. Et le patriarcat était toujours là.

La parole est à nous

Alors nous avons continué à parler.

À Montpellier, à Paris, puis de l'Ardèche à Saint-Denis, nous avons mené des dizaines de discussions collectives non mixtes2 dans le cadre de l'actualisation de Notre corps nous-mêmes3, ce manuel féministe historique des années 1970 basé sur des témoignages de femmes. Afin d'en garder une trace, nous filmions ce travail pour le (futur) documentaire Le Plaisir féminin.

Cela n'a pas été si simple. S'avouer petit à petit que oui, parfois, il pouvait arriver que nous n'éprouvions pas de plaisir, que la réciprocité ou la joie ne soient pas toujours au rendez-vous. Que nous ne nous retrouvions pas tant que ça dans cette image de femme libérée qui jouit sans entraves.

Au fur et à mesure des discussions, les mêmes constats revenaient, sans appel : honte de nos corps, tabou de la masturbation, douleurs pendant les rapports, expériences de violences sexuelles, difficultés à obtenir du plaisir par la pénétration ou à faire passer nos désirs avant ceux de nos partenaires... Nos récits se faisaient écho avec une persistance qui nous frappait. Nous semblions toutes avoir été confrontées à des problèmes de consentement, surtout dans les rapports hétérosexuels avec des hommes cisgenres. La joie de pouvoir enfin parler se mêlait au désespoir de ce constat : les meufs, particulièrement les hétéros, ne prennent pas leur pied4.

Renverser nos lits

Alors, avec d'autres participantes, nous sommes passées à la phase 2 : les travaux pratiques. Il fallait partir à la reconquête de nos corps et de notre plaisir. Nous avons découvert des techniques de masturbation grâce au site Oh My God Yes. Nous avons épluché les brochures d'Infokiosque.net, comme la magnifique Apprendre le consentement en 3 semaines qui nous a aidées à ne plus « juste » consentir, à savoir dire non mais aussi oui, à formuler des demandes claires. Nous avons compilé les pistes proposées dans Jouir, le livre de Sarah Barmark5. Nous avons découvert des sextoys qui suçotent le clitoris, d'autres assez puissants pour provoquer des éjaculations. Nous avons regardé du porno féministe, écouté des podcasts érotiques.

Nous avons fait des ateliers d'auto-exploration et découvert la diversité de nos sexes, nous permettant parfois de nous réconcilier avec le nôtre. Nous avons aussi mieux compris leur fonctionnement grâce à l'incroyable « chatte en mousse » créée par Raphaëlle Morel pour le Planning familial, un outil en textile reproduisant les parties souvent méconnues de notre anatomie.

Individuellement, nous avons eu des petites victoires, ri, joui, infléchi les schémas de relations qui ne nous convenaient pas, réussi à reprendre le contrôle sur leur déroulé. Nous avons redéfini la place que prenait la pénétration pendant les rapports, nous avons voulu que ceux-ci ne se terminent plus par l'éjaculation masculine. Nous avons célébré la panne, imaginé qu'un rapport sexuel, ce pouvait aussi être se toucher les mains vingt minutes dans un canapé. Nous avons créé tout cela à partir de nos discussions renversantes.

L'important, c'est la communication, entend-on de toute part dès qu'il s'agit de couple et de sexualité. Nous avons donc aussi essayé de communiquer le bonheur de ces découvertes à nos partenaires masculins, d'échanger librement avec eux sur nos frustrations et nos envies, de trouver des solutions à deux. Mais un jour, au détour d'une discussion, Léa6 a résumé ce que nous étions nombreuses à ressentir : « En sortant des ateliers j'ai plein d'idées, mais face à mon mec, c'est impossible de les mettre en place. » Nous nous retrouvions à devoir gérer des réactions allant du désintérêt poli à la franche hostilité face à nos explorations. Notre enthousiasme n'était pas si partagé que ça et nous avons commencé à avoir la désagréable impression de devoir faire tout ce boulot sans trop bousculer nos partenaires.

Nous nous retrouvions dans une impasse : celle de la lutte qui se joue face à celui qu'on aime ou qui partage notre lit. Celle pour laquelle nous n'avions pas été préparés, conditionnées par notre éducation genrée à faire plaisir et ne pas faire de vagues. Celle qui se joue dans l'intimité, l'espace dans lequel les femmes subissent les plus grandes violences. Est-ce que pour mieux faire l'amour nous allions devoir leur faire la guerre ?

Et puis il faut dire qu'en feuilletant les numéros d'été « Spécial sexe » des magazines, qui prônent la masturbation orgasmique et l'achat de sextoys entre deux pages de publicités pour être beach body ready7, nous voyions bien que les explorations personnelles ne suffisaient pas à faire la révolution. Que ce n'était pas avec des mantras individualistes, compatibles avec le bouillon libéral du développement personnel, que nous allions résoudre notre épineux problème.

Réinventer la poudre

Nous nous sommes tournées vers nos aînées. Nous avons relu la version des années 1970 de Notre corps, nous-mêmes, celle que nous étions en train d'actualiser. Et nous avons été frappées de voir que tout était déjà là et que rien ne nous avait été transmis. Alors que nous pensions avoir fait une découverte en remettant en cause la pénétration, les autrices de l'époque écrivaient déjà que « l'orgasme ne vient pas du vagin mais du clitoris ». Et affirmaient surtout : « La révolution sexuelle qu'on nous a promise n'a pas eu lieu dans nos sexualités [hétéros] ».

Nous avons relu les classiques. Après la théoricienne féministe lesbienne Monique Wittig, c'est avec les militant.es queer, comme Juliet Drouar, que nous avons repensé l'hétérosexualité comme régime politique et voulu transgresser les normes de genre. De la sociologue Christine Delphy à l'universitaire Silvia Federici, nous avons aussi compris que, dans un cadre patriarcal, la sexualité est une part intégrante du travail reproductif, de l'ensemble de ces tâches qui, comme le ménage, le soin ou le soutien émotionnel, incombent aux femmes8 dans le foyer et dans la société, sans que cela ne soit ni reconnu ni valorisé.

Que d'efforts et de compétences non reconnues avions-nous développés ! Pour verbaliser, gérer la frustration, préparer nos corps pour nous rendre désirables, prendre soin, voire même mettre en scène notre plaisir. Et on voudrait nous faire croire qu'on est du côté « passif »... Après le concept de charge émotionnelle, nous découvrions celui de charge sexuelle, le fait de porter la responsabilité d'une sexualité « épanouie », plus souvent dans l'intérêt de nos partenaires que du nôtre.

Nous nous sommes rendues à l'évidence : nos sexualités sont traversées par des rapports de force qui nous dépassent. Même si nous aurions aimé ne pas le croire, ne pas le voir, il n'y a finalement aucune raison que ce pan de nos vies soit épargné par la domination masculine. En essayant de comprendre pourquoi nous avions moins de plaisir et parfois moins de désir que nos partenaires ou souvent des « mauvaises expériences », il a fallu prendre conscience que les rapports de domination qui se jouent dans la société se retrouvent dans la chambre à coucher. Car comment « avoir envie » après des doubles journées de travail9 ? Comment être à l'aise avec nos corps quand ils ne rentrent jamais dans la norme ? Comment accepter le désir de l'autre quand la culture du viol nous pousse à confondre désir et agression ? Comment reprendre le pouvoir quand on nous apprend à faire passer les besoins de l'autre avant les siens ? Comment reconstruire sa sexualité après les violences sexuelles que nous sommes nombreuses à avoir subies ? Au sein même de la sexualité se rejouent les dominations sexistes, racistes, classistes, validistes... Et on voudrait que nous apprenions à « lâcher prise » ?

Et si pour avoir plus de plaisir, il fallait abolir le patriarcat ?

Alors, pour bouleverser les rapports de genre, nous nous sommes aventurées sur le terrain des luttes collectives. Écarts de salaires, écarts de jouissance, même combat : du plaisir il y en a dans les caisses du patriarcat.

Le féminisme et la sexualité comme enjeux politiques n'ont, il faut bien le reconnaître, pas franchement été investis par nos camarades révolutionnaires masculins – quand ils n'essayaient pas de nous rappeler que le vrai combat était celui de la lutte des classes. Pendant ces années de recherche, c'est du côté de groupes informels, de chercheuses, d'amies, de féministes, en bref, des meufs cis et des personnes trans que nous avons trouvé la vitalité et l'inventivité. Du côté des hommes cis, rares sont les proches et les militants qui se sont réellement comportés comme des alliés et des soutiens.

Comme Minus et Cortex, les souris obsessionnelles de dessin animé tentant de conquérir le monde, nous avons inlassablement monté des plans d'attaque contre le patriarcat, pour finir le soir dans notre cage sans avoir réussi. Mais nous n'étions pas seules : en 2017, 2018, 2019, 2020, les manifestations ont pris de l'ampleur, les marches de nuit ont explosé, nous avons été renversées par la détermination de tout plein de personnes autour de nous. Les luttes se sont montrées aussi diverses que radicales : inventer de nouveaux imaginaires sexuels pensés par nous, détruire le modèle hétérosexuel dominant qui enferme nos désirs, riposter aux agressions et au harcèlement de rue, se rebeller contre l'exotisation des femmes noires, arabes, asiatiques, dénoncer les violeurs, créer des espaces de discussion non mixtes, lutter pour nos salaires, pour la valorisation du travail du care10, pour la fin des doubles journées de travail. Et pour cela, utiliser tous les outils du mouvement social (manifestation, solidarité, grève, sabotage) afin de reprendre le pouvoir dans nos lits et sur nos vies.

Le rapport de force qui s'installe se répercute dans nos vies intimes. Il permet des progrès inatteignables dans de simples discussions à deux. Car même seule à seul dans une chambre, nous parlons à présent en groupe.

Nina Faure & Yéléna Perret

Communiqué du Front pour l'abolition du patriarcat

Les jours du patriarcat sont comptés : le Front pour l'abolition du patriarcat (FAP) monte un programme secret contre la domination masculine.

Le FAP est un groupe qui agit en souterrain pour arriver à ses fins. Après avoir constaté les dégâts de la pénétration dans la qualité des rapports sexuels, sa première action « visible » est la création de la Journée mondiale sans pénétration (JMSP), le 19 décembre 2020. Mais bien d'autres étapes sont à prévoir jusqu'à la victoire.

Pour rejoindre le FAP et comploter contre le patriarcat, envoyer un mail à : journeemondialesanspenetration@gmail.com

Sinon, rendez-vous sur le site JourneeMondialeSansPenetration.org

>>> Cet article est extrait d'un dossier de 17 pages consacré aux sexualités, publié sur papier dans le numéro 189 de CQFD (juillet-août 2020).

1 Formes géométriques que l'on peut parfois observer dans les plantations de céréales.

2 Par non-mixité nous entendons ici sans hommes cisgenres, c'est-à-dire entre femmes cisgenres, hommes et femmes trans et personnes non binaires.

3 Notre corps, nous-mêmes, collectif, Hors d'Atteinte, 2020.

4 Selon une étude menée en 2017 par l'Institut Kinsey (un centre de recherche étatsunien), 95 % des hommes déclarent avoir un orgasme à chaque rapport contre 65 % des femmes hétérosexuelles.

5 Sous-titré « En quête de l'orgasme féminin », La Découverte, 2019.

6 Les prénoms ont été modifiés.

7 « Au corps prêt pour la plage ».

8 Nous utilisons ici le mot « femme » en tant que construction sociale et assignation de genre.

9 Cumul du temps de travail effectué à l'extérieur de la maison et du travail domestique.

10 L'ensemble des activités et métiers liés au soin de l'autre.

A quoi servent les économistes ?

Julien Brygo, Nina Faure — 2014-10-07T02:30:00Z

À gauche, l'heure est aux reculs et aux pleurs. Le mouvement social n'a jamais été aussi faible. Malgré tout, des économistes critiques, « hétérodoxes », arrivent parfois à s'immiscer dans le débat en opposition à la pensée orthodoxe libérale. Mais a-t-on vraiment besoin d'économistes ? CQFD jette un coup de projecteur sur les perspectives sidérantes du cofondateur des économistes atterrés, Henri Sterdyniak.

« Indignés », « atterrés », « affligés »… ils ne savent plus comment s'appeler. Ce sont les rebelles du moment. Et donc on les invite. Pas encore trop sur les plateaux de télévision, mais dans les festivals alternatifs ils font illusion, comme en mai dans le Trièves (Sud-Isère), terre d'irréductibles réfractaires, pour participer à un festival progressiste, L'échappée (re)belle, sur le thème du travail.

Les méchants et les gentils capitalistes

Le jour où les organisateurs, en quête de penseurs subversifs, sont tombés sur la fiche d'Henri Sterdyniak, cofondateur du mouvement des économistes atterrés en 2008, leurs pupilles se sont dilatées. Le profil de l'animal était bon, car, passé chez Mermet et référencé sur le site du PCF, il disposait d'un label perçu comme une forme de résistance aux Minc, Cohen et autres pipistrelles du libéralisme assumé.

A la bien bonne question des organisateurs – « Pourquoi le capital l'emporte-t-il sur le travail ? » – l'économiste aux quarante ans d'Observatoire français des conjonctures économiques (OFCE) s'est contenté de répondre par un cours d'introduction à l'économie digne d'une classe de quatrième : « Le capital l'emporte sur le travail parce qu'en 1983, les capitalistes sont redevenus méchants. Ils se sont rendu compte qu'ils pouvaient faire des économies sur le coût du travail en produisant à l'étranger. Avant, ils acceptaient des profits relativement faibles et avec le plein emploi, les gens pouvaient trouver des emplois ailleurs. Ils ont donc décidé de réagir. » Soupirs dans la salle. Dans la région, on sait bien que la mise en concurrence mortifère des travailleurs est une règle d'or du système capitaliste, bien avant 1983, bien avant Delors ou Jospin. Mais on n'en est qu'au prologue de la pièce de Sterdyniak, une enfilade d'idées reçues dont ne rougiraient pas les cadres du parti socialiste : « Il n'y a plus de prolétaires en France » ; « Les ouvriers votent aujourd'hui pour le FN » ; « Il faut gauchir le PS, voilà la seule solution » ; « Le système actuel, c'est 50% de capitalisme, 50% de socialisme » ; « Il faut se battre pour garder la retraite à 60 ans et pour appliquer la taxe Tobin »…

Henri Sterdinyak (à droite) en vacances dans le Trièves. Photo D.R.

Face à tant de propos courageux, la salle, pourtant a priori acquise, décide de siffler la fin de la partie. « Vous êtes censés, vous, les économistes atterrés, nous montrer des perspectives pour sortir de cette situation insupportable, et vous ne dites rien », lance Simon, chapeau vissé sur le crâne et mine déconfite. « Je vous trouve atterrant. » Sterdyniak, sonné, fait les cent pas autour de sa chaise puis s'avance pour répondre à Simon. « Euh… Oui, vous pouvez dire ça. » La salle n'en revient pas. Sterdyniak ouvre même son cœur au public : « Moi, le capitalisme m'a pourri. »

Mais les habitants du Trièves ont une tolérance limitée à l'auto-apitoiement. Sitôt la « conférence » terminée, Sterdyniak se retrouvera vite encerclé par une dizaine de spectateurs. L'une d'entre eux propose d'ouvrir une hotline pour économistes résignés : « On vous sent impuissant, Henri. Ça vous dirait de nous parler de votre impuissance en tant qu'économiste ? Qu'on comprenne pourquoi vous estimez qu'il n'y a plus rien à faire ? » Henri est touché, certes, mais pas coulé. Il se rebelle maintenant. « Si vous vouliez que je vous fasse le programme de Lutte ouvrière, il fallait le dire ! Sauf que très peu de gens croient qu'il faut renverser le capitalisme, très peu de gens sont contre le libre-échange. Ils sont minoritaires, ceux qui pensent comme vous. Je ne vois donc pas pourquoi j'avancerais un programme politique qui va dans ce sens-là ! Moi, j'm'en fous de votre truc ! » Au prétexte, donc, que les idées anticapitalistes seraient « minoritaires » – ce qui reste largement à prouver1 – il ne faudrait pas les créditer d'une quelconque valeur. Le clou de son intervention sera cette comparaison subtile et pas du tout répandue, selon laquelle « si on veut sortir du capitalisme, c'est sûr que le modèle de la RDA ne fait pas très envie aux gens ».

La bonne chaire économique

Car, au fond, à quoi servent les économistes, fussent-ils atterrés, lorsque, au lieu d'armer le peuple, ils signent des rapports pour la Banque mondiale2, bavardent dans les médias, vivent comme des pachas grâce à leurs chaires économiques et parviennent tout de même à se faire passer pour les nouveaux résistants ? Quand il ne squatte pas les locaux de France Culture ou de France Inter3, Sterdyniak est dans les colonnes du Monde et de Libération. Et quand il ne signe pas de tribunes dans La Tribune, il publie des livres dont les titres résonnent comme autant d'insupportables appels à l'insurrection : Économie mondiale 1990-2000 : l'impératif de croissance (Collectif, Economica, 2001), Présidence Sarkozy, quel bilan ? (Prométhée, 2012).

Au sein des Atterrés, si cette ligne molle est visiblement en train de l'emporter, elle n'est toutefois pas appréciée de tous. Ainsi de Frédéric Lordon, qui connaît bien Sterdyniak – « un très bon macroéconomiste keynésien » –, mais déplore au micro de CQFD que « la macroéconomie dispose peu à remettre en cause les structures du capitalisme ». « Par ailleurs, précise l'économiste, le jeu des abstractions macroéconomiques ne met pas d'emblée en prise avec les mouvements sociaux. Mais Sterdyniak n'est pas non plus représentatif de tous les Atterrés, quoique sa compétence de macroéconomiste soit indispensable dans leur division du travail… » Lordon a démissionné du conseil d'administration des économistes atterrés en 2012 pour cause de désaccords sur l'euro, « et aussi par manque de temps ». Mais à part Lordon, qui confirme ne plus se reconnaître dans la ligne majoritaire des Atterrés, le keynésianisme jusqu'au-boutiste de Sterdyniak n'a visiblement pas dérangé grand monde. Le mouvement aurait même été rejoint par plus de 2 000 français depuis 2008.

Les perspectives qu'il a tracées en créant les économistes atterrés se sont révélées tellement révolutionnaires que même les pédégés ont repris le concept. En octobre 2013, ce fut au tour du groupe des « patrons exaspérés » de tenir meeting à Lyon. Et le 7 juin 2014, les « socialistes affligés4 » ont décidé d'apporter leur pierre à cette contestation nouvelle. On attend donc avec impatience la création du mouvement des anthropologues éberlués, des politiciens dégoûtés, des journalistes outrés, des pépères vénères, des poussez pas derrière, etc. Avis aux amateurs.

1 Sondage IFOP pour La Croix en 2011 : les Français sont les plus réfractaires au capitalisme et au libre-échange de toutes les nations occidentales. Seuls 15 % des Français estiment que le système « fonctionne plutôt bien ».

2 Rapport pour la Banque mondiale sur la Guinée, 2000.

3 Comme le « 7-9 » de Patrick Cohen, sur France Inter (3,7 millions d'auditeurs) où Sterdyniak était invité le 19 mars 2013.

4 Think tank fondé par l'ex-député européen PS Liêm Hoang Ngoc et le politologue Philippe Marlière.