CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Aux saintes patronnes qui tiennent des espaces

Julia Zortea — 2020-02-03T03:30:00Z

À Marseille, le bar se décline aussi au féminin, supplément de caractère et d'efforts compris. Promenade canonique.

Quartier de la Belle-de-Mai, fin de la journée de boulot, je détache mon vélo, un des pneus est à plat. Juste avant, ce conseil d'une voisine : le bar, là-bas, il serait bien pour ton article, la patronne le tient depuis plus de vingt ans mais laisse tomber, c'est vraiment un lieu bizarre, fermé, un lieu de biz'. Flemme, timidité, je laisse effectivement tomber, c'est une semaine sans feu sacré et ce soir Sainte Rita, chère diablesse d'épaule, sainte de l'impossible, ce soir je suis à plat, je ne tente rien. Rita-céleste sourit : justement, gonfle pas, une cause perdue, même minuscule, dix conséquences obliques. Pour une fois, prendre le bus. Arrêt de gauche ou arrêt de droite ? Allez, à gauche, près du bar bizarre. La devanture, banale. Betty Boop autocollée en robe rouge sur la porte vitrée. Des cheveux blonds ramassés en queue de cheval derrière le comptoir. Le bus tarde, j'oublie vite le rade : PJ Harvey dans mes oreilles mord juste ce qu'il faut pour définitivement écarter les nobles causes (le dossier « bars » de CQFD) et caresser l'impossible (le vrai, l'immense, pas celui qui loge au coin de la rue). Bref, le bus n'arrive pas et j'en suis là, c'est-à-dire pas bien loin vers la gauche, devant l'arrêt de bus, le cœur en métronome à rêvasser, quand deux yeux bleus me tapent sur l'épaule. « Je t'invite à boire un verre ? » La patronne du bar où je devais ne jamais entrer pour cause de torpeur existentielle se tient plantée face à moi sur le trottoir. Elle ajoute : « Par contre, je te préviens, je viens de passer une journée de merde. » Elle ne s'étonne pas de mon absence d'hésitation à la suivre – ni de mon regard ébahi.

Une minute plus tard, vodka-orange et Martini s'entrechoquent. Elle boit pour oublier un truc, je bois à la surprise, essaie de ne pas penser au comment est-ce possible et, pour ne pas penser au comment, me vient en tête ce beau bouquin sur la présence des morts aux côtés des vivants lu il y a quelques mois1, où l'auteure mentionne ce que le poète John Keats appelait la « capacité négative », cette qualité « à demeurer au sein des incertitudes, des mystères, des doutes, sans s'acharner à chercher le fait et la raison ». Je pense à ça pour mieux atterrir dans cet inattendu, parce qu'en vrai, Rita, tes coups sont étranges : les bars, les rencontres fortuites, je connais je crois, mais le racolage inopiné par une patronne peu bavarde, là, je bute un peu. Elle et moi longtemps seules, coprésence silencieuse, parlant guère, les mots par vagues sèches, hurlant pour nous comprendre par dessus le juke-box ; un improbable face-à-face qui cherche par petites touches son point de raccordement, enveloppé par la fumée de clopes puis de shit, à mesure qu'entrent les clients ; elle la quarantaine, installée ici par son père à seize ans, elle qui a trois enfants et qui, à l'écouter parler mécanique automobile avec un type, a parfaitement appris l'arabe depuis le temps, elle au petit doigt tordu, au regard qui pétille quand elle raconte foncer de ses poings dans les bagarres, précisant qu'elle les provoque, les bagarres, s'il le faut, elle qui explique que les femmes ne tiennent généralement pas de bar car elles ont peur, sans dire de quoi, elle qui lève un sourcil quand un client annonce qu'elle est gentille, « gentille et méchante, s'il te plaît », elle qui aurait « préféré une boulangerie » si elle avait pu choisir, elle qui tranche à propos des mecs – « on est mille fois mieux qu'eux » – et de l'autre côté, moi « la jeune fille de bonne famille » comme elle se plaît à me situer, pointant ainsi, pour rester dans la poésie anglaise, l' » effrayante symétrie » du tigre2 que nous formons toutes deux ce soir-là, moi mentalement préparée à l'éventualité de me faire éjecter de son royaume aussi abruptement que j'y suis entrée, et qui finira par en repartir d'un pas étonnement assuré dans la nuit, chauffée aux braises de cette sainte patronne qui a profité de ma compagnie pour raffermir ses assises ébranlées par une journée de merde. Oui Rita, une cause perdue, même minuscule, dix conséquences obliques. Destination : Le (Grand bar du) Chapitre, en haut de la Canebière où je cherche Sophie, une autre sainte patronne, souvent croisée – Sophie qui précise qu'elle n'est que serveuse mais peu importe, à cette heure-ci, on canonise qui l'on veut.

Il y a quelques mois, assises à plusieurs à la terrasse du Chapitre, l'une d'entre nous avait raconté cet épisode : elle avait vu Sophie quitter les limites de son bar pour épauler Bella, une vendeuse de roses en train de se faire casser la gueule par deux tox sur la place des Réformés. Oui, confirme maintenant Sophie, « ici c'est un quartier difficile, et moi je veille : pas touche à la terrasse, et pas touche à Bella ». Après cinq ans de service à raison d'une soixantaine d'heures hebdomadaires, Sophie énumère ce qu'il lui faut pour accomplir son travail : « Du caractère, énormément de caractère, de la fermeté, du courage, du franc-parler. » En particulier derrière le comptoir en soirée – un monde bien distinct de la terrasse – où il faut faire face aux hommes, « souvent machos souvent ivres », lesquels « parce que t'es une femme, ne te prennent pas pour une merde, mais presque, quand tu interviens parce qu'ils ont trop bu, pas payé, disent des conneries… » Moralement, le comptoir c'est épuisant, estime Sophie : « Moi qui ne picole pas, je me demande parfois où je suis. » Ce qui fait dire à Christelle, serveuse au 31 depuis trois ans (à La Plaine3), qu'elle ne pourrait pas travailler dans un bar de quartier (comprendre, avec ses habitués scotchés au comptoir) : « Avec les lourds qu'on se tape en terrasse, c'est bien assez. » Elle pointe, elle aussi, la nécessité d' » avoir du caractère » pour réaliser ce métier, homme comme femme, même s'il ne fait pas de doute que pour une femme, il s'agit d'une question de survie. La patronne du 31 surgit à cet instant de la discussion. « Être une femme et tenir un bar ? Ben ça fait chier ! » s'exclame-t-elle en riant. Et Christelle de donner quelques exemples d'attitudes typiquement masculines (et typiquement quotidiennes) auxquelles elle se confronte : « Tu as les mecs qui te draguent parce qu'ils pensent que ça va forcément te faire plaisir. Tu es dans l'espace public, et hop, ils y vont, ils se lâchent. Tu as aussi ceux qui te donnent des petits noms : “Ma chérie, ma belle, tu m'amènes une bière ?” Ou ceux qui te touchent quand ils ont un truc à te demander. Mais ça va, entre-temps, je suis devenue féministe en faisant les bonnes rencontres. Ça m'a bien ouvert les yeux, je recadre en permanence. » Toutes disent faire attention aux vêtements qu'elles portent (« Si t'es bien sapée, t'attires les cons et les poivrots ») ; ma Belle de Mai et Sophie tapent, posent ce degré de violence dans la négociation ; Christelle préfère les laisser se battre entre eux si ça dégénère, tout en racontant la fois où elle en a expulsé un qui emmerdait sa copine, laquelle n'arrivait pas à s'en débarrasser (« Là, tu jubiles ») ; toutes tiennent et ouvrent des espaces. Du travail de guerrières. Elles le savent, ou pas : elles constituent de sacrés repères de ma ville.

Un autre soir, pneu regonflé, je m'arrête à L'Unic bar, près du Vieux-Port. Une patronne historique, un rade un peu plus branché. Les étoiles sont alors moins bien agencées, je me fais rembarrer : « Tu crois quand même pas que je vais vendre mon âme au bout de deux minutes ?! » En effet, je ne le pense pas. Sainte Rita sourit : ben ouais, quand on attend, ça marche toujours moins bien. Quoique, alors que j'atteins la porte : « Tu t'en vas ? Allez, reviens boire un thé un de ces après-midi, on discutera. » À bientôt, tigre.

Julia Zortea

1 Vinciane Despret, Au bonheur des morts. Récits de ceux qui restent, éd. La Découverte, coll. Les Empêcheurs de penser en rond, 2015.

2 Le Tigre, William Blake. « Tigre, Tigre ! ton éclair luit / Dans les forêts de la nuit / Quelle main, quel œil immortels / Purent fabriquer ton effrayante symétrie ? »

3 NDLR : ce bar a fermé depuis.

Un monde rectangulaire aux arêtes bien tranchantes

Julia Zortea — 2019-11-23T02:00:00Z

Par Cécile K.

Savez-vous qui est « l'homme qui changea le monde » selon le célèbre magazine économique Forbes ? Malcolm McLean, né en 1913 en Caroline du Nord : un camionneur devenu l'un des armateurs les plus influents de l'histoire états-unienne et surtout, le principal inventeur et promoteur du conteneur - une particularité qui fait de lui le personnage principal de The box, comment le conteneur a changé le monde, enquête du journaliste Marc Levinson traduite en français en 2011 aux éditions Max Milo. Histoire détaillée de la conteneurisation, The box expose le processus de construction de l'un des ressorts mécaniques de l'expansion du commerce mondial, depuis les toutes premières caisses en bois utilisées au XIX^e siècle par les chemins de fer britanniques et français pour transporter du mobilier domestique, en passant par les boites carrées utilisées sur les camions dans les années 1930, jusqu'à l'acheminement de celles-ci à l'échelle planétaire dans les années 1990.

S'il est une date à retenir, on peut choisir le 26 avril 1956, quand Malcolm McLean affrète à Newark (New Jersey) un navire chargé de conteneurs, l'Ideal X : 58 caisses qui allaient être réparties sur 58 camions à Houston. McLean n'est pas le premier à utiliser la boite carrée, mais il est celui qui poussa l'uniformisation technique de l'infrastructure du transport (navires, trains, bateaux) le plus loin. On suit McLeans dans ses négociations avec les armateurs concurrents dont le célèbre Matson ; on apprend qu'il est à l'origine de l'aménagement du premier terminal à conteneurs privé dans la baie de Cam Ranh au Vietnam, en 1973, afin d'approvisionner les troupes états-uniennes le plus efficacement possible ; on sait quand le marché maritime s'est ouvert à l'Asie grâce à ses rencontres japonaises et à l'établissement des premières lignes conteneurisées.

Au-delà de la trajectoire biographique (et géopolitique) d'un seul homme, The box explore les différentes histoires, conflictuelles, qui convergèrent pour fabriquer l'objet qui a rendu techniquement possible la logistique commerciale, à savoir, « le travail consistant à planifier la production, le stockage, le transport et la livraison » en établissant des chaînes d'approvisionnement à l'échelle mondiale. Une histoire du processus de normalisation internationale de la taille et du poids des conteneurs pour parvenir à trois tailles standards et compatibles avec tous les modes de transports de marchandises du monde, labellisées par l'Organisation internationale de normalisation (ISO).

Puis, une édifiante histoire syndicale, revenant notamment sur les négociations menées par les syndicats majoritaires des côtes Est et Ouest des États-Unis avec les organisations patronales et les gouvernements fédéraux au sujet de l'introduction des conteneurs dans les ports et de leur automatisation. Les résistances des ouvriers face à l'introduction de nouvelles technologies ont été fortes, rythmées par des grèves à répétition. Les syndicats finiront néanmoins par signer deux accords (en 1960 et 1965) qui font partie, selon Levinson, « des plus singuliers et controversés de l'histoire commerciale des Etats-Unis » : ils autorisent l'introduction de la conteneurisation et la réorganisation du travail des docks sous couvert d'une redistribution des bénéfices de l'automatisation aux travailleurs qui devaient perdre leur emploi.

Enfin, The Box narre l'histoire des techniques de gestion mises en œuvre par la diffusion du conteneur, des bureaux des concepteurs où McLean introduit la technique de l'open-space dans les années 1950 pour surveiller la productivité de ses employés, à l'introduction de l'informatique sur les docks, notamment pour assurer l'identification et le suivi des boites déchargées le plus rapidement possible, afin de minimiser les durées de stationnement des navires dans ce que l'on appelle, désormais, des « espaces de transbordement multimodal ». Autant de murs de rectangles multicolores symbolisant la déshumanisation des paysages portuaires mondialisés.

Julia Zortea

Brèves du dossier "Mauvaises Langues"

Momo Brücke, Bruno Le Dantec, Julia Zortea, L'équipe de CQFD — 2018-07-28T07:23:24Z

Par Plonk & Replonk

Baleinié

Vous connaissez Le Baleinié, dictionnaire des tracas (éditions Points), cet admirable petit lexique de néologismes inventés par Christine Murillo, Jean-Claude Leguay et Grégoire Oestermann pour nommer différents désagréments de la vie quotidienne ? Deux exemples : « Plute : prix oublié sur un cadeau » ou « Dédzézer : songer qu'il est temps d'arrêter sa sieste ». D'autres mots sont apparus de manière incontrôlée par l'Académie, comme ce magnifique verbe : « Procraféinier : remettre une décision ou l'exécution de quelque chose après avoir pris son café ». A CQFD et parmi nos proches, nous avons récolté les mots inventés que nous utilisons quotidiennement. En voilà une sélection.

Accumoncellement : accumulation et amoncellement réunis. Ce qui fait beaucoup !

Abstrut : (n.m.) passage de texte qu'on comprend pas bien ce qu'il veut dire. (adj.) Qui pourrait être clarifié ou pas du tout.

Abolixer : feindre de connaître le latin quand on ne l'a croisé que par la lecture d'Astérix.

Barkolover : tenter d'exposer une idée scientifique ou politique compliquée en état d'ébriété avancée.

Bleau : judicieuse contraction des mots « beau » et « bleue » car dire « beau bleue », c'est pas facile. Ex : « T'as de bleaux yeux tu sais ? » Variante : « Les gars, sortez vos tonfas, on va leur coller des gros bleaux ! » (Adjudant CRS Petipapon à ses hommes, peu avant d'aller sécuriser une manif lycéenne.)

Bouchoum-bouchoum (être) : mélange de « je ne suis pas dans mon assiette » et de « je suis un peu triste ».

Chamchater : (étym. arabe libyen) signifie taxer, gratter quelque chose à quelqu'un. Un chamchatte est un gratteur, un taxeur (de clopes, de briquet, etc.)

Chkarkay : Petits résidus secs accumulés autour des yeux au réveil, composés de liquide lacrymal, de mucus, de poussières et de cellules mortes, autrement appelés « cacas d'œil ».

Descriner (se) (variante : se descriner la gueule) : (verbe intr.) Chute d'un piéton plus occupé à mater l'écran de son smartphone qu'à regarder où il marche.

Débaroulades, débarouler : faire des roulades sur des pentes herbeuses.

Draculiser (se faire) : se faire ridiculiser par un vampire. (usage plutôt rare).

Faire le « mari pourri » (prononcer avec l'accent anglais « mawoui pouwoui ») : désigne un compagnon qui trompe sa femme et lui ment, qui abandonne sa famille, qui ne veut pas partager les tâches ménagères, etc.

Félobre : à prononcer avé l'accent, ça veut juste dire raide ou bourré. Ex : « Ouah putaing, je suis complètement félobre ! » Usage limité à une petite ethnie affinitaire dans la région de Montpellier dans les années 90.

Foutard (être en) : « Je suis en retard, mais je m'en fous ! »

Grenotter : grogner, râler mais pas trop fort quand même, juste pour exprimer un petit désagrément. S'utilise en particulier pour les bébés.

Moutte (n. f.) : se dit de l'état nauséeux post-cuite qui monte progressivement tout au long de la journée. Ex : « Je savais pas ce qu'il y avait avec ce rhum de la veille, mais j'avais une de ces mouttes ce jour-là ! » (Capitaine Haddock, De quoi Tintin est-il le nom ?, éd. Libertalia, 1999)

Panaché : nom désignant une personne métissée. « Ma fille, c'est une petite panachée. »

Pantoufle : le mec ou la nana avec qui l'on reste en couple par flemme de changer.

Faire du spoute : c'est quand t'as envie de faire du sport, éventuellement un foot.

Strainss : angoisse irrationnelle de rater le départ de son train qui oblige le voyageur à se présenter très en avance et en sueur à la gare tout ayant oublié son billet ou ses enfants à la maison. Ex : « J'avais tellement le strainss que j'ai pris le train de la veille. » (Ma mère, Texto à mon fils, éd. des Familles, 2016)

Super-zu : un mec qui fait tout très bien mais qui est du coup très chiant.

Textaver : envoyer à une heure indue, dans un état inapproprié, un SMS inadapté à la mauvaise personne. Ex : « François, j'ai fait une connerie : cette nuit j'ai textavé Myriam en lui disant qu'elle est “la plus libérale des plus libérales de ses copines.” Et depuis, elle me regarde bizarre. » (Manuel V. )

La rédaction

Colonialisme : Comment dicter sa loi aux indigènes

En 1900, le bon Louis Machuel, directeur honoraire de l'Enseignement public en Tunisie et inspecteur général honoraire de l'Université, publiait chez Armand Colin1 un opus au titre ambigu : L'Arabe sans Maître. Pour qui aurait cru à un pamphlet à la Frantz Fanon, le sous-titre en page de garde dissipe tout malentendu : il s'agit d'un Guide de conversation arabe à l'usage des colons, des militaires et des voyageurs. « Un petit livre de poche permettant [à nos compatriotes] d'arriver à échanger quelques mots avec les indigènes », clarifie l'avant-propos. Comment ? En transcrivant phonétiquement l'arabe dialectal en caractères latins.

Avec le chapitre X, « Conjugaison de certains verbes d'un usage fréquent, expressions diverses », on pénètre au cœur de l'époque. « Le verbe zâd suivi d'un autre verbe traduit le mot encore. » Phrases pratiques : « Pourquoi n'avez-vous pas encore moissonné ce blé ? » – « Il ne veut plus travailler » – « Nous ne pouvons plus vous laisser entrer dans notre propriété ». Plus loin, « l'idée de “faire faire” peut se rendre aussi à l'aide du verbe amer, ordonner ». Exemple : « Le caïd fit mettre le voleur en prison. » Pour illustrer l'idée de réciprocité, trois propositions posent l'ambiance : « Ils se sont frappés » – « Ils se sont entretués » – et, finalement, « Ils se sont rencontrés ».

Au chapitre XV, « Conversations simples », le lecteur est mis en situation : « Mohamed, va me chercher des ouvriers dans le douâr. Amène six ouvriers, je leur donnerai 2 piastres par jour. Choisis des hommes travailleurs et tranquilles. » Puis, Machuel imagine cet édifiant dialogue : « – Ali, combien as-tu de journées ? – Je ne sais pas, monsieur, c'est toi qui inscris. Nous autres, Arabes, nous ne savons pas compter. – Je te dois 22 journées à 2 piastres, cela fait 44 piastres ou 26 francs 40 centimes. Je t'ai avancé 22 frs. Il te reste donc 4 frs 40. Les voici. – C'est bien, monsieur. Merci. – Compte bien pour ne pas me dire ensuite que je ne t'ai pas donné ce qui te revient. – Non, monsieur, vous en êtes incapable. Vous êtes un homme de bien ; vous ne voudriez pas faire de tort aux gens. »

Hormis la mentalité coloniale et les monnaies qui n'ont plus cours, ce langage n'est pas si martien : il colle de façon troublante à l'article 2 de l'actuelle loi Travail sur les négociations d'entreprise… Mais Sidi Machuel n'étant plus de ce monde, il ne pourra pas poser la question à un million de piastres : de quoi la loi El Khomri est-elle le nom ?

Par Bruno Le Dantec.

Par Etienne Savoye.

Notes sur La Langue vulgaire de Pasolini : S'éteindre pour se rallumer vers la fin des crépuscules

Le 21 octobre 1975, une dizaine de jours avant d'être sauvagement assassiné sur la plage d'Ostie, Pier Paolo Pasolini se trouvait dans les Pouilles, à Lecce. Invité par un groupe d'enseignants pour discuter des rapports entre les dialetti et l'école, il rage – comme dans ses Écrits corsaires et ses Lettres luthériennes – contre la tragique disparition des lucioles2 dans l'aveuglante lumière des projecteurs. Volgar'eloquio3 est la fidèle retranscription de cet échange.

Pour les lecteurs français qui, pour la plupart, n'ont que peu goûté aux dialectes et à leurs cultures, nous noterons que l'Italie est autre. Point de révolution unificatrice et uniformisante, comparable à ce que la France a connu. La standardisation culturelle s'est en effet opérée à travers l'émergence de la société de consommation. Pour Pasolini, les années 70 marquent une véritable rupture anthropologique caractérisée par l'entrée des dialectes et de leur monde dans l'ère de la survivance.

Le diagnostic de Pasolini est cinglant. On ne peut plus, nous dit-il, penser les langues vulgaires comme on le faisait dans les années 60 – dans une société « cléricale-fasciste » dont le pouvoir centralisé reposait uniquement sur la répression. Avant le tournant des années 70, il existait une culture pluraliste en Italie, une culture romaine, une culture sicilienne, napolitaine, frioulane ou encore piémontaise. « La culture italienne était ni plus ni moins qu'une abstraction, c'était une culture imposée par le haut, par les Piémontais avec l'Unité nationale ». Le florentin, pourtant élu « langue totalitaire et totalisante » n'a pas du tout pollué – « voilà, c'est le mot » – les dialetti, cœurs battants des cultures populaires.

Pourtant, Pasolini semble catégorique : les langues vulgaires sont « destinées à n'être plus ». Condamnées à la survivance, tuées, à petit feu, par la culture de masse, par la société de consommation et le développement de ses instruments de diffusion : la télévision et l'école. Le consumérisme « est parvenu à perpétrer des génocides du même ordre que ceux que le capitalisme a sans doute perpétrés en France […] à l'époque de Marx. » Lecteur de la Critique de l'économie politique, Pasolini sait qu'un nouveau type d'économie cherche avant tout à produire de nouveaux rapports sociaux. C'est en cela qu'il qualifie de « véritable fascisme » ce phénomène qui s'en prend aux langages, aux valeurs, aux gestes, aux corps du peuple.

Arpenteur des borgate4 romaines, il fait l'amer constat de la frustration des jeunes de ces quartiers face à l'impossibilité d'atteindre les modèles existentiels proposés par la télévision. Dans la balance, l'hédonisme marchand ne compensera jamais la destruction d'un monde et de sa culture : « Le pire des maux c'est la misère du pseudo-bien-être ; ils sont maintenant bien plus pauvres qu'il y a dix ans, proportionnellement… » Avant d'ajouter, quelques minutes plus tard, « ce sont déjà des cadavres au regard de ce qu'ils étaient. Il me semble que leur destin historique est de vivre cet état de mort et ressusciter […], je ne sais pas quand, parce que je ne suis pas prophète ni ne veux l'être. »

Noir constat qui n'est pas sans rappeler sa funèbre lamentation de « L'article des lucioles5 » où, pessimiste, il conclut à leur disparition. Pourtant, il perdure ici une lueur d'espoir. Pasolini, dans La Langue vulgaire, semble poser le problème de l'extinction des lucioles d'une autre manière, celui « de la lutte entre une culture que nous n'acceptons pas et une culture caduque. » Une façon, peut-être, d'appeler à dialectiser les cultures dialectales. Appel à trouver « un nouveau mode d'être libre », en dehors, ou plutôt en plus, des deux solutions habituelles que sont la muséification des dialectes et le séparatisme – à l'image des Basques ou des Irlandais. Quarante années après ce « génocide culturel », les lucioles survivent encore... Et tout reste à inventer.

Par Momo Brücke.

Turquie : petit précis de négation linguistique

« La carrière des idées et des sentiments transmet les cultures et les traditions ; c'est pourquoi ceux qui parlent la même langue partagent les mêmes aspirations, la même conscience, et la même mentalité », écrit Ziya Gökalp, en 1918, dans son ouvrage Turquifier, islamiser, moderniser. Principal idéologue de la nation turque, créée en 1923 suite au délitement de l'Empire ottoman, Gökalp défend une vision assimilationniste de la « turcité », fondée sur le partage d'une langue et d'une culture – et non du sang ou de la race.

Langue officielle de l'Empire ottoman depuis 1876, la langue turque est inscrite comme telle dans la première Constitution de la République de Turquie, en 1924. Dans les textes fondateurs de la nation, rien n'interdit formellement l'usage des langues autres que le turc, nombreuses sur le territoire (une trentaine). Pour cause, interdire reviendrait en effet à reconnaître, indirectement, des appartenances concurrençant l'identité nationale naissante, articulée autour de l'intention de « Türk yapmak » (fabriquer des Turcs).

Fervents défenseurs de la révolution kémaliste, les intellectuels Munis Tekinalp et Hamdullah Suphi mettent en pratique les thèses de Gökalp dans les premiers temps de la République. En 1928, Tekinalp rédige les « dix commandements » de l'homme turc, lesquels commencent ainsi : « Turquifie ton nom de famille », « Parle turc », « Prie en turc », « Turquifie les écoles ». Peu après, ce dernier organise des campagnes de propagande afin d'imposer la langue turque aux populations non turcophones dans les lieux publics – jusque dans les années 1960, certaines municipalités sanctionneront par une amende chaque mot prononcé dans une autre langue. Ces campagnes sont soutenues par des associations promouvant la culture nationale : les Foyers turcs, dirigés depuis 1924 et pendant 28 ans par Suphi, lequel estime que « notre nationalité est dans notre langue plus que dans toute autre chose. »

Très tôt néanmoins, la politique assimilationniste bute sur les revendications kurdes. La révolte de 1925, menée par Cheik Said contre l'avènement de la République et l'abolition du sultanat, marque le début d'une politique de répression localisée, notamment linguistique, dans les régions kurdophones. La même année est secrètement élaboré le Plan de réforme de l'Est, dans lequel le « parler kurde » est « immédiatement » interdit. Pour s'en assurer et promouvoir l'« unité nationale » au delà de l'action uniformisante des écoles de la République, des Foyers turcs sont implantés à l'est. Ce sont ces mêmes Foyers qui élaborent, dès les années 1930, les premières « thèses d'histoire turque » cherchant à prouver la « turcité » des Kurdes et de leurs langues.

Après le coup d'État militaire de 1980 et alors même que des universitaires patentés s'emploient encore à démontrer que le kurde est une forme de proto-turc, la nouvelle Constitution de 1982 interdit finalement les langues autres (sans les nommer) que la langue turque et consacre cette dernière « langue maternelle » de tous les habitants du pays. Paradoxalement, cette interdiction constitue l'aveu d'échec de la politique assimilationniste de l'État, et institue alors, par la négative, l'existence des minorités kurdes, ce qui renforcera les rapports de force ultérieurs. L'interdiction linguistique sera partiellement levée à partir des années 1990.

Par Julia Zortea.

Ce billet se fonde sur la lecture de l'excellent ouvrage de Clémence Scalbert Yücel, Engagement, langue et littérature. Le champ littéraire kurde en Turquie (1980-2000), Édition Pétra, 2014.

1 Les domaines agricoles que Machuel et Colin possédaient près de Tunis étaient voisins.

2 La luciole est l'image poétique de la résistance erratique, de la joie innocente, face aux différentes formes de fascismes.

3 La Langue vulgaire, Éditions La Lenteur, 2013. Pasolini – mort trop tôt – n'a pu relire le contenu de cette transcription, qu'il aurait sans aucun doute quelque peu remaniée.

4 Nom donné à ces quartiers autoconstruits illégalement – souvent qualifiés de « quartiers d'irréductibles » – qui ont vu naitre de véritables résistances populaires face aux autorités.

5 Écrits corsaires, Flammarion, 1976.

« Avoir une langue c'est un pouvoir »

Julia Zortea, Mathilde Blézat — 2018-07-26T06:00:00Z

Entretien collectif avec les membres de l'association Mot à Mot.

À Marseille, dans le quartier de la Belle de Mai, l'association Mot à Mot transmet depuis cinq ans la langue française à des adultes étrangèr.e.s, tout en réfléchissant aux rapports de pouvoir tapis dans les modèles d'enseignement. Depuis peu, les formatrices échangent les rôles avec des apprenant.e.s lors de stages immersifs en kabyle et en arabe, et nombre de participant.e.s s'investissent dans le fonctionnement de la structure. Lors d'une table ronde avec les trois salariées de l'association et une vingtaine d'apprenant.e.s originaires des Comores, d'Algérie, du Maroc, de Roumanie et de Syrie, ces dernièr.e.s nous présentent le fonctionnement et les positionnements de l'association. Les propos ci-dessous sont extraits, sous la forme de citations, de cette conversation polyphonique alternant les registres de langue.

Par Carline Sury.

Mot à Mot dans le champ de l'apprentissage du français

« Cette association est un lieu où on peut apprendre le français et d'autres langues (l'arabe, le kabyle, et bientôt le comorien). Il est fréquenté par 150 apprenant.e.s environ. Ce qu'on propose, c'est toujours en fonction de la demande des personnes. On leur pose la question de ce qu'ils veulent apprendre, puis on essaie de répondre au plus près. Le pas de côté, il est notamment à cet endroit-ci. En essayant de rester au plus près de ce que les personnes souhaitent, on prend le sens contraire de ce que l'État préconise actuellement, c'est-à-dire transmettre la langue et la culture de son choix.

Il faut savoir que le champ de l'apprentissage gratuit du français pour les adultes primo-arrivants est, depuis 2003, très largement structuré par des appels d'offre émis par l'Office français de l'immigration et l'intégration (OFII). L'objectif est de trouver des prestataires de services qui répondent à un cahier des charges. La création de ce marché public a eu pour conséquence de mettre les organismes publics et privés en concurrence, d'affaiblir les petites associations qui ne participent pas à cet appel d'offres (moins de subventions leur sont octroyées), et de viser des publics particuliers (les sans-papiers n'y ont pas accès, par exemple).

À Marseille, il existe un collectif, le collectif FLE Marseille Sud-Est, où des formatrices et formateurs de Français langue étrangère (FLE), venant de structures très diverses, échangent sur leurs pratiques et réfléchissent aux transformation du champ de la formation. Les collègues qui travaillent dans des organismes de formation financés par l'OFII racontent qu'ils ont de moins en moins de marge de manœuvre pour établir leurs programmes et penser l'organisation des ateliers. En janvier 2016, l'OFII a présenté le cahier des charges de son nouvel appel d'offres. Les conditions d'accès aux formations ont été resserrées. Seuls les nouveaux signataires du « Contrat d'accueil et d'intégration1 » y ont accès (et non plus les personnes étrangères déjà présentes en France depuis plusieurs années). Les durées de formation ont été drastiquement réduites. Et surtout, le contenu des formations a encore été réorienté. En 2011, l'OFII avait enjoint aux organismes de formation d'enseigner ce qu'il appelle le « français langue d'intégration » (apprendre à parler de sa famille, de son logement, de la santé, de la citoyenneté…). Aujourd'hui, le cahier des charges indique que les formations linguistes doivent se focaliser exclusivement sur deux aspects : la citoyenneté et le travail.

Par Carline Sury.

Mot à Mot propose un accueil inconditionnel et gratuit. C'est-à-dire que les personnes étrangères qui fréquentent l'association viennent parce qu'elles veulent apprendre le français. C'est uniquement ce qui nous intéresse, nous ne nous ne leur demandons pas de nous communiquer leur situation administrative. Si l'on rentre dans le marché de la formation linguistique, réglementé et financé par l'État, on se trouve coincées. Apprendre sous l'injonction de l'État, en contrepartie du RSA ou de la signature d'un « Contrat d'accueil et d'intégration », change forcément le rapport à comment je m'approprie une langue.

Pour le moment, on n'a pas perdu de financements. Mais il y en a qu'on ne va pas chercher parce qu'on sait qu'on ne pourrait pas y répondre ou que ce serait trop contraignant. Le gros de notre budget vient des institutions publiques (mairie, État, politique de la Ville, conseil général, Région parfois...) Ces subventions sont différentes de celles accordées dans le cadre du marché de la formation linguistique ; elles ne sont pas spécifiques aux thématiques linguistiques. »

Mot à Mot

« Mot à Mot fait ses activités dans différents lieux. Il déplace. Y'en a le ateliers pour prendre la langue français, au local de Mot à Mot, à AAPI, à Massaï2. Le code de la route, c'est lundi, jeudi, l'après-midi. Et mercredi c'est le atelier écriture à la Friche. Tout est gratuit. Enfin, chaque personne, il donne, même 10 centimes, pour l'adhésion annuelle. »

Par Carline Sury.

« On est écouté, après on est parlé. On est fait conjugaisons, dialogues. Quelqu'un qui comprend pas, il fait les gestes, les gestes pour comprendre, c'est difficile. Comme ça, on fait un peu de théâtre, un peu… Après on corrige. Après il donne les feuilles pour faire ce qu'on a compris. »

« Y en a qui l'arrivent à lire, y en a qui l'arrivent pas, ça dépend chaque groupe. Y en a qui s'expriment bien, y en a non. Si les personnes il arrive pas à lire, il partage, il regarde les personnes qui l'arrivent à lire, les personnes qui l'arrivent à écrire. »

« Le secret de l'association, c'est on est ensemble, solidaire, comme une famille. Dans les autres associations tu trouves pas cette familiale. Les liens attachés. Solidaires. Voilà, la famille. »

Un collectif d'administration (CA) ouvert à toutes et à tous

« Dans le CA, on trouve les solutions quand y en a les problèmes, on prépare qu'est-ce qu'on fait, qu'est-ce qu'on ajoute, qu'est-ce qu'on lève. Qu'est-ce qu'y se passe. On fait le réglage, on fait le programme. On fait les réunions à peu près tous les deux mois et demi. Si quelqu'un qui veut participer au CA, c'est ouvert. On est beaucoup quand même. Une douzaine. Voilà, c'est nous. »

« Face à cette injonction à faire de la langue une langue d'intégration, qui te sert à trouver un travail et à respecter les règles, on avait envie de défendre l'idée qu'apprendre le français, c'est avant tout l'outil pour pouvoir dire ce qu'on pense et décider un peu de ce qui nous arrive. On avait envie que Mot à Mot, à son échelle, soit peut-être un espace qui permette ça, c'est-à-dire qu'on vient apprendre le français pour se débrouiller dans le quotidien puis au bout d'un moment si on en a envie, enfin, quand on veut en fait, on peut aussi être dans le collectif d'administration, dans le CA, dans un endroit de décision, de réflexion, voilà. C'est parti de là cette intention de chercher à ce que le CA soit un lieu investi par les gens qui viennent pratiquer le français. »

« En tous cas, j'ai remarqué qu'y a des réunions où l'arabe commence à prendre une place ! »

« Quand l'association coulait, l'année dernière, on le savait. Sherifa, elle avait proposé de faire un repas de soutien à la Cantine du Midi3. On est donné les 200 euros de repas pour la caisse de Mot à Mot. On a fait l'appel à dons, et en contrepartie, on a organisé les stages en kabyle et en arabe. Et Mariama et Mohamed ils avaient fait un atelier cuisine « samoussa » pour les gens qui avaient participé. »

Par Carline Sury.

Écrire l'amour

« On fait aussi ateliers d'écriture, à la Friche, avec une dame, Marie-France. C'est beau ça ! On écrit l'amour. Elle amène des petits livres, elle nous lit le texte, après on écoute, après on... Tout le monde peut rédiger. Les voyages, t'imagines des choses... La poésie, voilà, tout ça. On fait tous ! Par exemple, la nuit, on a écrit sur la nuit. La nuit, le soleil, le printemps par exemple. Ils nous corrigent le texte qu'on fait. Ou y'a des mots qu'on comprend pas, il explique. On pose la question après ils nous expliquent. »

« Chacun il lire entre nous. Ça le secret, il reste entre nous. Pas dehors, pour nous. Par exemple on dit les choses de réalité. Des fois on fait l'imaginaire mais y a des choses chacun il dit son réalité, reste entre nous. »

« Des fois on va à la bibliothèque aussi. Chercher des livres. On était allées au Centre international de la poésie, c'était super. On a été très très bien reçues. On cherchait des textes en d'autres langues, on avait trouvé en bambara, en algérien, en arabe. »

Inverser les rôles

« L'année dernière, on a eu des difficultés financières. L'association coulait. On a fait un appel à don, et en contrepartie, on a proposé une initiation à l'arabe et au kabyle, qui a fonctionné, puis on a eu envie de plus, et on fait des stages réguliers sur deux jours, ouverts à tous. »

« C'est nous qu'on le fait, moi [Yamina] et Aziza. On prépare les dialogues, on prépare les traces écrites. »

« Moi j'aurais besoin d'apprendre le comorien, ou qu'il y ait un salarié de l'asso qui parle le comorien, ne serait-ce que pour faire l'accueil, par exemple. C'est-à-dire avoir des petites notions, pour pouvoir inscrire quelqu'un, le mettre à l'aise, juste pour permettre les premières conversations. Et au-delà de ça, en tant que formatrice, je pense qu'on a aussi besoin d'apprendre des langues en permanence pour savoir ce que c'est, parce que sinon on se rend pas compte. À chaque fois que je suis dans un stage d'arabe ou de kabyle, je vois bien combien c'est difficile, combien ça déplace. C'est très fort de faire partie des douze Français en difficulté, qui essaient, qui osent pas trop, qui se lancent, avec les formatrices qui t'encouragent. Ça rétablit quelque chose de beau dans les rapports aux langues. »

« Moi je connais des Français qu'ils ont besoin de la langue arabe, la langue kabyle, la langue ça, la langue ci. Avoir une langue c'est un pouvoir. Pour découvrir des cultures des autres. Pour représenter la culture algérien, il faut vous connaissiez bien l'arabe. L'arabe elle est trop large, un mot a beaucoup de sens différents. Des fois tu trouves pas le mot exact en français, alors il faut connaître l'arabe. »

Le français du code de la route en autogestion

« Ici pour apprendre le code c'est bien. On fait les schémas, elle dessine la petite voiture comme ça, elle explique, elle écrit sur le tableau. Des fois on est presque quinze personnes, que des femmes ! Grâce à Mot à Mot, j'ai rentré pour faire le code, j'arrive à répondre, je comprends qu'est-ce qui dit, bientôt je vais passer l'examen. »

« C'est chose qu'il est dur ici en France, c'est le code. 40 questions… Avant quand je rentre, je prends le boîtier et je sais pas comment je réponds, je connais pas les panneaux, le marquage au sol, je connais rien du tout. Maintenant ça me fait pas peur, je rentre avec plaisir, je connais les marquages, je réponds facilement. »

Par Carline Sury.

« Moi j'ai l'impression que ici le groupe il s'aide beaucoup, que y a des explications qui passent dans le groupe, une transmission. Peut-être que c'est moins possible à l'auto-école. »

« Chez auto-école, c'est pas comme ici, y'a pas cette patience ! Puis aussi on est en groupe avec toutes le même objectif, donc une force comme ça ! On est attachées, c'est ça aussi. On est bien attachées. »

« Une fois par mois on fait le repas de soutien à la Cantine du Midi, à côté, pour les femmes qu'ils veulent passer leur code. On fait réunion. Par exemple, six femmes ou cinq femmes, on fait un réunion avec la responsabilité de la Cantine, on choisit le menu, on fait le repas traditionnel africain, arabe, l'entrée, le plat principal, végétarien, ou plat avec la viande, on fait le dessert. Et tout le menu ça, à 8 euros. On prépare les repas. Les gens qu'il vient ils demandent leur repas, ils mangent, ils payent. Après on compte combien de personnes, et combien rentrait d'argent, on rembourse les courses, loyer de la cantine. Et le reste, ça c'est les bénéfices. Quand une femme qui l'est prête pour aller au code, on lui donne 200 euros. »

Apprendre le français, ça sert à quoi ?

« C'est pour par exemple chercher du travail, par exemple quelqu'un qui te fait bien, il faut parler bien pour remercier, pour faire aussi l'exercice pour les enfants aussi, apprendre, parce que moi j'ai fait les études en arabe, y a des fois des choses j'arrive pas à expliquer pour ma fille. Remplir les papiers, les rendez-vous, à l'école, la maîtresse, y'a beaucoup de choses. »

« Il y a les postes seuls les Arabes qu'ils travaillent. Les Français ils cherchent le moins cher, c'est l'Arabe, travaille mieux, travaille bien, il payé moins cher. Les blédards comme on dit, les clandestins, ils parlent pas le français, c'est pour ça qu'on les appelle. Prendre quelqu'un qui sait pas ni lire ni écrire, il fait pas attention au contrat. Il peut rien dire. Pas se défendre. »

« Il faut apprendre le français, même pour la famille, y en a des familles, ils parlent pas l'arabe. Y'a l'invitation, tout ça, tu restes t'asseoir devant eux, ils parlent le français le français, tu sais rien. Même ils te moquent de toi, toi tu rigoler, à cause de ça. C'est pour ça. C'est pour moi. J'ai apprendre le français à cause de ça. Parce que ma fille, quand tu lui dis “Explique moi qu'est-ce que ça, qu'est-ce que ça”, elle te dit “Non, je te dis rien”. Je viens ici pour apprendre, maintenant je lui dis. »

Retranscription établie par Jeanne Bally.

« J'ai boucop d'histoire dans mon corps à dire »

Discussion avec Jérémie Piolat sur l'« accueil » des migrant-e-s et la décolonialité.

« J'aimerais vous lire un court extrait écrit par une formatrice en alphabétisation dans une grande association belge (qui fait par ailleurs un très bon travail) : “Je ressens chez la plupart d'entre eux une réelle soif d'apprendre. J'apprécie beaucoup quand, entre eux, ils s'expliquent des choses que l'un n'aurait pas comprises. Tout comme quand deux apprenants de même nationalité se parlent en français.” En lisant cela, on dirait que les migrants, dépourvus de culture, sont en train de découvrir le savoir. Mais ils ne sont pas dupes : ils s'adressent à l'institution de la manière dont celle-ci veut qu'ils s'adressent à elle. On croit souvent que le silence des migrants vient d'une faiblesse liée à la précarité inouïe dans laquelle ils se trouvent, mais on oublie en quoi il vient aussi, sinon d'un sage et docte mépris, du moins d'un étonnement sans cesse renouvelé face au regard que portent sur eux les institutions qui se pensent émancipatrices. À cause de cela, pour faire plaisir à leurs alphabétiseurs, on entend parfois des migrants eux-mêmes dire : “Je suis comme un enfant qui apprend à marcher, avant je ne connaissais rien.” Tout se passe comme si se jouait une grande pièce de théâtre où les personnes blanches joueraient le rôle de ceux qui savent, et les migrants celui de ceux qui apprennent. Pour moi, nous sommes ici dans une situation certainement pas postcoloniale, ni même néocoloniale, mais tout simplement supracoloniale, dans le sens où ne se pose même pas la question : “Et si les personnes qui sont en face de nous n'étaient pas comme on les pense a priori ?” Pas plus que : “Pourquoi, moi qui les rencontre, je pense qu'elles sont comme ça ?” Les chirurgiens ont fini par accepter de se laver les mains en se rendant compte qu'ils étaient vecteurs de mort s'ils ne le faisaient pas, comme le rappelle Isabelle Stengers. On peut aussi être vecteur de mort, de dissolution de la personne quand on prétend vouloir la soigner, l'émanciper, sans se laver les mains de sa colonialité, sans s'interroger sur son propre conditionnement. Enfin, ce qui m'intéresse, c'est comment nous pouvons relier cette déculturation, à l'œuvre dans certains cours d'alphabétisation, avec celle que nous, Européens de l'Ouest, avons vécu et vivons encore. Le processus est à présent très avancé et dans une phase “résiduelle”, mais il y a toute une histoire vécue dans les régions, qu'on appelait autrefois des “pays”. »

Entretien consultable en intégralité sur jefklak.org.

1 La signature de ce contrat est obligatoire pour les étrangers non européens qui viennent d'obtenir un titre de séjour ou une carte de résident, et implique le suivi de cessions de formation portant sur le civisme, la « vie en France » et l'apprentissage du français.

2 Mot à Mot organise également des ateliers en dehors de son local, dans des structures associatives et institutionnelles situées dans les 1er et 3ème arrondissement de Marseille.

3 Restaurant associatif installé à côté du local de Mot à Mot. Les cuisines peuvent notamment être prêtées à des associations amies afin de récolter des fonds.

Musique du babil et cinéma pour l'oreille

Julia Zortea — 2017-03-17T05:30:00Z

Avec son spectacle Prosodie, la compositrice Émilie Mousset explore la dimension sensible du langage en s'intéressant à la créativité vocale et auditive des très jeunes enfants entendants. 25 minutes d'écoute, huit hauts-parleurs, quelques couettes… et une pièce sonore jouée en direct qui prend le souffle comme point de départ, jusqu'à parvenir au langage articulé1. Entretien.

Par Eric Sneed.

CQFD : Pourrais-tu expliciter le titre de ton spectacle, Prosodie ?
Émilie Mousset : Pour les musicologues comme pour les linguistes, la prosodie, c'est ce qui définit l'enveloppe musicale de la parole : son grain, ses composantes harmoniques, sa densité, ses attaques. C'est l'écoute des phénomènes d'accentuation et d'intonation des phonèmes, mais aussi des variations de hauteur, de durée, d'intensité et de timbre. Ce sont toutes les inflexions musicales, les émotions, les intentions sous-jacentes à la parole, qui font que sonnent les hésitations, l'irritation, la tristesse, la peur, la colère, la douceur. La prosodie, pour résumer, c'est la part de signification apportée par la voix au-delà du sens initial du mot : c'est la mélodie du langage. C'est une notion qui permet de faire émerger l'importance du sensible et de l'affect dans les liens étroits qui unissent le langage et la musique. C'est d'ailleurs là, pour moi, que le rapport avec le champ de la petite enfance est immédiat. Pour le jeune enfant entendant, sans même parler des études désormais nombreuses qui montrent l'importance du sonore dans le milieu intra-utérin, le sonore est un champ pour lequel il développe une acuité et une finesse impressionnantes, et qui donne forme au monde qui l'entoure – qui lui permet en tout cas de s'y inscrire, et de commencer à le percevoir.

Que cherches-tu à explorer en investissant, plus précisément, le champ de la petite enfance ?
Pour le jeune enfant, le mot est son avant même d'être sens, et le langage parlé est d'abord et avant tout musique. Les enfants sont capables de vocaliser bien avant d'articuler. Ils développent très précocement des capacités de perception des phénomènes sonores, ainsi qu'une large palette de modes d'écoute. Il suffit d'observer de tout jeunes enfants écouter et produire des sons pour réaliser leur grande plasticité à jouer dans le spectre sonore. Virtuoses en vocalisation, ils bruitent les objets, écoutent les résonances, ajustent la dynamique de l'attaque en fonction du son recherché, sont très attentifs aux timbres. La matière sonore est source d'expérimentation et de plaisir sans cesse renouvelés. Le son comme la voix sont investis tour à tour comme objets de sensation, de plaisir, d'exploration de temps et d'espace, de communication, de création. En outre, pour l'enfant apprenti locuteur, le rapport au langage est intrinsèquement lié à l'affectivité. La période où le monde prend sens à travers les voix (notamment celle de la mère) est cruciale, et le temps de la petite enfance est l'âge d'or de l'ouïe. C'est dans cette « pâte primordiale » que se constitue un premier fondement de présence à soi et au monde. Si le langage m'intéresse aussi, c'est que je crois qu'on ne peut pas dire qui on est (et par conséquent ce que l'on veut, ou ne veut pas), si on ne peut ou ne sait pas s'exprimer. Cette pièce, qui dure 25 minutes, c'est finalement l'écoute de comment un enfant arrive peu à peu au langage : elle commence par le souffle, puis montre peu à peu comment le langage s'extériorise, se sociabilise, et dans le même mouvement s'articule progressivement. Prosodie s'appuie et se fonde à la fois sur la matérialité de l'acte de dire, et sur un constant rapport étroit du langage et du musical : c'est cette articulation des deux, et l'évolution de cette articulation qui constitue le mouvement de la pièce.

Ton travail n'est pas uniquement celui d'une compositrice puisque tu mets en scène l'écoute de ta propre pièce. Pourquoi ne pas se contenter d'une pièce sonore, radiophonique, écoutable chez soi, et préférer en faire un concert – en grande partie en direction des tout-petits ?
J'ai commencé ma vie professionnelle dans le champ du théâtre, et je n'en suis jamais vraiment sortie ! Quand j'ai décidé de me consacrer à la composition sonore, je pense l'avoir toujours envisagée comme une écriture élaborée et reçue dans un espace : une scène, un jardin public, la rue ou une salle de sieste (pour rester sur Prosodie et son accueil possible dans des endroits comme des crèches, ou des écoles). Pendant mes études de composition électroacoustique, la découverte de l'outil de diffusion qu'est l'« acousmonium2 » a été déterminante. Il s'agit de diffuser une pièce sur un orchestre de haut-parleurs, qui construit un impressionnant espace d'écoute, très immersif, où chacun entend la pièce projetée différemment, en fonction de sa place à l'intérieur de l'orchestre. On parle souvent de « cinéma pour l'oreille ». Cet outil permet à la fois de dessiner un espace du son, d'en écrire une dramaturgie, mais aussi, et c'est un de mes crédos, de mettre volontairement les gens en situation d'écoute. Le dispositif de Prosodie est donc celui d'un concert de type acousmatique. Ce terme renvoie aux pratiques d'enseignement de Pythagore, qui plaçait ses disciples derrière une tenture afin de privilégier leur seule écoute. Le compositeur Pierre Schaeffer, à l'origine de la « musique concrète », parlait d' « écoute réduite » pour désigner ce resserrage extrême de l'attention sur la perception des choses. Le son, c'est aussi un espace mental, qui laisse à l'auditeur l'autonomie et la liberté de récréer les images, qui donne à son écoute active une part de création de l'œuvre.

Pour les jeunes enfants, le son passe avant tout par le corps, résonne dans le corps, se reçoit et s'exprime par le corps, d'où l'importance de ce dispositif. Il est arrivé pendant des représentations que des enfants se mettent à tourner autour d'une enceinte, rapprochent, éloignent leur oreille de la membrane, se créant ainsi leur propre « mixage ». Il est aussi fréquemment arrivé que des enfants marquent physiquement, ou vocalement, ce qu'ils entendent, qu'ils interagissent avec la pièce, souvent de manière tellement fine et musicale que les autres auditeurs m'ont dit ne plus vraiment savoir ce qui appartenait à la composition ou à l'intervention de leurs petits voisins. Je crois que l'inventivité du langage des enfants, sa plasticité, son rapport primaire au musical, en font des grands poètes qui s'ignorent (d'autant plus grands qu'ils s'ignorent !).

Comment as-tu cheminé pour réaliser ce spectacle ?
Tout est parti d'un compagnonnage avec une structure basée à Saint-Nazaire, Athénor, une « scène nomade de production et de diffusion » qui explore notamment la création sonore en lien avec la toute petite enfance. J'ai commencé une première phase de création à Vitrolles où, avec un percussionniste, une chanteuse, une danseuse, nous avons investi le quotidien de plusieurs crèches, sur des journées entières. C'est là que j'ai pu commencer les premières expériences de prise de son avec de tout jeunes auditeurs, les observer écouter d'abord, puis les faire manipuler et sonner des objets de leur quotidien, les enregistrer et leur faire écouter le résultat immédiat, pour tenter d'autres manipulations ou jeux de voix, de bruits de bouche, les réécouter, les rejouer. J'ai ensuite bénéficié de temps de résidence en studio, et dans des lieux « de plateau », qui m'ont permis d'éprouver la pièce dans l'espace et de l'écrire avec les haut-parleurs. J'ai volontairement voulu que le dispositif soit simple et tienne dans un coffre de voiture pour aller jouer dans des lieux « hors spectacle », comme des crèches justement.

Comment as-tu pensé la place des adultes dans cette pièce sonore ? L'irruption, puis la déferlante des mots articulés à mesure que les enfants grandissent, a-t-elle un impact sur les capacités d'écoute ?
Même si, dans ce spectacle, tout part de l'écoute et du rapport au son des enfants, je propose une forme qui n'est pas uniquement dédiée au jeune public. Néanmoins, si les enfants semblent admettre immédiatement le « bain sonore » qui leur est proposé, certains adultes sont parfois troublés par le dispositif acousmatique où, par définition, on ne connaît pas la source du son. En composant cette pièce, j'ai essayé de me tenir sur une ligne entre le compréhensible et le sonore, et les enfants se situent précisément dans la liberté de cet espace. Les adultes ont parfois beaucoup plus de mal à sortir du sens des mots. Il est possible que l'irruption du langage articulé, avec sa kyrielle de mots et de règles (grammaire, syntaxe, conjugaison) à utiliser correctement, bride de façon presque fonctionnelle l'ampleur du champ de l'écoute et du sonore tel qu'il est vécu au départ, avec son ouverture, son inventivité permanente et, encore une fois, son rapport fondamental au musical !

1 Une version binaurale du spectacle est accessible en ligne sur le site de l'émission « Supersonic », produite par France culture.

2 Le terme a été popularisé en 1974 par le compositeur François Bayle.

Turquie : Fièvre ottomane, fictions nationales

Julia Zortea — 2016-02-17T05:30:00Z

Depuis sa formation, l'État turc ne cesse d'étoffer ses principes nationalistes : à l'indivisibilité de la nation s'adjoignent désormais le ciment idéologique du sunnisme et la réactivation d'un passé ottoman mythifié. Alors qu'un conflit ouvert est en cours entre le gouvernement turc et le mouvement kurde, fantasme d'unité nationale et résistance à l'hégémonie culturelle s'expriment à travers les enjeux linguistiques, au cœur des luttes politiques.

Projeté en mars 2015 au Cinéma du réel, prestigieux festival de films documentaires, La Révolution de l'alphabet d'Érik Bullot revient sur l'usage de l'outil linguistique dans le processus d'invention de la nation turque, créée en 1923 suite au délitement de l'empire ottoman. Idée prometteuse, tant la rupture fut radicale et violente : d'ottomane, la langue officielle de l'État est abruptement devenue turque en l'espace de deux mois, à la fin de l'année 1928. Épurée de son vocabulaire persan et arabe, la langue s'écrira désormais grâce à un alphabet latin légèrement modifié et non plus en lettres arabes. Plus précisément, le réalisateur s'interroge sur la mémoire et les répercussions des réformes linguistiques, parmi la société turque contemporaine. Malheureusement, il passe à côté de son sujet en le dépolitisant presque entièrement : en présentant l'actuel phénomène de réapparition de l'ottoman uniquement comme le retour positif d'une culture oubliée, ce film voile malgré lui les enjeux stratégiques de l'instrumentalisation de l'histoire par la politique d'Erdoğan.

Sous l'égide de Mustafa Kemal Atatürk, l'idéologie nationaliste de la nouvelle république s'est autoritairement employée à définir l'identité turque des habitants du pays et à imposer le caractère « moderne » de l'État, d'inspiration occidentale. Il s'agit alors d'établir une coupure nette entre l'ancien régime et la république naissante en jetant l'opprobre sur la dynastie ottomane – considérée obscurantiste et coupable de trahison suite aux tractations menées avec les vainqueurs de la Première Guerre mondiale. Aussi, en parallèle de la laïcisation des systèmes juridique et éducatif ainsi que de l'européanisation des tenues vestimentaires, la fiction nationale s'est appuyée sur une historiographie visant à établir un lien entre le territoire anatolien et l'existence d'une « race turque », préexistant au sultanat déchu. Comme l'indique l'historien Étienne Copeaux sur son blog Susam-Sokak, il est question de « prouver que cette “race” est présente en Anatolie avant les autres peuples (Grecs, Arméniens…) pour légitimer l'existence de la Turquie anatolienne face aux revendications adverses. L'histoire, l'archéologie, l'anthropologie, la linguistique sont alors mobilisées par l'État ». La diffusion du nouvel idiome par des campagnes d'alphabétisation appuie la propagation de l'idéologie kémaliste. Pendant les années 1930, la théorie de la Langue-soleil, reprise par l'État, cherche à démontrer que le turc est le premier langage de l'humanité. Un manuel de géographie édité dans les mêmes années peut ainsi tranquillement écrire que « la Turquie est actuellement composée de terres où sont établis uniquement des Turcs ».

En avançant par fragments, en donnant à son film une forme d'abécédaire, Érik Bullot entreprend, selon ses termes, une « enquête expérimentale et poétique » sur l'effacement de la mémoire écrite de la société turque, coupée de ses archives. Par effet de résonance, le réalisateur établit un lien entre la réforme de l'alphabet de 1928 et les mobilisations parties de la place Taksim en 2013, contemporaines du tournage1. En croisant passé et présent, amnésie forcée et expressivité de rue, Bullot place indirectement la violence d'État du régime d'Atatürk et celle de l'actuel régime du président Erdoğan (parti de l'AKP) sur un même continuum. Mais cette suggestion (pourtant pertinente) tourne court, remplacée par une autre suggestion, qui entraîne une autre suggestion, et ainsi de suite : de poétique, le film devient rapidement lacunaire, au risque de produire des contre-sens politiques. La séquence intitulée « Résurrection », en filmant un cours collectif privé de turc ottoman, entend ainsi transmettre une touche d'optimisme. Or là encore, la proposition est un peu courte : nulle mention n'est faite au contexte politique actuel, favorisant la résurrection controversée du passé ottoman. Même silence concernant les rapports de force cherchant aujourd'hui à légitimer l'usage de la langue kurde, longtemps interdite par l'État.

Refoulé par les institutions kémalistes, le passé ottoman commence à refaire surface dès les années 1970, à travers l'élaboration progressive d'une « synthèse turco-islamique » par des intellectuels de droite. Associant l'histoire turque à l'histoire de l'islam sunnite, cette synthèse cherche initialement à unifier la nation autour d'une religion supposée commune afin de contrer, principalement, les idéologies de gauche – finalement réprimées par le sanglant coup d'État de l'armée en 1980, laquelle rétablit temporairement les cours d'éducation religieuse à l'école. En se référant à la grandeur de l'Empire ottoman, cette nouvelle idéologie nationaliste vient naturaliser et valoriser les origines musulmanes des Turcs, tout en écorchant la figure héroïque et tutélaire d'Atatürk. Dans les années 1990, « islamistes » et « kémalistes » s'affrontent au sujet de la dynastie ottomane, réhabilitée par les premiers ou désavouée par les seconds. Comme l'écrit Étienne Copeaux, le présent est alors projeté sur une version binaire du passé, mais l'inverse est aussi vrai : « Le passé s'impose au présent, car il n'est justement pas passé. » En témoignent encore aujourd'hui les difficiles avancées de l'histoire officielle de la République turque vis-à-vis des événements traumatiques qui ont participé à son fondement, tels que le génocide arménien2, non reconnu par l'État.

Mise en pratique par l'AKP depuis son accession au pouvoir en 2002, la synthèse turco-islamique permet notamment de légitimer le conservatisme des réformes en matière de mœurs, l'islamisation de l'enseignement, et l'extension de l'influence turque dans l'aire post-ottomane. Dans ce cadre, la déférence du gouvernement de l'AKP envers le passé ottoman s'exprime de plus en plus librement, jusqu'à être qualifiée de « fièvre ottomaniaque » par certains observateurs. On peut citer la menace de censure, en 2012, de Muhteşem Yüzyil, célèbre série télévisée donnant, selon Erdoğan, une mauvaise image du sultan Soliman le Magnifique. Ou les rencontres mondaines entre membres de l'AKP et descendants de la famille impériale. Mais aussi, la volonté du président de reconstruire une caserne militaire ottomane à l'emplacement du parc Gezi, à l'origine des mobilisations du printemps 2013. Ou encore la décision du gouvernement d'imposer l'apprentissage de la langue ottomane dans les lycées, formulée en décembre 2014. Face aux protestations, l'autoritarisme du président s'est une nouvelle fois exprimé : « Les gens vont apprendre l'ottoman dans ce pays, et peu importe s'ils le veulent ou non3. » Ce à quoi Selahattin Demirtaş, co-président du parti pro-kurde HDP, a répondu : « Vous [État turc] interdisez à des personnes d'apprendre leur langue maternelle. […] Puis vous dites que les enfants ne peuvent pas lire les pierres tombales en ottoman. OK, qu'ils apprennent. Mais qu'ils apprennent aussi le persan, le chinois, et d'autres langues4. »

Après des décennies de censure par déni d'existence, l'interdit pesant sur la langue kurde est partiellement levé en 1991. Son expression demeure néanmoins illégale dans l'espace public – la même année, la députée kurde Leyla Zana est condamnée à 15 ans de prison pour avoir prononcé une phrase dans sa langue natale appelant « à la fraternité entre les peuples turc et kurde » au Parlement turc. En 2002, dans la perspective d'une intégration européenne, le gouvernement de l'AKP a autorisé la diffusion du kurde dans la sphère audio-visuelle ainsi que son enseignement privé. Cette possibilité a ensuite été étendue aux universités en 2009 et aux collèges publics (de manière optionnelle) en 2012. Spécialiste des langues et des littératures kurdes en Turquie, la chercheuse Clémence Scalbert Yücel observe pourtant que « le kurde (comme toutes autres langues que le turc) ne fait toujours pas l'objet d'un statut reconnu (langue nationale, langue maternelle, langue minoritaire, langue officielle). L'emploi de termes tels que “quotidien”, “traditionnel”, “vivant”, semble toujours rejeter le kurde dans le domaine de la sphère privée et domestique. » Un constat partagé par Élisa Couvert, étudiante qui effectue ses recherches sur la mise en œuvre des cours privés de kurde : « Autoriser à parler et à apprendre une langue sans pour autant lui reconnaître un droit d'existence dans tous les moments de la vie (comme la sphère administrative) dépolitise un aspect culturel en le cantonnant au domaine des droits individuels. » C'est pourquoi les mobilisations kurdes continuent de lutter pour l'acquisition d'un statut officiel et de véritables droits linguistiques, tout en organisant, sans l'État, des alternatives locales (bilinguisme dans les mairies HDP, création d'écoles primaires en kurde, etc.).

Alors que l'État turc a réactivé la guerre contre le PKK dans les régions kurdes – conséquence des percées électorales du HDP aux législatives de juin dernier5 –, alors que l'idéologie du régime du président Erdoğan puise de plus en plus clairement dans le registre de l'extrême droite ultra-nationaliste6, laquelle s'abreuve depuis peu des principes de la synthèse turco-islamique, une nouvelle organisation de jeunesse pro-gouvernementale fomente quasi quotidiennement des attaques contre les locaux du HDP et de certains médias d'opposition. Ces milices répondent au doux nom de… « foyers ottomans ».

1 Voir « En Turquie, une révolte sentimentale » publié dans CQFD n°113 (juillet 2013).

2 Voir « L'extermination des chiens a été la “répétition générale” de celle des Arméniens », publié dans CQFD n°132 (mai 2015).

3 Propos retranscrits par Bianet, journal turc indépendant, et traduits en français par le site Kedistan.

4 Idem.

5 Voir « Erdoğan fait sa sale guerre », publié dans CQFD n°135 (septembre 2015).

6 Sur les alliances des islamistes et nationalistes, voir « Calife à la place du Calife… » d'Erwan Kerivel sur Kedistan.net – ndlr.

Liverpool : Common football !

Julia Zortea — 2014-09-11T03:00:00Z

À Liverpool, le foot amateur s'éteint tandis que les grands clubs s'offrent de grands projets. Tesco, leader de la distribution en quête de nouveaux marchés, met son grain de sel, sans égards pour les fondements communautaires des clubs de quartier. Reportage sur les rives de la Mersey.

Mai 2013, quartier d'Anfield. La pelouse du stade dégorge des effets d'un ciel capricieux et ordinaire. En ce jour de finale de championnat 2012-2013 de première division du comté de Liverpool, le match s'achève sur une défaite mordante du Waterloo Dock FC, contre l'équipe du Red Rum (7-2). Engoncé dans un k-way bleu et blanc, Jim Davies applaudit ses joueurs, le regard grave et la mine mouillée par la bruine. Le patron des Docks a déjà oublié la raclée ; gueuler n'est plus de mise. Ce match, joué à la maison, est son dernier match. Exactement 50 ans après la création du Waterloo Dock par quelques jeunes travailleurs du port et plus de 70 trophées, le manager à la plus longue carrière de l'histoire britannique a décidé de raccrocher. Au Guardian, Jimmy confie son meilleur souvenir, quand sa petite équipe affronta le grand club pro du Liverpool FC à la Senior Cup de la ville en 2009 : « Nous n'étions même pas intimidés, et nous n'avons perdu qu'après un but tardif. »

Par Matéo.

Pressé par une journaliste du Liverpool Echo, l'ancien docker de 71 ans ne parvient pas à « mettre son amour du jeu populaire en mots ». En revanche, par égard pour ce même « amour », Jim a publié une poignante tribune dans ce journal local, peu de temps avant la finale. « Je pourrais décrire comment des gars jouent leurs tripes lors de froides matinées, mais je ne le ferai pas. Je veux écrire sur un sport en déclin. » Dans la région du Merseyside, pourquoi les clubs de foot amateurs disparaissent-ils les uns après les autres ? Pourquoi peine-t-on à boucler les équipes ? Certes, il y a bien ce que papi Jimmy nomme un « manque d'intérêt » des jeunes, lesquels ne retrouvent plus la route du stade après une nuit de binge drinking. Mais avant tout, rappelle le vieux scouser, il faut en revenir à l'« économie du football » local. Des crampons aux pansements, de la location des terrains aux pleins d'essence, Jim énumère méthodiquement les coûts incompressibles d'un grassroots [mouvement issu de la base-ndlr] football pris au sérieux. « La FIFA sait-elle d'où vient l'argent nécessaire ? » De la récolte de fonds dans les pubs après le match, écrit Jim. Or, dans les quartiers ouvriers d'Everton, d'Anfield et de Clubmoor (grands pourvoyeurs de supporters), le taux de chômage dépasse les 30 % en 2013 et « les pubs se font de plus en plus rares ». Pour beaucoup, entre boire sa Guinness au bar et payer 10 £ pour voir un match, il faut choisir.

Depuis ses débuts en 1963, le Waterloo Dock FC s'entraîne sur des terrains appartenant au Dockers club, un club social corporatif créé en 1949 et situé à Anfield. Depuis son labo de Leicester, le sociologue du sport John Williams explique que « ces clubs permettaient aux gars de la classe ouvrière qui travaillaient dans les mines du Nord, à Sheffield ou à Newcastle, ou sur les docks de Liverpool, de boire pour pas cher et d'aller au spectacle avec leur femme ». Aujourd'hui, dans le bâtiment de briques rouges feutré de moquette pied-de-poule, une quarantaine de papis – ex-dockers – rigolent et descendent des pintes en tapant le carton, bientôt rejoints par mesdames. L'heure du cours de Jive approche ; la boule à facettes de la salle de danse va faire tourner les têtes. Sous ses airs de guinguette, pourtant, le Dockers club vacille depuis longtemps : le conseil paritaire qui gérait les docks – et qui accessoirement le finançait – a été dissout par Thatcher en 1991, afin de privatiser les terminaux portuaires. Comme l'explique Jim Davies, également patron du club social : « Cela fait dix ans que la gestion de ce club est devenue un enfer, et cinq que l'on fonctionne à perte. Les seules cotisations des membres sont insuffisantes. »

En 2011, Tesco – premier groupe britannique de distribution alimentaire – tourne autour du club fatigué. À la place, la chaîne propose de construire un immense supermarché pour combler « ce désert alimentaire ». De plus, elle offrirait 40 % des futurs emplois aux habitants du quartier et construirait un terrain pour le Waterloo Dock. « Après s'être implanté dans les rues du centre-ville, c'est au travers d'arguments sociaux que Tesco part conquérir de nouveaux marchés », commente Dan, du quartier voisin. Une sale réputation précède la boîte, dont les contrats de travail sont plutôt précaires. Selon John Williams, le groupe « est considéré par ses détracteurs comme un opportuniste, un annonciateur du déclin de l'économie locale et des relations de communauté. En effet, il offre peu en termes d'emplois et de salaires décents, et sape les revenus des pubs et des clubs en vendant de l'alcool à des prix défiant toute concurrence ».

Tract de supporters anglais.

Contre toute attente, Jim Davies accepte l'offre de Tesco fin 2011. Acculé, épuisé par la gestion des lieux, il botte en touche quand on l'interroge en juillet 2012 : « De toute façon, ma femme en a assez que je passe tous mes week-ends au stade... » À l'époque, le conseiller légal de Tesco nous souffle de ne pas ébruiter l'affaire tant que la municipalité n'aura pas donné son aval. Les négociations sont aujourd'hui au point mort ; et le plancher du Dockers tremble encore sous les effets du rockabilly Jive.

Ne pas ébruiter l'affaire ? À Liverpool, Tesco a un passé pour le moins dérangeant dans le milieu du foot – professionnel, cette fois-ci. Assis autour d'une tasse de thé au pub associatif La Casa (acheté dans les années 1990 par les dockers en lutte), Dave, Colin et Patrick racontent leur « ironique » entrée en politique. Tous trois sont des Toffees, supporters de l'équipe d'Everton FC – adversaire historique du Liverpool FC – jouant en Premier League. En 2007, ils s'opposent, avec quelques milliers de supporters, au déménagement de leur stade, l'historique Goodison, situé dans le quartier populaire de Walton depuis 1892, vers un district de la banlieue nord de la ville, Kirkby. Les dirigeants du club n'ont qu'une idée en tête : s'offrir un stade assez beau pour accueillir une Coupe du monde ! Sauf qu'Everton manque d'argent. « C'est là que Tesco-le-chevalier-blanc fait son entrée en scène », rigole Dave. La chaîne propose de participer à hauteur de 65 millions d'euros à la construction du stade, à condition qu'il soit intégré à son projet de giga Mall [colossal centre-commercial et d'affaires-ndlr] à Kirkby. « Au début, on était assez isolés. Les gens essayaient même de nous dissuader de lutter », explique Dave. « Parce qu'on est supporters, on est censés brûler nos T-shirts et pas réfléchir », ricane Colin.

C'est en contestant les résultats d'un simulacre de référendum organisé par les gérants du club auprès de fans dûment sélectionnés que naît la campagne Keep Everton in our city (Keioc). Colin sourit : « C'était David contre Goliath. » Le groupe KEIOC dénonce la capacité d'un trust commercial et d'un club de foot à faire la pluie et le beau temps sur le dos des supporters et des communautés locales. « Nous savons que le foot est un business. C'est un fait. Mais ce qui est inadmissible, c'est que ce business ait des incidences sur les bases communautaires d'un club », se cabre Dave. Le Keioc parvient à persuader la mairie d'interpeller le gouvernement, lequel lance une enquête publique en 2008. Par ailleurs, un Groupe d'action des résidents se structure dans le district de Kirkby, opposé à l'implantation d'un futur stade et d'un centre commercial qui nécessiterait la destruction de logements.

L'avantage d'appartenir à l'une des plus grandes familles de supporters du Merseyside a permis au Keioc de s'entourer d'avocats, d'architectes et d'urbanistes sans avoir à débourser d'argent. Les commissaires d'enquête puisent des infos dans les rapports du groupe. Le plan de financement du stade s'avère fumeux, aucune adaptation des transports n'a été pensée et l'économie déjà fragile de Walton s'effondrerait en cas de déménagement. En 2009, alors que Robert Elstone, le grand chef d'Everton, vient d'annoncer publiquement la candidature de Liverpool pour recevoir la Coupe du monde 2018, Dave et Colin lui proposent un rendez-vous. « On venait d'apprendre que le projet allait être rejeté par le gouvernement ! On l'a donc annoncé à Elstone en privé », jubilent les gaillards avant de reprendre : « Il était atterré. On lui a offert un autocollant du Keioc, pour qu'il le colle sur sa bagnole. »

Ils rigolent, les Toffees : « Nous, petit groupe de supporters, on a tenu tête au big Tesco ! » Pendant que Dave, Colin et Patrick dénoncent toujours la mauvaise gestion financière d'Everton, 5e de Premier League, l'amateur Waterloo Dock se remet à nouveau d'une fraîche défaite aux tirs au but en finale du championnat du comté de Liverpool. Pour le moment, les stades locaux se cramponnent à leur communauté. La victoire sera pour l'année prochaine.

Julia Zortea, d'après une enquête réalisée avec A. D.