CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Les « principes » du Miroir

Nicolas Rami — 2014-08-22T03:30:00Z

« Kopa se saisit du ballon assez loin du but et feinta successivement quatre ou cinq adversaires. Chaque fois, il levait la tête, attendant qu'un de ses partenaires démarre pour lui glisser la balle dans les meilleures conditions. Mais rien ne se passait, si bien qu'il trompa également le gardien et poussa comme obligé le ballon dans les filets. Alors que ses partenaires l'entouraient pour le féliciter, il les repoussa en secouant la tête avec dépit ! » Cette anecdote, racontée par Jean Levron1, conforte à rebours la boutade de Cantona qui sert de titre au dernier livre de Jean-Claude Michéa, Le plus beau but était une passe. Jean Levron était pigiste au Miroir du football. Lire le Miroir aujourd'hui, pour ceux qui aiment le jeu et sombrent d'ennui devant le pénible spectacle du football moderne, c'est comme respirer un peu d'air frais. Retour sur les « principes » du Miroir et mise en regard avec le dernier livre de Michéa.

C'est en janvier 1960 que paraît le premier numéro du mensuel Le Miroir du football, avec à son gouvernail François Thébaud. Le magazine est publié par les éditions J, propriété du Parti communiste. Pourtant, aucun des journalistes ne fut membre du Parti et, jusqu'en 19762, étonnamment, celui-ci laissa toute liberté à la rédaction, au prix, il est vrai, de quelques coups de gueules à l'occasion desquels François Thébaud sut rester ferme sur les « principes ». Mais c'est surtout que le Miroir se vendait bien et, tout stalinien qu'on soit, on peut bien laisser quelques libertés du moment qu'elles rapportent.

Dès le premier numéro, dans une adresse aux footballeurs, François Thébaud donne le ton : « Votre sport exige le concours constant de l'intelligence. Ses problèmes multiformes suscitent les initiatives individuelles les plus étonnantes, les inspirations créatrices collectives les plus stupéfiantes. Et pourtant les esthètes officiels s'accrochent au culte désuet des manifestations primaires de l'effort physique. » Et plus loin : « Si vous recherchez dans nos pages matière à satisfaire l'orgueil nationaliste, l'esprit de clocher, ou le culte commercial de la vedette… Ne poursuivez pas votre lecture. »

Tout au long de ses seize années d'existence, l'équipe du Miroir développa une analyse du football qui ne dérogea jamais à ce qu'elle nommait « les principes » : le refus du résultat à tout prix et du réalisme sans scrupule ; le mépris de la prudence et des tactiques défensives. À rebours du culte voué au rendement et à l'efficacité, les journalistes du Miroir défendaient une conception offensive et créative du football, fondée sur la passe courte qui cherche le déséquilibre de l'équipe adverse. Car il ne s'agit pas d'attendre, de « bétonner » pour contre-attaquer, de chercher le coup-franc ou de guetter la moindre erreur défensive. Jean Levron, en juillet 1960 : « Seul un système de jeu basé sur la passe courte et le désir constructif peut procurer à ses pratiquants une confiance collective véritable. »

On précisera toutefois que le mensuel ne s'intéressait pas qu'au football professionnel et se penchait aussi sur le football amateur et les équipes de jeunes. La plupart des journalistes eux-mêmes pratiquaient leur sport dans des clubs de la région parisienne et, en 1972, certains parmi plus les jeunes, brûlant d'appliquer sur le terrain les principes de jeu développés dans le journal, créèrent l'Espoir Football Club qui évolua du côté de Neuilly-sur-Marne. Une formule de Jean Levron semble bien résumer l'atmosphère dans laquelle baignait la bande du Miroir : « l'adhésion à la conception d'un jeu offensif, créatif, humain. Qui doit être l'expression prémonitoire d'une société digne de ce nom. »

Car le Miroir n'a jamais dissocié abstraitement le sport de la société dans laquelle il se pratique. Et, tout naturellement, il apporta sa contribution aux journées de Mai 1968. C'est lors d'une soirée chez Pierre Lameignère, journaliste au Miroir, que prit forme l'idée d'occuper le 60 bis, avenue d'Iéna, siège de la Fédération française de football. Le 22 mai au matin, sans violence mais fermement, le cossu bâtiment du 16e arrondissement est pris par les mutins3. Deux banderoles sont accrochées sur la façade : « La Fédération, propriété des 600 000 footballeurs » et « Le football aux footballeurs ! » Un tract est distribué ; il porte la signature du Comité d'action des footballeurs. Au-delà de l'affirmation de la solidarité avec ceux qui occupent les usines et les universités, au-delà aussi de revendications bien précises4, le texte appelle à « libérer le football de l'argent des pseudo-mécènes incompétents qui sont à l'origine du pourrissement du football. » Pendant quelques heures, les occupants retiennent dans son bureau celui qui symbolise le football dit « moderne » : l'instructeur national Georges Boulogne, « le baron » comme l'a désigné le gardien de l'entrée du 60 bis. L'historien Alfred Wahl résume assez bien le contexte de cette occupation : « C'est Georges Boulogne qui formalise progressivement les conceptions globales de ce qu'il appelle le football moderne. L'objectif central consiste à rechercher l'adaptation de la pratique du jeu français aux règles de fonctionnement de l'économie moderne et à la compétition internationale en ce domaine. […] Le football doit cesser d'être une “activité ludique” pour devenir une “activité éducative”. […] Le football doit se caractériser davantage par la rigueur ; il est apprentissage de la discipline. […] Boulogne calque sur le football les concepts qui ont cours dans la pensée économique du temps et qui s'appellent croissance, industrialisation, performance, etc. […] Cette orientation conduit à renoncer au jeu improvisé, brillant, fondé sur les initiatives individuelles et qui fut celui préconisé par Albert Batteux, à Reims, et quelques autres techniciens.5 » C'est ici que la contestation dans le football, portée par le Miroir, rejoint la critique de l'organisation du travail exprimée par les ouvriers grévistes.

À force de discours sur les bonnes raisons qu'il y aurait de jouer au football, on en oublierait presque que la première raison du jeu, c'est le plaisir du jeu. Et puisqu'on parle d'un sport collectif, on en oublierait presque que la première raison du football, c'est le plaisir que chacun prend dans la réalisation d'une action menée – parfois pensée – de façon collective, avec toujours en tête le souci que chacun puisse trouver sa place, sans intimidation ni condescendance, dans l'organisation du jeu. C'est-à-dire ce que devrait être, ou du moins ce que pourrait être aussi, le travail.

Les idées du Miroir, l'onde de choc de Mai 68 et l'occupation de la F.F.F., ont trouvé ailleurs leurs prolongements. En 1973, Georges Boulogne et la Fédération obtiennent un arrêté ministériel qui impose aux clubs amateurs de Division d'Honneur d'engager – et donc de rétribuer – un entraîneur diplômé (c'est-à-dire formé sous la houlette des affidés de M. Boulogne). C'est pour s'opposer à cette nouvelle tentative de mise au pas que va émerger le Mouvement football-progrès, dont le centre est le Stade Lamballais, dans les Côtes-du-Nord6. La Bretagne est alors au cœur de cette conception constructive et offensive chère au Miroir. Le FC Nantes de José Arribas remporte le championnat en 1965, 1966 et 1973 ; le Stade Rennais de Jean Prouff, adepte du 4-2-4, remporte la Coupe de France en 1965 et 1971. Jean Prouff, qu'un jeune joueur du Finistère, Christian Gourcuff, rencontra à Rennes en 1972 et suivit en troisième division du côté de Berné dans le Morbihan. Christian Gourcuff, adolescent, était avec ses copains de jeu un fidèle lecteur du Miroir. Plus tard, il noua des liens d'amitié avec François Thébaud et sa bande. Sans y adhérer formellement, il a toujours suivi de près les réflexions du « football-progrès » qui émergeaient du côté de Lamballe. Préfaçant le livre que lui a consacré Loïc Bervas, Christian Gourcuff réaffirme les « principes » simples et généreux qui furent toujours ceux du Miroir : « Ce livre n'est pas une biographie, mais un témoignage de l'évolution de la société dans laquelle l'opportunisme a remplacé le courage, le profit l'éthique, au travers du football depuis un demi-siècle. Le témoignage aussi d'une recherche permanente d'émotions dans la pratique d'un “autre football” à la fois esthétique et moral, où le beau et le bon cohabitent.7 » Cette vision du jeu, éminemment collective, est constamment pensée dans le but de développer les qualités et le plaisir individuels des joueurs. En cette fin de saison 2013-2014, Christian Gourcuff vient de quitter le FC Lorient, parce que la cohabitation était devenue impossible avec son président Loïc Ferry, requin sans gloire de la City.

On le voit, malgré l'argent et les vents contraires, il y a la permanence d'une conception d'un football humain qui parvient encore à émerger, même dans les pires recoins du sport professionnel. On l'a dit, c'est à cette « tradition » que Jean-Claude Michéa se rattache dans son dernier livre, Le plus beau but était une passe (éditions Climats, 2014). Il y voit la continuation du passing game qui définit, selon lui, depuis la fin du XIXe siècle, « l'essence même du football ouvrier et populaire – autrement dit, construit et tourné vers l'offensive. » Certains historiens nous rapportent en effet que c'est lorsque les ouvriers s'approprièrent le football que le jeu évolua d'une conception individualiste et aristocratique (le dribbling game) au jeu collectif des ouvriers (le passing game). À cette dimension collective, qui serait inhérente au football populaire, Michéa associe également la notion de fair-play. On aurait donc un football populaire qui serait l'expression d'une conception collective du jeu, d'un refus de la tricherie et du chauvinisme « supportériste ». On fera ici quelques remarques.

Affirmer que le passage du dribbling game au passing game serait la conséquence de l'appropriation du football par les ouvriers apparaît de prime abord discutable8. Surtout, la notion de fair-play ne semble pas forcément aller de soi avec une conception populaire du football. La main de Maradona en 1986 ou celle de Thierry Henry en 2009, pour prendre des exemples célèbres, ont suscité d'excellents débats sur l'éthique à tous les comptoirs de France, mais ces débats ne furent jamais tranchés. Ce qui a suscité l'opprobre universelle, ce n'est pas la main de Thierry Henry, mais son comportement à la fin du match où, après son coup de vice monumental, il chercha à consoler et à relever les Irlandais à terre, dépités. En 1938, dans son essai sur le jeu, Johan Huizinga notait : « Suivant notre conception, le recours à la ruse et à la tromperie brise et abolit le caractère ludique de la compétition. Toutefois, la culture archaïque ne donne pas raison sur ce point à notre jugement moral, pas plus que l'esprit populaire.9 »

On notera également qu'il y a une autre conception du football, tout aussi populaire, qui se soucie peu d'esthétique et où ce qui importe c'est avant tout la vaillance des joueurs, leur générosité, qui ne s'exprime pas tant par le jeu de passes que par la capacité à « mouiller le maillot ». Le goût de l'offensive est présent, mais d'abord sur le mode du kick and rush anglais. Cette conception se fonde sur un attachement profond à une communauté, un village ou un quartier, une ville ou un pays. C'est souvent le football de club du dimanche après-midi10. C'est aussi, parfois, le football qui dégénère dans le chauvinisme le plus brutal.

Il ne semble pas qu'il y ait « une essence même du football populaire » mais bien plutôt deux conceptions qui s'opposent, se mélangent et sont au cœur du plaisir de la palabre sur le football. Le football moderne, le football-business, étranger à toute éthique, s'appuie évidemment sur la version chauvine pour vendre ses matchs et ses maillots. Les supporters ultras prétendument « radicaux » n'expriment bien souvent que la radicalité du commerce. La « tradition » du Miroir, parce qu'elle est ancrée, profondément, à des « principes » nous préserve de ces égarements.

N. B. : à lire l'interview de Jean-Claude Michéa sur le site Never trust a marxist in football ! (un des rares blogs consacrés au football qui méritent le détour). Jean-Claude Michéa y évoque des sujets qui ont été abordés ici, sur l'attachement local, sur Cruyff et le « football total » des Hollandais notamment.

1 Jean Levron, sous le nom de Jean Norval, Des années de braise aux années… de pèze, 2001. Ce livre a été édité après sa mort par ses amis, fidèles du Miroir.

2 En 1976, les propriétaires du journal voulurent reprendre la main et lui donner une orientation plus commerciale. Presque tous les journalistes du Miroir démissionnèrent. Ce fut la fin du Miroir du football. Le journal disparut officiellement en 1979.

3 François-René Simon, Alain Leiblang, Faouzi Mahjoub, Les Enragés du football. L'autre Mai 68, Calmann-Lévy, 2008.

4 La première des revendications concernait l'absurde limitation de la saison de football d'octobre à mai, excluant donc les beaux jours d'été !

5 Alfred Wahl, « Le Mai 68 des footballeurs français », Vingtième Siècle, 26, avril-juin 1990, p. 77.

6 Voir Jean-Claude Trotel, Football je t'aime… moi non plus. Le football : l'art ou la guerre ?, L'Harmattan, 2000.

7 Loïc Bervas, Christian Gourcuff. Un autre regard sur le football, Liv'éditions, 2013.

8 En Angleterre, les règles du football ont été codifiées pour la première fois en 1863. La règle du hors-jeu interdit alors toute passe en avant, comme dans le rugby d'aujourd'hui. En 1866, la règle est changée : désormais, pour ne pas être considéré en position de hors-jeu, il suffit que l'attaquant ait au moins trois défenseurs devant lui. Cette nouvelle règle a eu sur le développement du jeu de passes une influence évidente. Sur son site officiel, comme il se doit, la FIFA n'évoque jamais comme possible explication de la naissance du jeu de passes l'irruption des ouvriers dans le football. Selon les historiens, le développement du passing game est lié aux ouvriers du Queens Park de Glasgow.

9 Johan Huizinga, Homo ludens, (1938), Gallimard, Tel, 1988, p. 93.

10 Du côté de la sociologie, on peut lire l'article de Jean-Michel Faure, « Les “fouteux” de Voutré », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 80, novembre 1989.

Garrincha, « la joie du peuple »

Nicolas Rami — 2014-07-21T03:00:00Z

Le 27 mai 2014, la police charge une manifestation d'Indiens et de travailleurs sans-abri autour du nouveau stade de Brasilia. Ce stade, la construction la plus chère du Mundial qui a débuté le 12 juin au Brésil, porte le nom de Mané Garrincha. Les officiels du football et leur police ne pouvaient salir davantage ce descendant d'Indiens qui, toujours, fut du peuple.

Manoel Francisco dos Santos, dit « Garrincha » est né en 1933 à Pau Grande, dans une cité ouvrière qui appartenait à l'America Fabril, l'usine textile où travaillait son père. Descendant d'Indiens, il portait le nom du propriétaire terrien qui réduisit ses ancêtres en esclavage. On dit que son enfance fut celle d'un enfant sauvage, ne subissant aucune règle, qui ne rentrait chez lui que lorsque la faim le tenaillait. On dit aussi qu'il parlait peu, ne criait jamais mais souriait tout le temps. Voilà pourquoi on l'appela « Garrincha » ; c'est le nom d'un petit oiseau inutile et laid, un petit oiseau farouche, au chant très joli, mais qu'on ne peut entendre que dans la nature car il meurt sitôt capturé. Mais nulle fausse tendresse, car la passion de Garrincha, c'était de chasser les oiseaux. Et de jouer au foot, partout, sur la terre battue, contre les murs, dribblant les arbres malgré ses jambes tordues, car Garrincha était né avec une malformation congénitale. Bien entendu, il n'eut pas grand-chose à faire sur les bancs d'une école et très tôt il entra à l'America Fabril. Dès l'âge de quinze ans, Garrincha jouait pour l'équipe de son usine. Sur le terrain, on ne voyait que lui et son dribble impayable déroutait toutes les défenses. Il avait 19 ans lorsqu'un agent de Botafogo, un club de Rio, lui donna une lettre de recommandation. Il participa à un test de recrutement, c'est-à-dire un match contre l'équipe principale. Face à lui, il trouva rien moins que l'arrière-gauche de l'équipe du Brésil, Nilton Santos. Il lui fit tout voir, jusqu'au petit pont, et Nilton Santos demanda aussitôt qu'on l'engage. Le dimanche suivant, lors de son premier match professionnel, c'est lui qui marqua le but de la victoire pour Botafogo. On dit que les héros du peuple sont immortels. En tout cas, la légende de Garrincha était née.

Le dribble & la joie

Balle au pied, Garrincha marche tranquillement vers son défenseur et s'arrête devant lui. Brusquement, il fait pencher tout son corps vers la gauche, au bord du déséquilibre. On croit qu'il va s'écrouler. Mais c'est un défi à la science, Garrincha ! Et tout en poussant le ballon sur sa droite, il se remet d'aplomb avec une fulgurance impensable. Son démarrage est si déroutant et si puissant que le défenseur se retrouve le nez dans le gazon.

Le dribble improbable, c'est la signature de Garrincha. Mais son jeu n'était pas qu'un simple sujet d'admiration. Quand Garrincha surgissait sur un terrain, c'était le rire qui d'un coup gagnait le stade, une hilarité que l'on disait incroyablement contagieuse. Garrincha y gagna plus tard un deuxième surnom : alegria do povo, « la joie du peuple ». Car comment rester triste à la vue de ce génie farouche, tout distordu mais puissamment musclé, qui se moquait des meilleures défenses ? Garrincha refusait constamment de se plier aux schémas tactiques : c'était l'individualiste forcené qui ne repassait jamais la balle avant de s'être un peu diverti aux dépens de l'adversaire, avant d'avoir amusé la foule. Mais l'instant d'après, c'était le passeur munificent qui offrait à n'en plus compter les balles de buts.

Carrière & caillasse

Rien ne sied si mal à Garrincha que le terme de carrière. Garrincha n'a jamais nourri d'autres ambitions que de pratiquer le jeu qu'il aimait. Le reste, il s'en foutait. Les dirigeants de Botafogo abusèrent largement de son désintéressement. Garrincha signait ses contrats en blanc et gagnait deux fois moins que d'autres joueurs du club. La ruse qu'il affichait sur le terrain se conjuguait avec toute la naïveté et l'innocence dont il faisait preuve en dehors. Lorsqu'il travaillait encore à l'usine, Garrincha s'illustrait par son absentéisme et son indiscipline. Mais les petits chefs n'y pouvaient rien, il jouait trop bien au football pour être mis à la porte. Quand il passa professionnel à Botafogo, c'étaient les amateurs de son village qui venaient le chercher. Ils avaient deux ou trois buts de retard à la mi-temps et lui, Garrincha, il y allait. Sinon, disait-il, ils allaient virer son frère qui était le gardien de but ! La joie de Garrincha sur un terrain était indissociable de son insouciance dans la vie. Jusqu'au début des années 1960, il continua d'habiter à Pau Grande et les jours de victoire, il revenait du Maracanà avec les camions de ses supporters. C'est dans les bars de la cité ouvrière qu'il s'en allait alors fêter le succès de Botafogo. Nilton Santos disait de lui qu'il aimait boire comme il aimait les femmes : beaucoup ! que c'était son bonheur ; que dans son village, à Pau Grande, il n'y avait qu'un terrain de foot, une église et un bar ; avant le foot, certains allaient à l'église, lui, il allait au bar. Alors, quand il s'est marié avec la chanteuse Elza Soares en 1963, il est devenu alcoolique. Elle travaillait la nuit et lui passait ses soirées à l'attendre dans les clubs où elle chantait. Et en l'attendant, il buvait. Il s'est mis à boire beaucoup, parce qu'il n'a jamais rien su faire à moitié.

Pelé & Garrincha

L'opposition entre Pelé et Garrincha est gravée dans la légende du football. Ensemble, ils gagnèrent deux Coupes du monde. Pour certains, dès les années 1950, Pelé annonce ce qu'il y a de plus pénible dans le football moderne. Depuis son enfance, il était programmé pour réussir. Fils d'un ancien joueur qui avait dû tirer un trait sur ses rêves de grandeur à la suite de blessures aux genoux, Pelé grandit avec en tête cette seule obsession : réussir dans le football et effacer l'échec de son père. Dès l'âge de 15 ans, il fut conduit aux portes d'un des plus grands clubs de l'état de Sào Paulo : le Santos Futebol Clube. Sur place, il habitait en permanence dans la concentraçao, l'hôtel où s'isolaient les joueurs avant les matchs. Il mena une vie spontanément ascétique, s'abstenant de tabac et d'alcool, excluant toute vie nocturne, pour ne s'occuper que de sa condition d'athlète. Cette discipline professionnelle, véritable préfiguration des centres de formation modernes, amena très vite Pelé à la réussite. En 1958, à l'âge de 17 ans, il remportait sa première Coupe du monde en Suède.

Pelé a toujours su conjuguer le football avec les bonnes affaires. En 1975, il signe un juteux contrat au Cosmos de New York. Vingt ans plus tard, il est nommé ministre des Sports au Brésil. En 2000, la FIFA le désigne « joueur du siècle ». Mais d'autres vous diront, à juste titre sans doute, que la concentraçao de Santos n'avait rien à voir avec un centre de formation moderne où l'on dresse des footballeurs comme on élève des poulets en batterie ; que Pelé était bien libre de mener sa vie comme il l'entendait et qu'il y avait quelque chose d'admirable dans cet ascétisme, dans cette recherche de l'excellence par la simple médiation d'un jeu. Car sa virtuosité était loin du jeu stéréotypé des footballeurs modernes qui évoluent sans joie, avec au ventre juste la peur de prendre un but, avec dans le cœur si peu d'allant collectif. Il y a un monde entre Pelé et les poulets d'aujourd'hui ; il y a toute la différence entre le libre artisan et l'employé en col blanc.

La fin de la « joie du peuple »

C'était le 20 janvier 1983. On raconte un homme miné par l'alcool. Garrincha habitait alors à Bangu, dans une maison que daignait louer pour lui la Confédération brésilienne de football, au cœur d'une ancienne cité ouvrière, comme celle où il était né. Il était parti à Noël 1982 jouer une vingtaine de minutes d'un match amical à Brasilia. C'est juste après qu'il aurait sombré dans une funeste dépression alcoolique. Du dimanche 16 au mercredi 19 janvier, il n'aurait pas arrêté de boire dans les bistrots de son quartier. Lorsqu'enfin il rentra chez lui, son état était si lamentable qu'il fallut appeler une ambulance. Admis à l'hôpital, il est retrouvé mort au petit matin. Le corps de Garrincha fut veillé au Maracanà toute la journée du 20 janvier, et le lendemain, le long du convoi funéraire qui devait l'emmener à 65 kilomètres de là, jusqu'au cimetière de Pau Grande, c'est une foule immense qui vint saluer la dépouille de Garrincha. Il y avait là tout le petit peuple qui hante habituellement les gerais, ces tribunes à l'anglaise, sans grande visibilité, et qui sont les moins chères du stade. Mais celui que l'on désigne comme le plus grand joueur du siècle, celui qui avait pourtant remporté deux Coupes du monde avec Garrincha, celui-là n'avait pas daigné se déplacer.

Par Caroline Sury.

Les dessous de la nonne sentent le cochon grillé

Nicolas Rami — 2013-11-13T04:00:00Z

En plein cœur de la Bretagne, dans un couvent « défroqué », une bande de joyeux korrigans et bonnes fées se livrent à toutes sortes d'activités dionysiaques. Pour le plus grand plaisir du correspondant de CQFD en goguette…

Par Rémy Cattelain.

Le mois d'août tire à sa fin et la cour du « Couvent Alternatif » s'anime du côté de Camlez, petite commune du Trégor (850 habitants tout de même), à 8 km de Tréguier. Comme chaque jeudi depuis le début de l'été, c'est dans la cour de cette ancienne école tenue jadis par des religieuses, que l'association « Les Dessous de la Nonne » grille le cochon. La bête porte – humblement – ses 50 kilos et 80 personnes sont attendues le soir pour se goberger au son d'un groupe de blues rock qui occupera la scène de concert.

A l'entrée de la cour, près du porche, siège sans minauder « Le Chat qui Louche », le bar du lieu tenu par Matthieu et Morwenna depuis mai 2012. Ils ont quitté sans regrets leurs boulots de cuistot-serveur et de ramasseur-cueilleur pour passer de l'autre côté d'un comptoir, qu'habitués des lieux, ils lustraient déjà de leurs coudes. Ici, pas de chichi, et, comme dans tout bar digne de ce nom, la discussion embraye rapidement, même si vous êtes inconnu. Pour ne rien gâcher, les bières ne sont pas mauvaises et leur abus ne vous laissera pas de mauvais souvenirs, ce dont peut témoigner votre correspondant de CQFD, s'il est besoin de le préciser. Certains qui ont les nerfs solides se laisseront tenter par un rhum arrangé, sauce gingembre, orange-café ou à la noix de cajou ; d'autres se tourneront vers un bon jaja dégoté par leur voisin.

Car, au fond de la cour, se tient la boutique de Laurent l'épicier. Laurent a quitté Paris en 2009 : lui aussi en a eu ras-le-bol du salariat et de son boulot dans une enseigne trop fameuse de « l'industrie culturelle de masse ». Il a ouvert l'épicerie du « Couvent » en 2011. Son souhait premier est de vendre désormais des aliments qu'il a goûtés et choisis ; sa préoccupation, autant qu'il est possible, c'est de se fournir localement et auprès de producteurs qui respectent leurs terres et leurs bêtes. Depuis le printemps, il participe à la distribution des « Paniers du bocage », un regroupement trégorois de paysans et d'éleveurs, sans oublier le paysan-boulanger, le producteur de cidre et le crêpier, qui partagent la même volonté de vivre de leur travail dans le respect d'une éthique paysanne à rebours du productivisme conventionnel et des diktats de la grande distribution. Patient et persévérant, Laurent n'évacue pas les difficultés pécuniaires et de toute façon il n'est pas venu là « pour se faire un salaire de ministre ». Et puis, continue-t-il, « il faut du temps pour que les habitudes changent ».

Laurent, Matthieu et Morwenna figurent bien entendu parmi les piliers de l'association collégiale les « Dessous de la Nonne » qui compte une dizaine d'affidés. Cet après-midi, à la découpe des légumes, ce sont Caro et Nomi qui officient tandis que, le soir, Valérie et Thierry dépèceront la brave bête qui depuis midi tourne paisiblement sur sa broche.

Mais les cochons du jeudi, l'été, ne sont pas la seule activité des « Dessous de la Nonne ». Tous les dimanches, toute l'année, on peut goûter aux joies de la « cuisine associative » : libre à chacun d'y concocter sa recette préférée et, pour sept euros, on y sert un plat, du vin, du fromage et un dessert. Dimanche dernier c'était une choucroute de la mer qui, paraît-il, cassait des briques.

Par Morwenna.

L'envie générale c'est bien sûr de rendre vivant un lieu et de créer les conditions propices à la plus élémentaire sociabilité. Ce qui n'empêche évidemment pas de mettre le nez à la fenêtre. Ainsi, cet été, le bar et la cour du « Couvent » ont accueilli l'exposition « De l'art pour les cochons » dont les peintures, photos et autres objets furent mis en vente aux enchères le 21 septembre dernier à Cavan, à 15 km de là, afin de soutenir financièrement les inculpés de Notre-Dame-des-Landes. Au mois de juin, au bar, il y avait bectance autour du livre ZAD partout édité par l'Insomniaque.

Mais il est dit aussi que rien ne peut se faire simplement quand on veut sortir de la léthargie, alors il faut aussi se coltiner l'âpre réalité. Et le « Couvent » n'a pas échappé à son lot de coups durs. Dernier en date : Rémi le boulanger, malade, a dû abandonner son four à pain, laissant vacant un des cœurs de l'activité du lieu. En 2011, c'est le restaurant-crêperie qui était ravagé par un incendie et, comme il se doit, les assurances ne s'empressent pas d'assurer.

En attendant le retour d'un boulanger ou de rallumer sous les billigs, le cochon en a terminé avec ses circonvolutions et, au pied de la chapelle, les tables se sont remplies de convives qui grillent d'en croquer : car on peut quand même bâfrer librement à l'ombre d'une chapelle, sous l'œil vigilant, qu'il soit réprobateur ou concupiscent, des soubrettes du Tout-Puissant.

Le Couvent Alternatif : 6, route de Pont- Losquet, 22450 Camlez. Tél : 09 53 97 45 16