CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Théâtre : Toutes des reines

Yohanne Lamoulère — 2018-03-08T08:00:00Z

Dans les loges étroites, l'excitation est à son comble. Ça piaille, on piétine plumes, bas et artifices. « Bé, tu t'es maquillée pour Aix ! » Les filles entrent en scène dans une demi-heure, on ne mâche plus ses mots. Carole, tout en douceur, ménage les fortes têtes et reprend les rênes : « On va faire un dernier échauffement. » La troupe se place en cercle au centre de la petite scène du théâtre Vitez. C'est là qu'on bénéficie de la plus belle vue d'ensemble : ces femmes n'ont rien à voir les unes avec les autres, il n'y a que le théâtre qui les unit, et un parler savoureux, mélange d'accent du midi, d'argot et d'espièglerie. Carole : « Mâche du chewing-gum. Mets du son. Petit petit. Grand. » Hurlements libérateurs. « Tire le fil. » Toutes se tiennent droites. On ne peut s'empêcher de penser aux métiers qu'elles exercent dans la vraie vie. Relâchement. On écarte les jambes, genoux fléchis, un dernier cri, mains à plat sur les aines, comme un haka de rugbymen. Les femmes sont prêtes.

Photo de Yohanne Lamoulère.

C'est Lydia qui entre la première dans la lumière. Son personnage, une sorte de madame loyale maquerelle, nous présente ses filles. « BONSOIR ! Pour toi, ce soir, public chéri, vont se produire ici des créatures de rêve… La Femme Foutaise, Paméla Caverne, Olympe de Bourges, Violetta Magica et bien d'autres. Tu peux chausser ton bavoir, public adoré, caler ton cul et frotter tes mirettes, c'est parti pour le show ! » S'ensuit une ode à la libération de la femme, incarnée par une Joséphine Baker de la Busserine – elle y flagelle la réplique colonialiste : « Croyez-vous à la magie ? Pensez-vous possible de faire disparaître une banane sans la toucher ? Voici une banane entière. Tenez, vous pouvez vérifier. Touchez. Je vous en prie. Touchez la banane. » C'est mordant, sexué, radical. Ensuite, une petite page de publicité collective : « Nous sommes toutes des : dingues. Nous sommes toutes des : libertines. Nous sommes toutes des : sorcières. Nous sommes toutes des : hommes. Nous sommes toutes des : guerrières. Nous sommes toutes des : esclaves. Nous sommes toutes des : reines… » Puis vient Ana, juste accompagnée d'un micro sur pied. « J'entre en scène. Je marche sur le rythme lent et cadencé de la musique. Je m'avance. Gauche la hanche. Droite la jambe. J'ondule, je glisse, j'entre délicatement dans la lumière. Ma robe pailletée scintille, mes épaules luisent, les plumes de mon boa frémissent. Tout doucement, sensuelle, je danse. J'avance une jambe. Ma robe longue s'écarte et la fente qui monte le long de ma cuisse s'ouvre. Je ne cache rien. Je me dévoile. […] Je m'offre à vos regards. La pointe de mes cheveux vient se poser sur la cambrure de mes reins, tandis que doucement mes doigts caressent une fermeture Éclair. 7, 8, je libère soudain mes hanches et le tissu tombe à terre. […] La bouche entrouverte sur le rideau blanc de mes dents. Mon souffle m'accompagne. Je suis à demi-nue, juchée sur de hauts escarpins rouges. Je glisse un doigt entre la bretelle et ma peau. Tu me désires et souhaites me voir encore davantage. 3, 4, je me retourne… Oui, c'est ce que je fais tous les samedis. Je t'en bouche un coin, n'est-ce pas ? Comment tu me trouves ? Ce spectacle, je l'ai fait pour toi, pour moi, pour nous. Je me donne, tu me prends ? En vrai, en faux, au naturel, en sophistiqué. C'est si bon d'être une autre avec ce regard que tu portes sur moi. J'en profite. Dans peu de temps, je redeviendrai moi. La simple, pas trop compliquée, dans un contexte normal. Celle que tu crois connaître. Regarde bien ce sourire, ces yeux, cette âme, la vois-tu ? Tu te poses des questions ? C'est fait pour ça. La routine, ça tue. Regarde-moi, c'est bien ta femme, ici sur scène. » Ana vit dans le 15 e arrondissement de Marseille, elle a été aide-ménagère, puis lingère dans un centre pour handicapés. Son mari est venu trois fois voir le spectacle. Il a pleuré à tous les coups, mais il ne faut pas trop le dire. Un de ses fils est venu aujourd'hui, à Aix, pour la première fois. Jusque-là, il ne voulait pas voir sa mère entonner son « strip-tease oral ». Ana dit qu'elle ne s'est réalisée qu'à cinquante ans : « J'ai passé mon permis de conduire, j'ai fait de l'hypnose pour perdre vingt kilos, et j'ai commencé le théâtre. »

Fatma, une Biyouna aussi gouailleuse que l'originale, prend le relais sur scène. « Oh là là ! Que de chaleur, que d'émotion. Tout va bien ? On n'en a pas perdu en route ? Les âmes sensibles, les grincheux ? Oui oui, j'en ai vu dans le public ! » Et elle roucoule sur l'air du Tourbillon de Jeanne Moreau.

Ces dames, qui ont écrit l'intégralité de leurs textes, ont concocté un petit questionnaire : « Aimeriez-vous être votre femme ? », « Aimeriez-vous être entretenu par une femme ? a) par son héritage, b) par son travail professionnel ? Et pourquoi pas ? Une lesbienne intelligente vous déconcerte-t-elle ? Quel espoir avez-vous abandonné ? »… La Reine-Clown, tête voilée sous son chapeau à paillettes, nous interroge encore : « Ai-je le droit d'être triste, même si je suis une mère ? » Sabbah, poings fermés, profère un slam contre la femme-objet. Taouraty reprend Dalida, perruque blonde sur le foulard noir. « Ya tayba », poignant chant religieux, est psalmodié par une partie de la troupe. Car on parle de sexe, mais surtout de libération, face à toutes sortes de liens – religieux, familial, marital, culturel. Ces femmes nous interrogent sur la transmission des codes féminins, aujourd'hui, dans les quartiers.

Photo de Yohanne Lamoulère.

Derrière les pendrillons, Carole est là. Elle a réuni ces deux groupes de femmes du 14e (centre Social des Flamands) et du 15e arrondissements (association Femmes du Sud), avec le désir de faire cohabiter la femme réelle et la créature de music-hall. Danseuse, comédienne et maintenant metteuse en scène, elle connaît bien le Nord de la ville. Après avoir donné des cours de zumba et de flamenco à des gosses de plusieurs quartiers, elle a voulu toucher les mères. En 2013, elle lance un laboratoire de création sur ce thème. Les femmes accrochent vite, mais les fonds manquent. Carole s'entête et finit par trouver les moyens matériels pour créer le spectacle. Nous sommes toutes des reines voit le jour en 2015. En parallèle, la troupe collabore avec les comédiens professionnels de la compagnie La Criatura, qui travaille sur une création d'après un texte d'Howard Barker, Le cas Blanche-Neige. Malgré l'âpreté des propos, les apprenties comédiennes tiennent bon et jouent le jeu, même s'il y a parfois des désaccords. La dernière idée de Carole, monter un nouveau spectacle avec des hommes, pour parler aussi des stéréotypes masculins. « Une majorité de maris considèrent que le théâtre est un truc de bonnes femmes, certains se moquent, d'autres encouragent, mais ils sont peu à comprendre vraiment, alors il va falloir se relever les manches, mais on peut y arriver. »

Marseille Quartiers Nord : « Sortir de la Casté »

Yohanne Lamoulère — 2016-01-25T07:00:00Z

Pendant un an, le photographe Teddy Seguin et son association Les Girelles ont travaillé à un projet commun avec des jeunes de la Castellane, dans les quartiers Nord de Marseille. Amiel, Afa, Fayad, Nani, Oussam, Rayan, Ryad et Slam ont verni leur première exposition, « Les quatre saisons de la Castellane », présentation d'un regard poétique, parfois ironique, sur leur cité.

Une galerie-restaurant située rue de la Joliette à Marseille, dans le quartier réhabilité de la République. Un homme, la soixantaine, s'approche de Nani. Il vient d'acquérir une photographie et compte bien lui dire ce qu'il en pense. « Même si tu oublies, parce que tu vas oublier, je vais te dire ce que je pense de cette image : tu l'as faite par hasard. Continue à travailler par hasard. Dans la perspective, le cadre, le grain, on passe d'éléments réels à l'Irréel. Ce qui fait que la photo est esthétique, je dirais même esthétisante, c'est qu'on n'est ni dans le réel, ni dans l'irréalité totale. Ta photo permet à quelqu'un d'autre de mettre sa part d'imaginaire dans l'image, il y a un rapport d'émotion qui se crée. Elle est vachement réussie. Continue comme ça. » Combien l'a-t-il achetée ? « 150 euros. J'ai 67 ans. Je suis amateur de photographie et je suis abonné au gaz et à l'électricité. »

Par Fayad Mohamed.

Je demande à Nani ce que ça lui fait d'être acheté, et ce qu'il pense de ce que lui a dit l'abonné. « Je suis content, je suis ému. C'est un compliment. C'est étonnant de payer 150 euros pour une photo, non ? Ça donne envie de continuer. Quand j'ai commencé l'atelier, Teddy, c'était le premier photographe que je voyais. À part toi, quand tu nous as photographiés au collège ! Tout le monde peut faire des photos, c'est facile. » Nani regarde autour de lui, satisfait. « Avec le groupe, on est monté à Paris, dans un journal, pour participer un peu à leur travail. La rédaction est dans un ancien parking. On a assisté à une réunion. Les gens sont bizarres et sympas à la fois. Mais c'est trop de travail, ça me plairait pas trop de le faire. Moi je suis en seconde électricité au lycée pro de Saint-Henri, j'ai 15 ans, et j'ai pas envie d'en faire mon métier. Mais la photo, ça nous a permis de donner une autre image du quartier, d'être un peu positifs, de montrer la vie, les loisirs, le quotidien de chez nous. »

Une autre photographie, réalisée par Oussam, est accrochée un peu plus loin. Elle représente un arbre en grand format. Elle est quasiment monochrome, très simple. « C'est un arbre de la Casté. C'est le plus grand. Il est très penché en vérité. Mais je l'ai remis droit, il était trop penché. C'est gênant trop penché, on a peur qu'il tombe. » Ce cliché a été pris au début de l'atelier, il y a un an environ, avant que les jeunes ne se soient rapprochés petit à petit des habitants, alors qu'ils se situaient encore dans la description formelle de leur quartier. « La photo c'est simple à maîtriser, c'est sûr que je vais continuer. Mais je suis en cinquième, j'ai 13 ans, et je ne sais pas encore ce que je veux faire. J'aurais peur de ne pas gagner assez de sous pour voyager, parce que je veux aller partout. Les photos, on n'est jamais sûr que quelqu'un nous les achète. »

Quelqu'un invective Nani au milieu de la salle : « Eh Nani, tu as vendu deux photos, c'est les Kabyles qui achètent, ou quoi ? » Nani rougit, gêné. En ce soir de vernissage, certains ont vendu des images, plusieurs parfois, et d'autres pas. Ils essaient de savoir qui, laquelle, par qui, et pourquoi. Que feront-ils de cet argent ? Ils ne savent pas encore.

Nabaoui est éducateur au centre social de la Castellane, il accompagne les jeunes ce soir-là. « Teddy, c'est le premier photographe à venir, on n'avait jamais fait ça avant. […] C'est valorisant et bénéfique. Les minots voient le résultat du travail accompli. Nous, on donne une vraie image du quartier. Il peut ne pas s'y passer grand-chose. C'est vrai que c'était plus vivant avant, mais aujourd'hui, c'est cette réalité que les gamins affrontent. Avec le trafic, tout est plus compliqué – mais c'est la Casté telle qu'elle est. Ils en sont fiers, fiers de la faire descendre en centre-ville et de la montrer à Paris. Ces images, ce sont les leurs, leurs couleurs, leurs lumières. On a fait un travail, et il n'est pas destiné qu'au centre, il voyage, il a une vie. »

Par Fayad Mohamed.

Un photographe professionnel rôde. « Le premier bénéfice, c'est qu'on prenne conscience que derrière ces murs, il y a des gens qui vivent. Nous, les photographes professionnels, que la presse envoie parfois faire des images dans ces quartiers, on n'y connaît plus personne. J'ai travaillé sur le tournage de Blier en 1993 à la Castellane1, j'y ai photographié Mastroianni. Tout le décor du bar avait été construit sur place, c'est quasiment inenvisageable aujourd'hui. Pourquoi les journaux ne commanderaient pas les photos directement aux jeunes d'ici ? »

Et Teddy de conclure : « C'est bien qu'on soit arrivé jusqu'ici, le lieu est symbolique : en centre-ville, dans une galerie, un lieu d'exposition classique. Les publics sont mélangés, celui du resto, celui du quartier, les plus officiels. L'idée initiale de l'atelier, c'était de documenter le quartier en se servant de ses émotions. Aujourd'hui, on y est arrivé. Le plus drôle, c'est que maintenant les minots tournent en rond, ils veulent sortir du quartier. Tout le monde s'est pris au jeu, eux, moi. On va continuer l'année prochaine et on va sortir de la Casté. »

1 Pour son film Un, deux, trois, soleil.

Rape tout

Yohanne Lamoulère — 2010-05-29T11:45:00Z

Ancien détenu, Mouloud se démène à l'extérieur pour que sa zique de prédilection, le rap, ait droit de cité à l'intérieur. À Toulon, lunettes noires, baskets électriques et thé citron, il invite CQFD dans un rade, face à la mer… Méchante rencontre.

DEPUIS QUAND organises-tu des concerts de rap en prison ?

Dans les années 90, j'en organisais déjà dehors, à Toulon. En 1999, j'ai été incarcéré et, partout où je suis passé, j'ai demandé à rencontrer le directeur pour proposer des concerts et obtenir du matériel. Ils m'ont tous pris pour un fou ! Après six ans de maisons d'arrêt, j'ai été transféré au centre de détention de Val-de-Reuil [Eure]. C'était le plus grand d'Europe, et il y avait des infrastructures pour faire venir des groupes… Alors, j'ai expliqué au directeur que j'étais un ancien DJ et que j'aimerais avoir du matériel pour organiser des concerts. Il m'a répondu : « OK, restez en observation un mois, et on verra ». Six mois plus tard, ils ont organisé une journée équestre ! Je suis donc retourné le voir : « Bon, si vous pouvez faire rentrer des chevaux, je pense qu'une paire de platines et quelques micros, ça devrait pas être bien compliqué ». Il m'a conseillé de monter un projet. J'ai appelé les mecs avec qui je bossais dehors – mes potes de Radio Active, une radio associative toulonnaise – et j'ai fait mon premier concert avec Daddy Lord C de la Cliqua. Content du résultat, le directeur a investi 12 000 euros dans du matos son. Par la suite, j'ai

par Rémi

organisé six concerts en tant que détenu, avec Médine, Bouchées Doubles, Sefyu, LIM, El Matador & Brasco, Proof – des producteurs de rap… et j'ai monté des ateliers d'écriture et de musique assistée par ordinateur (MAO).

Et tu as continué une fois libéré…

Je suis sorti en conditionnelle en juin 2008, et je n'ai pas eu envie d'arrêter. Une fois dehors, c'était plus facile, je pouvais aller voir les rappeurs directement. J'ai contacté les Services pénitentiaires d'insertion et de probation (Spip) de toute la région en expliquant : « Je vous ramène des artistes, j'organise un concert clef en main, je m'occupe des autorisations, et c'est gratos ». J'ai monté une première tournée pour les fêtes de Noël en 2008, avec Médine, Tunisiano, Sat L'Artificier et Kery James. Dans chaque taule, le concert dure une heure, et le rappeur reste une heure de plus avec les détenus. Quand Sefyu est venu à la prison de Val-de-Reuil, il m'a dit : « Mouloud, quand tu sors, essaye de continuer ton projet, je ferai un concert gratuit pour que tu récupères des fonds ». Je l'ai rappelé direct, il m'a dit oui, et j'ai créé les concerts Hip Hop Convict Support avec, entre autres, lors de la première, au petit Zenith de Toulon, Alibi Montana, Freeman d'IAM, Al Peco, La Fouine… Ils ont tous joué gratos et on a pu monter la deuxième tournée des taules pour la fête de la Musique. Entre 2008 et 2009, grâce aux concerts payants à l'extérieur, on a pu en financer 25 en prison !

Tous les artistes de rap français ont un morceau sur la prison. C'est aussi pour ça que je suis allé les voir : quand tu parles des mecs en taule, tu ne peux pas leur refuser un concert, sinon t'es plus crédible. Seuls les ex-détenus ne peuvent plus venir jouer dedans,mais heureusement, il n'y a pas beaucoup de voyous dans le rap ! Pour moi, par contre, c'est fini…

Comment les concerts sont-ils perçus par les détenus ?

Ils ne sont pas tous des fans de rap,mais un concert de deux heures, c'est deux heures de liberté. Ensuite, tu peux en parler pendant trois mois en promenade. À l'intérieur, j'ai vu quelle culture ils proposent aux détenus… C'est rien, c'est des cailloux. Ceux qui en sont chargés font rentrer leurs potes qui jouent de la musique –des groupes locaux tout nazes, des chants religieux – ou qui font du sport… Ce n'est pas parce qu'on est en prison qu'il faut nous refiler de la merde ! Les nouvelles taules de Sarkozy, comme celle de Toulon – La Farlède, sont à l'image de sa politique. Ils les ont construites sans aucune salle de spectacle : c'est très grand, plein de béton, plein de place, vidéo-surveillé… Mais pas fait pour la culture. Traduction : ils n'en ont rien à foutre de la réinsertion des mecs. Moi, par exemple, pour mon « projet professionnel », j'ai expliqué que j'avais été dealer. « Ah, compétences transférables » : j'ai donc fait une formation de vente ! Plus sérieusement : plus la prison sera dure, plus il y aura de suicides ; plus les peines seront longues, plus il y aura de suicides ; moins il y aura d'humanité, plus y aura de récidive. Pour repenser la prison, appeleznous, nous, les anciens détenus, on vous dira ce qu'on en pense !

Y a-t-il des taules où tu ne peux rien organiser ?

Écoute, je fais des concerts dans toutes les prisons de la région, et la seule où je n'y arrive pas, c'est les Baumettes à Marseille. Là-bas, l'association qui s'occupe de la culture, et qui a assez d'argent pour faire un peu ce qu'elle veut, refuse tous les rendez-vous. Ils doivent penser, comme cet enfoiré d'Éric Zemmour, que le rap est une sous-culture. Ils ne veulent pas proposer autre chose, même si le public est demandeur. Mais, hé, on va finir par y rentrer ! Aux détenus des Baumettes : allez voir les Spip, mettez leur la pression de l'intérieur pour demander des concerts de rap, et on viendra avec du lourd !