CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

La musique sur la chaîne de montage

Juliette Volcler — 2019-11-15T04:30:00Z

Hits ! Enquête sur la fabrique des tubes planétaires (La Découverte/La Rue musicale, 2016) du journaliste John Seabrook sonne comme un long mix soigneusement articulé qui nous promène de Suède en Corée, des années 1990 jusqu'au début des années 2010.

Par Kalem

« Hit Me Baby (One More Time) est une chanson sur l'obsession : en moins de deux secondes, elle vous accroche, non pas une fois, mais deux. D'abord avec ses trois notes d'ouverture (si bémol, do, do), puis avec les premiers mots de Britney [Spears], lancés dans un râle mi-boudeur mi-séducteur, “Oh baby bay-bee”. Le beat funky calibré par Cheiron explose comme une grenade. La ligne de guitare wah wah de Tomas Lindberg vient ensuite rassurer les allergiques à la disco : pas de panique, c'est bien du rock. En termes de pure progression sonore, “Hit Me Baby (One More Time)” s'inscrit dans la tradition du rock théâtral à la Queen, avec un soupçon du travail de Mutt Lange pour Def Leppard. »

Voilà John Seabrook dans Hits ! : il décortique la mécanique des morceaux composés pour leur seul potentiel commercial, mais il le fait en musicologue. Il en parle comme un fanzine punk sortirait de l'oubli une pépite méconnue. Les hits ont beau être produits essentiellement hors sol, cela ne les extrait pas pour autant de l'histoire de la musique. Et s'ils restent si peu étudiés, cela tient sans doute moins à leur mercantilisme assumé qu'au mépris intellectuel dans lequel sont tenues leurs stars aussi bien que leurs fans. En nous focalisant sur les premières ou les second•es, nous ne voyons rien de la production des morceaux en tant que tels, de son économie, de sa logique, de ses figures véritables. Seabrook, fondu de rock indépendant, se met à écouter des hits, fredonne leurs hooks (ces brefs motifs musicaux conçus pour procurer « l'équivalent sonore de ce que la junk food appelle le “bliss point”, le point d'extase »), part à la rencontre de leurs créateurs (presque exclusivement des hommes), met au jour l'histoire et l'organisation de ces usines à tubes.

Au début des années 1950, deux hommes de radio étasuniens inventent le Top 40 en constatant que le personnel d'un restaurant semble apprécier la répétition à longueur de journée des mêmes chansons émanant du jukebox. Ils appliquent le principe à leur station, avec succès. À la même époque, la musique d'ambiance conquiert les lieux publics et privés, la société Muzak installant ses haut-parleurs dans les usines ou dans les trains, les restaurants ou les hôtels, et jusque dans les couloirs de la Maison Blanche. Mais pour atteindre les audiences stratosphériques que réclament les producteurs de la fin du XX e siècle, il faudra le coup de pouce de l'administration Clinton : le Telecommunications Act de 1996, qui autorise un niveau de concentration jusque-là impossible dans les médias, plaçant 90 % des radios, télévisions et journaux dans les mains des conglomérats. Il permet notamment à un groupe comme Clear Channel, détenant plus de 1 000 stations, de décliner nationalement la même programmation standardisée à travers ses CHR (Contemporary Hits Radios). Sans cette capacité militaire à passer un même morceau en boucle de façon simultanée dans tout un pays, les hits n'auraient pas existé.

L'industrialisation, cependant, n'a pas été cantonnée à la diffusion. Les morceaux mêmes sont bientôt assemblés comme sur une chaîne de montage et la création musicale structurée à la façon d'une entreprise, les stars ne se situant pas en haut de la hiérarchie, loin s'en faut, et se trouvant parfois purement et simplement exploitées (la gloire pour tout salaire). À l'origine de cette rationalisation tous azimuts, un Suédois, Denniz PoP, qui « ne joue d'aucun instrument, ne sait pas chanter et n'écrit pas de musique », mais manie à merveille Logic Pro, le logiciel de montage audio sur Mac à l'époque. Depuis le studio d'enregistrement Cheiron, il devient l'archétype du producteur roi, ne se contentant pas de promouvoir des artistes, mais recomposant entièrement leurs morceaux et faisant du studio le lieu exclusif de la création. Les paroles et le sens deviennent secondaires, détrônés par ce que Max Martin, disciple de Denniz PoP et bientôt principal faiseur de hits au monde lui-même, nomme les « maths mélodiques ». Autrement dit, la méthode dite « track-and-hook » : « Un producteur crée un track, une piste avec des beats, une progression d'accords et des arrangements instrumentaux, puis collabore avec un auteur, un topliner, en charge des mélodies. » Inventée et employée de façon artisanale par les producteurs de reggae en Jamaïque, elle devient la Bible de l'industrie du hit. La chanson s'élabore à partir de pièces détachées façonnées par des spécialistes (souvent plusieurs sur une même tâche) : qui est expert•e en hooks, qui en couplets, transitions ou paroles, chacun•e venant avec ses préférences musicales et sa patte. Pour les stars dont on attend le plus de retour sur investissement, des séminaires d'écriture sont organisés, réunissant « des douzaines de producteurs et auteurs venus du monde entier […] assemblés par paires, que l'on forme et reforme, lors de séances d'écriture qui s'étendent sur plusieurs jours, dans l'espoir que jaillisse une pépite ».

En bout de chaîne, l'artiste, repéré•e pour ses qualités physiques, scéniques et vocales, interprète le morceau. Il résulte de tout ce processus de fabrication une impression tenace de similarité entre les hits. Loin de constituer une simple conséquence de la spécialisation et de l'entre-soi, elle fait partie de l'effet recherché pour satisfaire le cerveau qui, selon certaine psychologie fonctionnaliste, aime par dessus tout ce qui lui est musicalement familier. Il faut dire que depuis trois quarts de siècle, on lui apprend, à ce cerveau, à s'accommoder de la répétition en lui concoctant un environnement sonore et médiatique ressassant les musiques en vogue de chaque époque.

Quoique Seabrook ne remonte pas l'histoire jusque-là, le précédent de Muzak a ici aussi pavé le chemin des usines à tubes. La fournisseuse d'ambiances sonores a étayé son déploiement commercial par des études mêlant savamment comportementalisme et management pour établir le « quotient de stimulus » émotionnel de chaque morceau, comme le rapporte Joseph Lanza, un autre défenseur des musiques mésestimées, dans son ouvrage Elevator Music 1. Cela permettait notamment à la société de promettre au patronat un accroissement de la productivité. Les producteurs de hits du XXI^e siècle auront modernisé ces objectifs en disciplinant, plutôt que le travail, la consommation.

Juliette Volcler

1 Elevator Music. A Surreal History of Muzak, Easy-Listening and Other Moodsong (1994). Traduction : Musique d'ascenseur. Une histoire improbable de la musique d'ambiance, de l'easy listening et autres mélodies sirupeuses.

La montagne qui hurle

Juliette Volcler — 2013-01-25T05:30:00Z

On ne sait pas très bien, au départ, où l'on se trouve : roman, autobiographie, reportage ? Et moins encore vers où l'on va. On est à Las Vegas en mai 2005, le jour du centième anniversaire de sa fondation. Il y a la foule, la télé, des néons qui clignotent et des déclarations enthousiastes. John D'Agata, prof d'écriture, vient d'arriver pour aider sa mère à emménager. Il ignore tout, lui aussi, de ce qui deviendra le véritable objet de son voyage : la découverte incrédule d'un projet d'enfouissement des déchets nucléaires de tous les États-Unis, à Yucca Mountain, à une centaine de kilomètres de Las Vegas.

De la fiction, ça n'en est pas. Pas plus qu'Onkalo, ce long tunnel à 500 mètres sous terre, que les Finlandais creusent à 300 kilomètres d'Helsinki pour y stocker aussi des poubelles radioactives – Michael Madsen y avait consacré un documentaire en 2010. On trouve dans les deux œuvres, le livre et le film, un traitement proche, au croisement du grand reportage et de l'imaginaire : on est à ce moment précis où l'humanité se retrouve piégée par ses propres rebuts devenus monstrueux, et elle ne sait pas y faire face autrement qu'en construisant de nouveaux monstres – ici une montagne, là une caverne, aménagées, high-tech, futurs sanctuaires de sarcophages dernier cri, censément inviolables. D'Agata prend les techniciens à leur propre jeu : c'est fantastique, mais au fait, en quelle matière fabriquer les fameux sarcophages, puisqu'on n'en a jamais testés sur une durée de 10 000 ans ? Et la pancarte d'avertissement, qui devra rester lisible tout ce temps-là, dans quel langage, avec quels signes la rédiger, où la placer ? Et les géologues, que pensent-ils de l'imperméabilité de la montagne ? Combien de convois radioactifs passeront chaque mois en plein cœur de Vegas ? Et comment fera-t-on en cas d'accident sur une des voies rapides de la ville ?

L'enquête s'entremêle avec un récit du Las Vegas contemporain, de la vie comme elle va au début du xxie siècle, de cette orgie d'enseignes, de chiffres, de listes, de lumières, de grandes certitudes et de petits arrangements, qui visent tous à nous empêcher de penser le non-sens où nous sommes. D'Agata prend certaines libertés avec les faits, il concasse, il synthétise, il télescope, pour mieux dire ce non-sens, mais il prend soin de lister ces arrangements à la fin du bouquin (BHL n'y avait pas pensé !).

Depuis la parution du livre, le site de Yucca Mountain a été retoqué – le site, mais pas le projet : il ne s'agit que de chercher un nouveau lieu.

John D'Agata, Yucca Mountain, Zones sensibles, 2012.

Dans ta face

Juliette Volcler — 2012-05-29T04:33:00Z

Sardon, d'abord, c'est Vincent : rien à voir avec l'Internationale sardonique qui regroupait les bouffeurs de journalistes aux ordres et qui animait feus PLPL et le Plan B. Vincent Sardon, donc, petit-fils d'anarchiste espagnol et co-inventeur du fanzine Ego comme X. Rien à voir ? Quoique. Sardon a bien connu le petit milieu de la presse comme celui, tout aussi borné, de l'édition : il dessinait à Libé, il montrait ses BD à Angoulême. Et puis, ça l'a énervé. C'est comme ça qu'il est devenu tampographe, qu'il s'est mis, comme il l'explique lui-même, « à fabriquer des tampons par dizaines d'abord, puis par centaines, puis par milliers, au point d'habiter désormais un atelier puant le caoutchouc brûlé, le pneu, la chimie, le garage et le laboratoire ». Des tampons dans lesquels la Presse, l'Édition, l'Art et la Culture1 se font férocement ratiboiser les majuscules. Aujourd'hui, Sardon bosse pour Le Monde et a recommencé à faire des signatures dans les librairies,

mais il s'est depuis armé d'une foule de tampons qui gueulent haut et fort ce qu'il pense de tout ça : « Le tampon est une forme d'imprimerie rapide, portative, qui se prête bien à reproduire des messages rentre-dedans2. »

Le Tampographe, donc, membre du Collège de Pataphysique, tient un blog et, depuis peu, en a tiré un bouquin, son « journal de création » sur quatre années. Un travail d'écriture autant qu'un travail graphique : le texte détourne l'autobiographie d'artiste pendant que les images s'en prennent à l'iconographie populaire, administrative ou savante. Il y a des « bons points » pas du tout polis, de très républicaines cartes « de feignasse », des graffitis, des photomatons perdus, des gaufrettes qui incitent au suicide et des safaris-photos de colliers de barbes gauchistes ou poétiques. Et puis il y a des tampons d'insectes articulés ou du Saint Suaire dans toutes les positions, de « Louis Ferdinand Céline Dion », du « ministère des vieilles qui ont peur des Arabes », de « Frédéric Kadhafi » ou « Frédéric Hitler », de « vingt-quatre éléments permettant de fabriquer très facilement et à moindres frais de fausses œuvres de Dubuffet », d'insultes polyglottes ou de gravures anciennes.

L'atelier de Sardon est une machine à mouliner l'esprit de sérieux, une petite usine « garantie 100 % chimique » qui ridiculise l'officiel et qui officialise l'absurde. Images sacralisées, maladroites, autoritaires, pornographiques, pompeuses, enfantines, le tampon fait jeu de tout, jubile de tout : une parodie d'arbitraire qui donne du statut à ce qui n'en avait pas et qui déboulonne ce qui en avait trop. Le tampon de Sardon est sa petite balance de justice personnelle, un sceau rigolard pour rabattre le caquet à nos maigres importances : ici j'ai ri, là j'ai été touché – maintenant, regardez-vous en face.

Sardon, Le Tampographe Sardon, L'Association, 2012.

1 À Lole, notre correctrice : Lole, on sait, c'est dur, mais ne retire pas ces majuscules incongrues !

2 William Buren, « Bon à tirer (à vue) », entretien avec Sardon, gonzai.com, 7 novembre 2011.

Graphisme, famille, patrie !

Juliette Volcler — 2012-03-06T06:00:00Z

Sur la couverture, une grande main, forte, au dessin saisissant – mais une main qui dit « halte », une main blanche qui se fond dans le drapeau national, la main des patriotes d'Ordre Nouveau lors d'une campagne de 1973 contre « l'immigration sauvage ». Dans Tricolores, paru aux Éditions l'Échappée, Zvonimir Novak propose « une histoire visuelle de la droite et de l'extrême droite ». De quoi changer un peu de la pléthore de

Papillon, Fédération des jaunes de France, 1906

bouquins ressassant l'imagerie de mai 68 ou celle des gauches qui « dominent aujourd'hui le graphisme politique » : on s'intéresse ici aux images de l'ennemi, pour rompre le « silence assourdissant » qui les entoure, pour les affronter, pour les disséquer. De quoi changer, aussi, de l'histoire exclusivement vue à travers les belles affiches : on trouve là, pêle-mêle, « tracts, papillons, vignettes, autocollants, insignes cartonnés », étiquettes de champagne, protège-cahiers, pin's, cartes articulées, couvercles de Vache qui rit ou faux documents officiels. La collection trace une topographie précise des idéologies et des stratégies de persuasion depuis la fin du xixe siècle : agencée selon les grands courants de la pensée réactionnaire, elle en relève les codes, les références, les non-dits. Car le graphisme laisse paraître ce que les discours voudraient masquer ou ce qu'ils n'ont plus le droit de dire : on s'amuse de la vacuité mystique qui inspire les images centristes, beaucoup moins de la récupération récente par les identitaires de l'iconographie de la gauche, ou des emprunts d'une affiche de Dieudonné à celle du collaborationniste Parti Populaire Français des années 1940. On mesure l'évolution depuis la propagande à l'ancienne, qui n'hésitait pas à s'adresser aux écoliers, jusqu'à la généralisation des techniques publicitaires appliquées, avec plus ou moins de finesse, à la politique. Mais plus encore, on prend la mesure de l'affirmation actuelle d'un militantisme par la confusion, qu'il devient essentiel de savoir décrypter et contrer.

Zvonimir Novak, Tricolores, une histoire visuelle de la droite et de l'extrême droite, Éditions L'Échappée, 2011. Images : DR L'Échappée.

Affiche, équipe Alain Fournier, 1943

Bibliothèque en luttes

Juliette Volcler — 2012-02-03T06:42:00Z

Le Jargon libre, « bibliothèque de consultation », a ouvert ses portes en octobre 2011 après qu'Hellyette Bess, ancienne d'Action directe (AD), eut passé l'été à abattre les cloisons à la masse, à monter les étagères et à rafistoler les vieux bouquins avec quelques amis.

Qu'ont en commun une thèse sur « la Fraction armée rouge à travers les quotidiens français » ; une édition originale de la Révolution inconnue de Voline ; un tas de Crapouillots de 1937 ; un bon paquet de « bulletins intérieurs de la Fédération anarchiste » ; le Suicide, mode d'emploi de Claude Guillon ; une brochure intitulée Un aspect caché des PTT : travailler dans les égouts en 1976 ; ou encore L'Encylopédie anarchiste, éditée en petits volumes, « jusqu'à P » ? Le fait de causer social et politique, de raconter l'histoire depuis un autre point de vue, et d'être à peu près introuvables, sauf dans un petit local au 32, rue Henri-Chevreau dans le XXe arrondissement de Paris. « Lieu d'archives, d'études et de conspirations », annonce une affiche à l'entrée : « Ce sont des livres sur la lutte, précise Hellyette. Il y a l'anarchisme, le marxisme, le monde ouvrier, l'antimilitarisme, l'antireligion, l'antipsychiatrie, la lutte armée, le situationnisme, mais aussi de la philo, des romans, de la poésie. Au sous-sol, ce sont des archives, des journaux, des revues, des brochures, des tracts. Tout ça vient de ma bibliothèque personnelle, de dons et quelques livres de l'ancienne librairie. » Car avant de renaître de ses cendres sous forme de bibliothèque, le Jargon libre était, de 1974 à 1984, une librairie associative gérée par une quinzaine d'ex-« Jeunes libertaires » – « on voulait garder les initiales JL. » Une librairie sans salariés, qui a tenu aux Gobelins jusqu'à l'arrestation d'Hellyette pour son appartenance à AD. « Quand je suis sortie de prison, j'ai essayé de relancer la librairie, ça n'a pas marché, donc j'ai voulu monter une bibliothèque. » Des amis mettent leurs lieux à disposition dans les années 1990 et 2000 : les éditions l'Insomniaque, la revue Tiqqun, la Parole errante d'Armand Gatti. Les solutions restent précaires, et la bibliothèque migre jusqu'à Ménilmontant, dans un local commercial à huit cent cinquante euros par mois de loyer. « C'est complètement auto-financé. Il y a des copains qui donnent du fric, la Fraction a déjà fait deux concerts pour nous, et puis on tente d'arriver à ce que les gens financent le projet en tant que tel », via une cotisation de dix euros par mois. Qui permettra aussi d'investir dans une photocopieuse. Le Jargon libre se veut résolument ouvert sur le quartier : « L'idée c'est que les gens y trouvent un lieu de convivialité et de repos, qu'ils puissent à la fois lire et discuter. » On peut passer tous les jours, sauf le dimanche, de 14 heures à 20 heures – et un peu plus tard certains soirs : se met en place un calendrier de rencontres autour des livres, avec leurs auteur-e-s ou d'autres intervenant-e-s1. « Il faut que ça se transmette. C'est quand même une richesse du mouvement, tout ça », conclut Hellyette en regardant les rayonnages.

1 L'agenda du Jargon libre est annoncé sur http://paris.indymedia.org.

À quoi sert Pôle emploi ?

Juliette Volcler — 2011-12-21T06:15:00Z

Le 26 septembre, un chômeur breton était menacé de poursuites pour « propos désobligeants envers le travail des conseillers de Pôle emploi » – en l'occurrence, pour avoir dit répondre aux convocations juste parce que « c'est une obligation légale pour percevoir le RSA ». Le 22 novembre, c'est Maxime1, membre de la Coordination des intermittents et précaires d'Île-de-France (CIP-IDF), qui comparaissait pour « outrage à Pôle emploi » : on lui reproche d'avoir, lors d'une action collective dans une agence parisienne fin 2009, qualifié lesdits conseillers d'« incompétents, fainéants et bons à rien ». Les témoins appelés à la barre ont démontré, à travers moult exemples, que « Pôle emploi est effectivement incompétent, ne fait rien et se révèle le plus souvent bon à rien en ce qui concerne les droits des chômeurs »2. Rencontre avec l'outrageur, qui a depuis été relaxé.

CQFD : À ton procès, même le procureur a reconnu qu'il n'avait pas grand-chose à requérir contre toi. Le procès a surtout été l'occasion de pointer ce qui ne tourne pas rond à Pôle emploi…

Maxime : Critiquer Pôle emploi, c'est rompre le pacte social, mais de là à en faire un délit… D'autant que, précisément, cette institution triche, nous suspend sans procédure contradictoire, agit dans l'illégalité. Le discours contre la fraude est aussi une manière de distraire l'attention. La phrase qui m'était reprochée renvoyait à ce qui nous est dit en permanence pour nous stigmatiser.

Pôle emploi, c'est la fusion entre une boîte privée, l'Assedic, qui a toujours eu une culture de garde du coffre-fort face aux allocataires, et l'ANPE, en crise parce qu'elle avait une culture de service public et pensait, autrefois, qu'il était de son rôle de donner aux chômeurs des informations sur leurs droits. Tout ça est remplacé par une logique managériale : Pôle emploi recrute aujourd'hui de préférence des gens qui ont une formation de commerciaux.

À Pôle emploi comme à la CAF, les agents font un travail taylorisé, ils ne maîtrisent pas le processus dans lequel ils s'inscrivent, donc ils peuvent rejeter un dossier parce que sur le formulaire qu'ils doivent viser, il y a une case non cochée. On a fait des tables rondes avec des agents de Pôle emploi, et c'est sûr qu'ils souffrent : dire aux gens qu'ils n'ont droit à rien, ce n'est pas un rôle évident. Mais cela ne justifie pas ces agents qui, depuis le guichet, se vengent sur les allocataires de la misère sociale dans laquelle ils sont.

par Flow

Il semble y avoir la volonté, à travers ce procès, de punir les actions collectives d'accompagnement que mène la CIP. Est-ce que tu pourrais parler de ces actions ?

Le procès est arrivé à une époque où on allait deux fois par semaine en agences pour faire débloquer des dossiers collectivement. On a obligé la direction et le médiateur national à se déplacer. On a obtenu des mesures générales, par exemple sur des trop-perçus réclamés à des intermittentes en congé maternité, ce qui a provoqué une crise à Pôle emploi. Ils n'ont pourtant octroyé ce dégrèvement qu'aux personnes qui ont participé à la lutte ou qui l'ont explicitement réclamé. Et, comme souvent, ils n'ont délivré aucune information sur les droits, ce qui permet d'annoncer des mesures fracassantes et de ne les appliquer qu'à 10 % des personnes concernées.

On fait moins d'actions de ce type aujourd'hui, parce que les directeurs donnent la consigne aux agents d'exercer leur droit de retrait quand il y a une action collective : on s'est parfois retrouvés seuls à l'accueil. Et les possibilités semblent se restreindre : les mouvements de chômeurs et précaires des années 1990 pouvaient se traduire par des occupations de plusieurs jours. Ce n'est pas envisageable actuellement, on est très vite virés par les flics.

À défaut de pouvoir résoudre le chômage, l'État tente d'imposer la soumission, d'assener que le travail reste le socle de la société et que les chômeurs sont illégitimes…

Aujourd'hui, on est dans un discours moral, qui vaut pour les chômeurs comme pour les retraités ou les autres allocataires : les droits sont décrits comme une dette dont sont redevables des assistés. On nous dit partout qu'on est une petite Grèce à nous tout seuls. Mais Sarkozy n'a fait que reprendre un terrain préparé par la gauche. En janvier 1998, Jospin disait : « Je préfère une société de travail à l'assistance. » Ce discours de restauration libérale et de destruction de toutes les formes de solidarité est depuis tout à fait dominant, avec l'aval de la gauche. Or la définition industrielle du chômage ne marche plus, parce qu'il y a un halo de situations qui ne sont ni de l'emploi classique, ni du chômage total : c'est le cas de centaines de milliers de « chômeurs en activité à temps réduit », mais aussi des stagiaires en entreprises ou des gens qui touchent le RSA et qui travaillent au noir.

1 Le prénom a été changé.

2 Citation extraite du site www.cip-idf.org, qui publie des infos sur ces questions (et bien d'autres), ainsi que des conseils pour éviter les radiations.

Rebondissement dans l'affaire Bettencourt !

Juliette Volcler — 2011-11-24T06:05:00Z

L'ami Nardo, qui dessine à ses heures perdues pour le Chien rouge, le fait aussi pour d'autres. Bien mal lui en prend, car il était convoqué en septembre avec deux autres comparses devant la chambre des délits de presse du TGI de Paris.

Était ainsi reproché à notre Nardo et ses complices d'avoir « sur l'ensemble du territoire national », s'il vous plaît, « porté atteinte à l'honneur et à la considération » du considérable monsieur François-Marie Banier, celui-là même de l'affaire Bettencourt, par la publication sur le site de Bakchich d'un article qui « l'accablait ». En l'espèce, le témoignage d'un petit-fils, non pas de Bettencourt, mais d'une autre vieille amie de Banier, qui décrivait le photographe de manière haute en couleurs, « montant sur la table et urinant dans les tasses », ou bien encore, poussant mémé, non pas dans les orties, mais dans l'escalier. L'infâme Nardo avait orné le papier d'un répugnant dessin dans lequel un ignoble personnage disait : « Il escroque les vieilles peaux qu'il baise. » Circonstance aggravante, Bakchich avait casé l'article dans sa rubrique « Filouteries » et y avait ajouté le mot-clé « pickpocket ». Le directeur de la publication informa donc brièvement le tribunal sur la fonction respective des rubriques et des mots-clés sur un site web. La journaliste expliqua que « ça cognait dur à l'époque » et qu'elle avait donc cherché « un témoignage direct, pas des ragots » (en fait, plus prosaïquement, la retranscription du procès-verbal d'une audition par la police dudit petit-fils). Et avait-elle cherché à joindre le sieur Banier pour avoir son avis ? « Oui, je suis tombée sur quelqu'un qui s'est présenté comme son majordome. – Mais monsieur Banier dit qu'il n'a pas de majordome. – C'est ainsi qu'il s'est présenté, et je lui ai indiqué ce que j'avais dans ma besace. – Vous lui avez tout dit ? – Oui. – C'est peut-être, vis-à-vis d'un majordome, un manque de discrétion. » Diable, la justice n'est jamais contente.

Vint ensuite le tour de l'abject Nardo, qui avait pris soin de se déplacer à la barre avec le carnet à dessins dans lequel il venait de croquer le juge. Il indiqua, l'insolent, que l'article l'avait fait rire, ce qui arracha un rictus au tribunal. « Les commentaires, vous n'y êtes pas allés de main morte quand même ! » – à quoi le docte Nardo répondit que « dans le dessin de presse, l'espace est limité, et ce langage un peu percutant est nécessaire », avant d'ajouter, l'effronté, que « parfois, certains peuvent trouver ça déplorable et il y a des dessins qui ne me font plus rire, mais celui-là, si, toujours ». Le juge hocha la tête et indiqua sobrement : « Pas monsieur Banier ». Puis il ajouta tout aussi sobrement : « La partie civile demande 10 000 euros. »

L'avocat de Banier se leva, rappela que c'était la troisième fois qu'il se retrouvait devant ce tribunal pour des faits similaires et que chaque fois il avait gagné (il ne précisa pas tout de suite : un euro symbolique). Il crut bon d'ajouter que son client était particulièrement soucieux qu'on puisse le joindre, et qu'il mettait ainsi, grand seigneur, « un site Internet avec une rubrique ‘‘contact'' » à la disposition du public. Loin de charger le vil Nardo, cependant, il rendit hommage à son à-propos : « Il indique bien, de manière vulgaire, ce à quoi on pense une fois qu'on a lu l'article. » Tant et si bien que même le procureur requit la relaxe pour le dessinateur outrancier – mais pas pour ses co-accusés. Délibérés le 21 octobre. Saura-t-on enfin si le scélérat Nardo a bel et bien réussi à séduire tout un tribunal ?

La chronique judiciaire où on se calme

Juliette Volcler — 2011-10-05T04:58:00Z

Marseille, comparutions immédiates. Un gars très maigre entre dans le box, il salue des gens dans la salle, la juge s'agace : « Vous êtes prêt, monsieur D. ? Vous êtes déjà passé devant le tribunal. – Pas beaucoup. – Enfin, vingt-quatre fois quand même. Est-ce qu'il y a eu une expertise psychiatrique ? – Ah non non non. » D. se met à parler tout seul, il bouge ses mains dans tous les sens. « Vous pouvez vous taire deux minutes, qu'on essaye de réfléchir ? Alors, vous vous êtes approché d'un homme en lui parlant de karaté, vous êtes reparti et il s'est rendu compte que son portefeuille avait disparu, il vous a rattrapé, vous vous êtes battus, il a pris votre sacoche et les policiers vous ont identifié parce qu'il y avait votre carte d'identité dedans. – Mais j'veux dire, non j'ai... – Taisez-vous, s'il vous plaît, je termine. Vous dites que vous n'avez pas commis les faits parce que vous étiez dans un bar. – J'ai même pas ma sacoche. – Non en effet vous n'avez plus votre sacoche. Vous avez l'allocation adulte handicapé depuis cinq ans, vous prenez du Subutex... » D. se lance dans une longue énumération, la juge le regarde d'un air désolé : « Oui, vous prenez beaucoup de médicaments. » La procureure demande son maintien en détention, l'avocate répond : « Je demande à ce qu'il soit interné, enfin, euh, hospitalisé d'office, plutôt qu'incarcéré. – L'hospitalisation d'office ne relève pas de la compétence du tribunal, maître. » Un très jeune gars entre dans le box. « Alors, monsieur J., vous étiez hébergé chez votre éducateur, en accord avec la Protection judiciaire de la jeunesse. Vous lui avez dérobé son ordinateur, son téléphone et ses clefs. Vous lui avez fait des menaces de mort. Lors d'un rendez-vous dont vous étiez convenus, vous lui avez demandé de l'argent pour lui remettre son ordinateur, il vous a proposé d'aller à la banque pour tirer du liquide et c'est là qu'il a pu appeler la police. Vous avez eu des placements dès l'âge de 8 ans parce que vous étiez battu. Vous souhaitez faire une formation de palefrenier. – Oui, mon éducateur m'a beaucoup aidé à avancer dans ce projet. » L'éducateur est appelé : « C'est plus de la souffrance de sa part qu'une volonté de nuire. L'Aide sociale à l'enfance a commis de grandes erreurs avec lui, il est resté un an et demi à la rue sans aucune aide quand il était mineur. Quand il est arrivé chez moi, il venait d'arrêter la cocaïne. Le jour où il a commis les faits, il avait pris une grande claque parce que l'ASE a refusé son statut d' adulte handicapé et son contrat de jeune majeur. – Vous parlez beaucoup à sa place, monsieur, c'est un peu dommage, vu que c'est vous qui avez porté plainte. Monsieur J., que pensez-vous de ce que vient de dire votre éducateur ? – Je suis d'accord avec lui. » La procureure demande son maintien en détention : « Je veux bien qu'on soit désespéré, mais il y a là quelqu'un qui lui a donné un toit, de l'aide et manifestement de l'amour. » L'avocate enchaîne : « Il a été maltraité et abandonné depuis son plus jeune âge. Il voit son thérapeute, il va à son contrôle de la PJJ, alors pourquoi lui briser les ailes en l'empêchant de commencer sa formation ? – Vous voulez dire quelque chose, monsieur J. ? – Non. – Même sur le fait que madame la procureure demande votre maintien en détention ? – J'irai s'il le faut, c'est pas moi qui décide. – Oui mais vous voulez peut-être vous exprimer ? – Non. » Délibérés : D. est maintenu en détention et une expertise psychiatrique est demandée. Avant que la juge ait fini de parler, D. s'en va et disparaît dans le couloir qui mène au dépôt en criant. Les policiers se précipitent tout à coup, il y a des hurlements et des coups, la famille de D. se lève et lui crie de se calmer, des policiers leur demandent de se taire, puis les font sortir. La juge appelle J., dont le délibéré doit être rendu, il sort du couloir hors de lui : « Avancez, calmez-vous ! – Il m'a mis un coup de pied ! – On a vu, mais ne vous énervez pas ! Il ne va rien se passer d'autre en bas au dépôt, ça ne vous servirait pas. Le tribunal vous place sous contrôle judiciaire avec obligation de résider à un endroit qui vous sera indiqué, obligation de soins, obligation de formation, interdiction d'entrer en contact avec la victime. Le tribunal veut vous aider à vous en sortir. S'il se passe quoi que ce soit en bas, vous repassez ici pour violences. – C'est pas moi qui le toucherai. – Qu'est-ce que ça veut dire ça ? Monsieur le greffier, notez ce qu'il a dit. Il ne faut pas qu'il se passe quoi que ce soit en bas ! – Ouais. » Un nouveau prévenu entre dans le box.

La chronique judiciaire où on fume « du chicha »

Juliette Volcler — 2011-08-17T05:10:00Z

Marseille. un jeune homme tout juste majeur entre dans le box : « Monsieur F., il vous est reproché un refus d'obtempérer et des violences ayant entraîné une ITT de neuf jours avec l'usage d'une arme par destination et sur personne dépositaire de l'autorité publique. Vous rouliez rue de la République sur un scooter avec deux autres individus non casqués. Vous alliez à très vive allure, vous rouliez régulièrement sur la voie inverse et vous faisiez du rodéo entre les voitures. Le fonctionnaire de police a déclaré : “Je me suis mis face à lui sur la voie de circulation pour l'arrêter. J'ai dû mettre les deux mains en avant pour me protéger. Le scooter m'a roulé sur le pied, il est tombé et moi aussi.” Vous niez tout et vous dites que vous aviez un casque intégral dont la visière vous empêchait de voir, vous n'avez vu qu'une silhouette. Alors déjà ce n'est pas réglementaire d'avoir un casque qui ne vous permet pas de voir les obstacles, et en plus il y a des rues où l'éclairage public manque à Marseille, mais ce n'est pas le cas de la rue de la République. – Non mais c'était la nuit, j'ai commencé à freiner, je croyais qu'il voulait traverser ! Je ne vais pas lui foncer dedans quand même, je suis pas fou ! – Alors le policier a vu un médecin et donc… Ah mais il faudrait revoir la formation des médecins parce que c'est systématiquement illisible ! » L'avocate du policier intervient : « J'ai réussi à lire quelques passages : “douleur au doigt, douleur à l'extension latérale, douleur au pied”. – Bon enfin, vous avez été confrontés, vous avez chacun maintenu votre position. Alors ? Mais cessez de regarder le sol, vous êtes assez grand pour répondre ! – Non mais c'est faux, c'est tout ! On allait chez nous, on avait vu le match, j'ai pas foncé… – J'ai rien compris. Vous commencez une phrase, vous ne la finissez pas… Où étiez-vous ce soir-là ? – Dans un salon. – Un salon de quoi ? – Un salon de chicha. – De quoi ? » L'avocat de F. vient en aide à la juge, stupéfaite : « De narguilé. – Vous avez fumé du chicha avec vos amis ? – Mais ça fait rien ! C'est pas de l'alcool ! » L'avocat précise : « C'est du tabac, madame la présidente. – En tous cas vous avez heurté le policier. – C'est lui qui m'a mis un coup de pied dans le scooter ! Y a même la trace de la Ranger ! – Bon, vous faites quoi dans la vie, monsieur ? – Un CAP de vente alimentaire. – Et ça se passe bien ? – Oui, j'ai 14,3 de moyenne. » L'avocate du policier plaide : « Les fonctionnaires de police ne sont pas des brutes, ils ne vont pas mettre en danger volontairement le scooter ! Le fonctionnaire de police ne s'est pas mis en arrêt de travail parce qu'ils sont en sous-effectif, mais il se retrouve coincé au poste et ne peut pas intervenir au secours de ses collègues. C'est profondément désagréable. Je demande 1 100 euros au titre du préjudice moral. » Le procureur enchaîne : « Cela ne manque pas de nous interpeller sur la difficulté du métier de policier à Marseille et j'attends une réponse très ferme. J'ai regardé attentivement M. F. pendant que vous l'interrogiez, et ça n'engage que moi mais je ne l'ai pas senti tout à fait à l'aise, regardant un coup à gauche, un coup le plafond, un coup ses chaussures. Compte tenu de son jeune âge et de son immaturité, il a sans doute du mal à tenir la posture qu'il a adoptée en niant les faits. Les vérifications ont été faites sur le scooter, il n'y a pas de trace de Ranger. Il est allé en détention hier, je crois qu'il a touché du doigt la réalité, l'important est que ce choc carcéral ait lieu, que ce soit pour 1 nuit, 1 semaine ou 1 mois, peu importe. Le principe de l'emprisonnement ferme pour des atteintes à des fonctionnaires de police me semble fondamental. Je demande 8 à 10 mois d'emprisonnement dont six assortis du sursis simple. » L'avocat de F. intervient : « Contrairement à monsieur le procureur, je n'ai pas vu dans la procédure que la trace de Ranger avait été vérifiée. Pourquoi ? Et à propos du certificat médical : neuf jours d'ITT ! Le médecin rédige en écrivant “il me dit que”, “à la demande de l'intéressé”… et les blessures n'ont été constatées que le lendemain… Alors je comprends bien qu'il faille protéger les forces de l'ordre, mais quand même, huit à dix mois dont six assortis du sursis simple ! La version des faits de M. F. s'oppose à celle d'un policier, assermenté il est vrai, mais tout ce qu'on peut lui reprocher au final c'est d'avoir transporté deux mineurs sans casque. » F. prend deux mois avec sursis, 475 euros pour le préjudice moral et 300 euros d'amende.

La chronique judiciaire absolument épatante

Juliette Volcler — 2011-07-07T05:35:00Z

Tribunal de Marseille. La juge est une femme d'une quarantaine d'années. Un jeune homme succède à un autre qui vient d'être renvoyé en détention : « Monsieur M., il vous est reproché d'avoir été l'auteur de violences contre un fonctionnaire de police, monsieur A., entraînant une ITT de quatorze jours, avec ces circonstances aggravantes que les faits ont été commis en état d'ivresse manifeste et en état de récidive légale. Vous avez nié les faits. La question qui va se poser aujourd'hui est celle de votre maintien en détention en attendant le procès. Vous vous trouviez dans une discothèque. Vous avez mis en cause la qualité de policier de Monsieur A. et vous avez refusé de partir. Monsieur A. dit que vous lui avez cassé volontairement la cheville. Vous, vous dites qu'il a été déséquilibré. – Oui. – Alors, vous avez toujours travaillé comme peintre en bâtiment et vous gagnez… 2500 euros par mois ? » La présidente s'interrompt, interloquée. « Oui, je travaille avec mon cousin, on a une boîte. – Votre cousin craint de mettre la clef sous la porte si vous êtes incarcéré. Vous avez un casier pour des faits similaires : violences aggravées, outrage, rébellion, destruction de biens servant de décoration publique. Vous n'êtes pas quelqu'un de calme hein ? – C'est quand je bois. J'ai été suivi. – Eh bien ça ne suffit pas. Une destruction de bien servant de décoration publique, quand même ! Si vous ne supportez pas l'alcool, ne buvez pas ! » Le procureur fait deux phrases pour demander le maintien en détention, l'avocat en fait quatre pour demander la remise en liberté : « Ne pas faire droit à sa demande de remise en liberté ferait peser un gros risque sur une petite société et on sait la difficulté des petites sociétés aujourd'hui. » Un jeune policier est chargé de la surveillance du public, il est gêné, sourit aux gens et n'ose pas faire taire les chuchotements. Arrive dans le box un grand gars tout aussi gêné, américain, accompagné de son interprète. « Monsieur J., il vous est reproché d'avoir tenté de soustraire frauduleusement des objets au détriment de Monsieur E., pharmacien. La procédure ne peut pas être jugée parce que la victime n'a pas été prévenue, mais nous allons statuer sur votre maintien en détention. – Je suis vraiment désolé, je n'ai jamais fait une chose pareille auparavant. Je m'engage à revenir. Mon but était de rejoindre la légion étrangère et je ne veux rien faire qui puisse entraver ce plan-là. – Alors, les faits sont particuliers parce que cela s'est passé dans une pharmacie dévastée où tout avait été renversé et lui on le retrouve à l'étage partiellement dénudé, c'est-à-dire sans caleçon ni pantalon, complètement ivre. Comment il est arrivé là dans cet état, l'enquête n'a pas pu le déterminer. » Ça n'amuse pas le procureur : « Il y a un préjudice important eu égard aux dégâts et aucune garantie qu'il se représente. Il a donné un faux nom lors de son arrestation, il a fallu l'intervention du représentant du consulat pour établir sa véritable identité et il était recherché par les autorités américaines pour des faits que nous ignorons. Est-ce pour cela qu'il veut rejoindre la légion étrangère ? Je ne sais pas… » L'avocate s'énerve : « Il a été pris en charge par sa congrégation religieuse et placé dans une famille. Un ''préjudice important'' ! Attendons l'audience au fond pour employer de tels qualificatifs : la victime déclare qu'il n'y a pas eu de vol mais des dégâts. Sur le fait qu'il a donné un faux nom : il a été interpellé à 3h15 du matin et il a fallu attendre trois heures pour qu'on fasse état de sa nationalité et qu'on ait recours à un interprète. C'est absolument épatant de voir à quel point les bruits vont vite dans notre ville : j'entendais y compris dans cette salle qu'il était menacé d'une extradition. Nous n'avons aucun élément pour dire qu'il nous ment. Ce qui est désagréable, c'est de penser qu'il risque de partir dans le car touristique des Baumettes uniquement sur ce motif. » L'avocate se rassoit, la présidente fronce les sourcils : « Je ne comprends pas cette allusion à l'extradition alors que le tribunal n'a jamais prononcé ce mot. » L'avocate se relève : « C'est dans la procédure d'hier, Madame la présidente. – Mais ce ne sont que des rumeurs, le tribunal décide encore en droit et en fait ! » Après les délibérés, M. est maintenu en détention jusqu'au procès prévu 20 jours plus tard. Il envoie un baiser à sa famille. Et J. est placé « sous mandat de dépôt, parce que vous êtes sans domicile en France et qu'il y a un risque de réitération ».