CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Carnaval de banlieue, carnaval heureux !

Julien Tewfiq — 2020-01-16T22:14:19Z

Il n'y a pas que le carnaval de La Plaine dans la vie. Il y a le carnaval d'Ivry, aussi. Reportage de l'autre côté du périph'.

Julie Okmûn

Samedi 25 mars, 19h. Je n'étais jamais allé jusqu'au terminus de la très longue ligne 7 du métro parisien, Mairie d'Ivry, ni dans cette petite ville de ceinture rouge. Pourtant la populaire Ivry et ses 60 000 habitants, administrés depuis la Libération par le PCF, connaît depuis quelque temps une belle effervescence politique. Et ce soir, c'est Carnaval ! Dans les forêts de béton, ça va être sauvage !

J'y ai été invité, 15 jours plus tôt, lors du carnaval de La Plaine1. La première édition du charivari d'Ivry ? Pas exactement. Un homme-arbuste m'explique : « La première fois, le carnaval a eu lieu à Saint-Denis, l'an dernier c'était à Montreuil… et là, Ivry. » Soit deux fois dans le 93, au nord, puis à l'est de Paris et cette année, au sud, dans le Val-de-Marne (94) mais toujours… De l'autre côté du périphérique. Car ici, c'est la banlieue et je suis fier d'en être !

J'enfile rapidement l'épaisse perruque rouge à cornes qu'une amie m'a prêtée et je me mêle à la petite cinquantaine de personnes déjà présentes. Crieurs publics décadents, enfants sauvages, bêtes fantasques, fausses échassières steam-punk, explorateurs du mauvais goût alternatif, bodybuildeuses de baudruche... Ces déguisements et ces masques, fruits complexes d'imagination et de récupération, ont souvent été bricolés lors des ateliers de préparation avec les gosses du coin. Un corsaire me propose un rhum, comme de bien entendu. Lui et son équipage ont transformé un Caddie en navire pirate chargé de brochures politiques et de boissons réconfortantes. J'offre quelques numéros de CQFD en échange d'une deuxième… puis d'une troisième tournée. J'étais arrivé en retard, mais pas le dernier : la foule a peut-être doublé de volume.

Fanfare. Chants. Le carnaval se met en branle et commence le défilé. Il y a énormément de mouflets. Ils courent tout autour d'un magnifique char, le Caramentran : une tête de lion de trois mètres de haut, la gueule grande ouverte, de la cagette pour l'emballage. Pourtant la structure est solide car, en gravissant une échelle en bois, on pénètre dans la tête du lion pour se jeter dans un toboggan et en sortir par sa gueule sous les vivats et les projections de farine ! Enfants, comme adultes, adorent et à chaque fois que le char s'arrêtera, ils feront un tour.

Hasard ou coïncidence ? Je retrouve Adrien, un gaillard de la maquette et de la chorale ! Avec d'autres, déjà présents à Marseille, ils chantent les « tubes » des carnavals, en italien, en catalan, en provençal, en français. Il propose de reprendre « Touchez pas La Plaine »2 et ni une ni deux, ça devient : « Touchez pas Ivry, touchez pas ! » Car ici comme là-bas, le carnaval marche, aussi, contre les mêmes restructurations : programme immobilier, pacification, gentrification. Une femme-panthère m'explique ça rapidement : « Ivry c'est un des derniers bastions rouges de la banlieue. C'est une petite ville sympa où on se sent bien. Mais avec les projets du Grand-Paris, avec les Jeux olympiques qu'ils veulent nous imposer, ça risque de changer. De fait, les politiciens, ils veulent que ça change. Pas pour les habitants, mais pour les promoteurs. » Entre les chansons et la fanfare, des slogans anti-Grand-Paris et anti-JO fusent régulièrement tout au long du défilé. « Tout le monde déteste le Grand-Paris ! »

20h30. Étape à la station RER de Vitry : grosse fête dans le tunnel sous les rails. Ça résonne. Ça danse. Un passant demande : « Mais c'est pas du tout organisé ? Il y a même pas de sécurité ? La police ou quoi ? » Et, pour le coup, l'homme était observateur : pas l'ombre d'un uniforme à l'horizon. Zéro. Rien. Tranquille. Et ça sera le cas jusqu'au bout de la fête. En revanche, la parade, comme une boule de neige, grossit au fur et à mesure qu'elle avance. Simples curieux ou retardataires, nous sommes de plus en plus nombreux. Il y a moins de gosses, mais les gamins roms continuent à s'amuser comme des fous. Des curieux à leurs fenêtres discutent avec les carnavaliers. Un vieux type ivre me gueule, tout fier, qu'il a été « clochard à Aix-en-Provence, oui monsieur ! Mais on va où comme ça ? » Quittant le centre-ville, la parade s'enfonce entre cités et quartier pavillonnaire, longe un stade, bifurque à droite, à gauche… On commence à se demander si on n'est pas perdu. Mais la rumeur enfle : un barbecue nous attend.

22h. Nous errons maintenant dans un no man's land de hangar. C'est la zone indus', celle qui nous sépare encore de notre destination : les quais de la Seine. Une créature végétale et à peau de chèvre me raconte un peu l'organisation du carnaval. Pour résumer, la difficulté consistait à réunir ceux pour qui le carnaval est une manifestation déguisée et ceux pour qui c'est un acte artistique peu politisé. Et changer de ville, chaque année, n'aide pas à consolider le rendez-vous, à fédérer les énergies. On compare avec le carnaval de La Plaine, de Montpellier… On imagine une internationale des carnavals indépendants, où la fête est politique et où la politique est une fête !

23h30 : Le Caramentran a brûlé, au bord de l'eau. Il est devenu barbecue. Non loin un pont jeté sur la Seine fait penser à Brooklyn. Les plus jeunes sont rentrés. Les plus grands dévorent fromage, pomme de terre, banane au chocolat. D'autres dansent. Je discute avec une personne qui regrette que le procès du Caramentran, moment intense de justice populaire, n'ait pas été très écouté. Comme toujours. Elle regrette que ce soit fini. Déjà. Juste avant de rentrer, un jeune sage me demande à quoi ça peut bien servir de faire un article sur un carnaval. J'ai pas su quoi répondre mais maintenant je sais : à éparpiller les cendres du Caramentran !

Julien Tewfiq

1 Voir CQFD n°153.

2 Hymne de la contestation des projets de gentrification du quartier de La Plaine à Marseille.

Ici on fabrique des livres

Sébastien Navarro — 2019-11-07T04:30:00Z

Équipées d'un massicot, de deux presses et d'une bonne dose d'huile de coude, Géraldine et Marion sont aux manettes d'une étrange et vigoureuse association : l'Atelier autonome du livre. Rencontre avec deux furieuses de reliure, gravure et papier artisanal.

« La petite boxeuse » (anonyme), production de l'Atelier autonome.

La phrase sort de sa bouche à la manière d'un fatalisme guilleret : « Sept ans que ça dure et on est tout le temps d'accord. Enfin, moi je suis la pessimiste et Marion l'optimiste. Si tu fais une moyenne des deux, tu arrives à un certain équilibre. » Géraldine lâche un rire qui se communique aussitôt à Marion. Par la fenêtre, un grésil dense tresse sa dentelle sur les massifs environnants. Tout est blanc. Les gosses du village ont dégainé les luges. Sur la table, une vieille valoche ouverte contient un échantillon de ce que produit l'Atelier autonome du livre. Des bouquins faits à base de récup'. Artisanat foisonnant, vieux opus détournés – une couverture indique : Concours d'affiche de propagande en faveur de l'emprunt P.T.T. Depuis 2009, cet Atelier, sis dans le village de Mosset (Pyrénées-Orientales), parcourt les écoles, les bibliothèques, les hôpitaux psychiatriques et les festivals. Entre ses mains, des reliques promises à la poubelle font peau neuve et subversive.

À part une formation en fabrication de papier artisanal, Marion et Géraldine ont tout appris sur le tas. Des encres tinctoriales à la reliure, un savoir-faire s'est expérimenté au fil des rencontres et des ateliers. Marion : « On comprend les gens qui sont maladroits ou tétanisés, parce qu'on est passé par les mêmes étapes. On n'a pas de prétention par rapport à notre savoir. » Dans un univers saturé de prothèses numériques et d'écrans tactiles, on aurait pu croire ce retour au travail des mains promis à l'échec. Le doigt dans l'œil jusqu'à l'humérus ! L'Atelier a su frayer et trouver son public. « On fait fabriquer les encres aux élèves. L'atelier, c'est comme la cuisine, sauf que tu vas fabriquer ton encre pour dessiner avec. En plus, cette encre, elle est magique. Elle a des réactions liées au pH qui transforment les couleurs. Ce côté manuel, qui ne se fait plus dans les établissements scolaires et se perd dans nos sociétés, c'est ce qu'on apporte », traduit Marion.

Dans une autre vie, la dame était journaliste. Si elle a arrêté, c'est justement parce qu'elle voulait renouer avec une pratique manuelle. Ayant fait ses armes en tant qu'artiste-plasticienne, céramiste et créatrice textile, Géraldine se souvient d'un atelier d'encre de Chine : « Une gamine de CE1 rentre chez elle entre midi et deux et revient avec une paire de gants en latex. Sa mère lui avait mis des gants d'adulte pour qu'elle ne se salisse pas les mains. Mais comment tu tiens un pinceau ou un crayon avec des gants trois fois trop grands ? Les instits sont contents de pouvoir se débarrasser des arts plastiques, car c'est assez lourd. Pour l'encre végétale, on va manipuler des couteaux, des citrons, de la cendre, de l'eau bouillante. Pour la reliure, il y a les clous et le marteau. Les garçons fuient la couture et souvent les filles n'ont jamais tenu un marteau ! »

Pas de bol : Marion et Géraldine vont profiter de l'occase pour inverser les rôles et titiller ces questions de genre. Idem pour le pilon et le mortier nécessaires à la confection des encres végétales : ils ne finiront pas forcément dans les paluches du plus costaud.

L'autonomie de l'Atelier s'évalue au regard de l'approvisionnement en matières premières : recyclage de vieux bouquins, draps, genêt, ortie et lin pour le papier. Quant aux encres végétales : l'iris, la galle du chêne, la cendre, l'œillet d'Inde sont à portée de main pour fournir les pigments. « L'autonomie c'est de savoir tout faire, de A à Z. Dès le départ, on s'est dit : on ne veut pas que notre activité soit dépendante des subventions, résume Marion. C'est le gros piège en milieu associatif : si t'as plus de subventions, tu crèves. Notre association doit vivre de notre travail. » À l'heure actuelle, l'Atelier ne reçoit de subventions de la mairie de Mosset et de la Drac1 qu'une fois l'an, pour organiser son festoche ou autre événement. Mais avec un salaire mirobolant de 500 euros mensuels bruts, la galère est une ombre froide qui colle aux basques.

Actuellement, les deux femmes animent des ateliers dans le quartier des mineurs de la prison de Perpignan. En amont, il a fallu dealer avec la Protection judiciaire de la jeunesse. Un vrai casse-tête qui souligne le gouffre séparant les grosses structures et la fragile association. Marion : « Les institutions nous demandent de monter des dossiers, de venir à des réunions, ça nous prend des jours de travail. À un moment tu leur dis : “Les gars vous êtes fonctionnaires, vous êtes peinards et nous on se paye l'essence et tout ce temps perdu. C'est quand même vous les institutions et on en a marre de faire votre boulot.” On voit bien qu'il y a de moins en moins d'argent public, du coup on a moins de taf. Au lieu de travailler une journée avec les gens, on réduit les ateliers à deux heures, avec autant de travail en amont et en aval. On gagne moins et on travaille plus. »

Quoi qu'il en soit, l'énergie est toujours là2. En novembre dernier, l'Atelier autonome du livre organisait deux jours de rencontre et d'ateliers collectifs intitulés « BD, marges et art (brut) ». Au chapitre des invités, le dessinateur sur papier carbone Doublebob, les éditions de bédé expérimentale Frémok et la « S » Grand Atelier, laboratoire belge pour artistes handicapés mentaux. Un sous-titre au happening : l'art n'est pas « occupationnel ». Comprenez : un expédient pour meubler les temps morts. Il est d'abord affaire de reprise en main collective.

Sébastien Navarro

1 Direction régionale des affaires culturelles.

2 D'ailleurs, adossés à l'Atelier, on trouve d'autres projets collectifs : la Cabine à graines (cf. l'article « Le bon grain, la brute et le truand », CQFD n° 118, janvier 2014) et une bédéthèque offrant une riche production indépendante.

Le bus du bocage

Christophe Goby — 2019-10-08T03:55:00Z

Le 8 octobre 2016, plus de 40 000 bâtons résonnaient sur le sol de la ZAD à Notre- Dame-des-Landes… Des dizaines de milliers de personnes confirmant leur retour en cas d'expulsion de la zone. Reportage sur la route, dans un bus de la Conf'.

La Une du n°148 de CQFD

***

(C'était il y a trois ans dans “CQFD”...)

***

Parfois les idées les plus saugrenues finissent par l'emporter : le clafoutis aux bananes, la Banque mondiale ou la victoire de Bruno Lemaire aux primaires. J'ai choisi l'une d'entre elles : protester contre un aéroport en y allant en bus. L'aéroport, c'est celui de Notre- Dame-des-Landes. Le bus celui de la Confédération paysanne du Var : les péquenots qui ont raté leur entrée dans le marché commun. La proposition : 26 heures aller-retour au lieu de trois en avion. 100 euros en car, 70 en avion. Va comprendre. C'est une des curiosités de l'économie circulaire. Enfin pas question de renier ma foi écolo. Donc, nous voilà une trentaine à embarquer dans un bus à Aix-en-Provence.

Très vite, je comprends que l'autocar est rempli de contestataires endurcis. L'un d'eux, paysan, est déjà monté dans le bocage avant 2012 et la fameuse opération foireuse César, un autre récolte du miel et le reste m'est avis que ce sont des fonctionnaires en RTT. Tu vois le topo. Sweats noirs ou cheveux longs avec des tongs, sacs à dos, bâtons sculptés, moustaches, pour le portrait. Il y a même une tribu d'éleveurs de brebis, avec des sacs de nourriture pour ravitailler le car. Des fois, tu vois, qu'on ne puisse pas s'arrêter sur une aire d'autoroute. De toute façon, ils sont contre. D'emblée le chauffeur, un « ca'marade esploité ‘videment » nous prévient : il n'ouvrira pas les toilettes du bus. Sauf en cas d'absolue nécessité. Genre : t'as déjà vomi où tu te fais pipi dessus. Consternation... Ça va être coton de lansquiner entre les deux fronts.

Une chorale commence à chanter et à écluser des bières. Pourtant, c'est pas un déplacement de l'OM ! Si l'ambiance monte en température rapidement, le thermomètre, lui, descend au niveau des pingouins. On arrive dans la Loire. Donc au pays des corbeaux. C'est le point critique. Je l'avais dit, faut pas dépasser Avignon dans le Nord. Là, on dépasse les bornes, on arrive vers Givors : la grande vallée glaciale. On mange sur un parking d'une station fermée et pis on repart en changeant de chauffeur sauf qu'on a perdu Robert, un vieux militant du Luberon. On le retrouve au fond du bus. Pas pour longtemps. Il empoigne le micro pour nous causer Tafta, Ceta et pourquoi pas Pastaga, l'accord de libre-échange entre Ricard et la Provence.

Là-dessus tout le monde se croit autorisé à venir vendre sa soupe d'ortie militante. Françoise distribue des tracts sur la vraie raison pour laquelle l'État veut évacuer Notre-Dame-des- Landes. La chorale s'époumone en chantant « La Ciotat » de Moussu T. Du pâté végétal circule. Une bouteille de rhum est siphonnée en deux minutes. Ça sent la rillette et le camembert. Tout baigne. Dès qu'on approche d'un péage, ça chante « Vinci Pourri ». On a ainsi droit aux sempiternels appels à manifester tous les week-ends d'octobre. Si tu comptais te reposer à Ikea, dimanche, c'est raté ! J'attends plus qu'un sermon sur les compteurs Linky.

À côté de moi, pas de bol, deux lectrices de La Décroissance se sont installées. Je suis cerné. Je vais devoir faire pénitence parce que j'ai un smartphone. Et avoir droit au chapitre sur le nucléaire, les voitures polluantes et Piolle, le maire de Grenoble. Et tiens, ça y est, elles me sortent Le Postillon ! Le canard de chez eux alors que je m'évertue à leur refiler CQFD ! À côté, pour parachever le tableau il y a Luc, paysan en brebis habillé comme en 68, donc en brebis, et son pote qui se trimballe avec sa caisse de pommes. Il y a même une jeune psychologue qui a une devise : être heureuse. « Un peu en touriste » à Roybon. « J'étais même à Sivens quand ils ont tué Rémi Fraisse. » Ben tiens… c'est beau l'innocence.

Le matin, le bus atterrit à Notre- Dame-des-Landes où un guide, de gilet fluo vêtu, nous donne notre numéro de bus : ce sera le 9. Retenez bien : le 9. C'est raide à retenir. On fait un effort. Ça proteste un peu dans le fond. « T'es qui toi ? » Puis finalement il annonce : Non ! vous êtes le bus 8. Nous, on est tout chamboulés. Il nous conduit jusqu'aux Ardillières où nous déchargeons nos sacs à dos.

Dans cette campagne chérie, c'est beau, pas trop mouillé et plein de tentes. On se met en ordre de marche vers la Vache-rit. Je me jette au sol et me prosterne. Enfin arrivé à La Mecque. La grâce me tombe du ciel, s'il n'y avait cette chorale qui chante à tue-tête. Personne ne proteste à cause de la non-violence qui prévaut ici. Une bonne soupe, un café offert par l'Acipa1 et on s'aperçoit que tout le monde a bien son bâton.

Ça grossit de partout comme un fleuve irrigué par des ruisseaux. La balade se poursuit vers le Q de plomb. Il y a un chat qui joue avec un talkie- walkie. On lit des banderoles méchantes et on voit des cagoules dans les chemins, ça a son petit effet. « Ni expulsions ici, ni à Calais. » Y a un aéroport à Calais ? On nous vend des sandwichs. La chorale débouche du muscadet et chante tout son soûl. Le flot est continu. De partout arrivent des manifestants. À Bellevue, des chapiteaux géants sont dressés. La Plaine comme dans les Far West s'étend à l'infini. On y achèterait un pavillon mais pas ici : trop d'avions et surtout trop de zadistes. Des ennemis de la propriété privée, à ce que j'ai compris dans leur brochure.

Christophe Goby

{{}}

1 Association citoyenne intercommunale des populations concernées par le projet d'aéroport.

Askavusa : un contre-récit de la frontière

Marie Causse — 2019-09-20T22:42:00Z

Sur le port de Lampedusa se trouve un musée particulier où l'on expose ce que certains voudraient cacher. Il s'appelle Porto M. M comme Migration, mais aussi comme Méditerranée, Mémoire, ou Militarisation.

D.R.

Sa façade est colorée, invitante. On s'approche et on découvre qu'elle est faite d'épaves de barques à bord desquelles des hommes et des femmes ont voyagé. Tous ne sont pas arrivés jusqu'à l'île. À l'intérieur, d'autres objets intimes, quotidiens, triviaux ou sacrés : jeans aux boutons rouillés, djellabas, casseroles, boîtes de conserve, biberons, produits d'hygiène, médicaments, couvertures de survie, gilets de sauvetage, chaussures, bibles et corans. La grotte qui abrite ce minuscule musée a d'abord été un atelier de réparation de bateaux et de filets, puis un bar. Depuis janvier 2015 elle accueille le collectif Askavusa et les objets que ses membres ont ramassés depuis 2009 dans la décharge où étaient entassées les embarcations des migrants.

Ces objets ne sont pas là pour susciter la pitié, ils sont une partie d'un contre-récit de la frontière que propose Askavusa et qui invite à considérer les personnes migrantes non comme un tout, mais comme autant d'individus. Surtout, il nous invite à penser les migrations dans un contexte plus large que la simple question de l'accueil, sans faire l'impasse sur le contexte géopolitique, le capitalisme et le néo-colonialisme. Le projet est toujours en évolution : au début, des lettres et des photos avaient également été exposées, mais suite à des discussions et des débats, ces objets très personnels ont été retirés de l'exposition et sont aujourd'hui simplement conservés par Askavusa.

Ce collectif est né en 2009, quand le projet de création d'un CIE1 de 10 000 places à Lampedusa avait provoqué la colère des habitants, beaucoup craignant ses conséquences pour le tourisme. Les membres du collectif Askavusa, eux, s'opposaient à la création du centre en tant que lieu de rétention, et militaient pour la libre circulation des personnes. Très vite, la nécessité d'une vue plus large et politique sur la question migratoire s'est fait sentir.

Car Lampedusa, avec ses 20 km² et ses 6 000 habitants, sert de décor à une mise en scène médiatique visant à justifier des politiques de militarisation et de défense des frontières. En 2011, 10 000 Tunisiens ont été retenus sur l'île pendant trois mois, créant une très grande tension. Berlusconi déclara qu'il allait « libérer » Lampedusa. Quelques jours plus tard, les migrants étaient évacués. Les images tournées alors servirent à diffuser dans les médias l'idée d'une Europe « envahie ». Peu de temps après, le budget de Frontex était augmenté.

En 2013, changement de cap avec la visite du pape François : les mots d'ordre à présent sont accueil et humanité. Des VIP défilent sur l'île, jusqu'à Richard Gere, qui affirme avoir partagé un délicieux repas avec les migrants dans le hotspot. On pense aussi au film Fuocoammare 2 qui montre un centre relativement propre, où se disputent des parties de football. On sait pourtant que loin des caméras, la réalité est tout autre : les conditions d'hygiène sont déplorables, la nourriture de très mauvaise qualité, le centre souvent surpeuplé. Askavusa a mis en ligne des vidéos permettant de voir cette réalité-là, moins glamour que le discours officiel. Le CIE actuel dispose de 240 places, mais la plupart du temps, au moins 500 personnes y sont détenues. Détenues, oui, car théoriquement, elles ne doivent pas en sortir. Elles devraient aussi n'y rester que quelques jours puis poursuivre leur voyage. En réalité, leur permanence se compte en semaines, voire en mois. Détenir autant de personnes dans un lieu inadapté pendant si longtemps pourrait créer les conditions d'une rébellion. Mais un trou dans le grillage fait office de soupape de sécurité : en été, pour ne pas trop heurter les touristes qui viennent profiter des plages, on le referme plus ou moins, on le surveille. Le reste de l'année, on ferme les yeux sur les sorties. Bien sûr, on ne peut que se réjouir de cette possibilité pour les personnes migrantes de s'évader pour quelques heures, mais on note l'hypocrisie et l'arbitraire de la méthode.

Si le discours a changé, son but reste le même : augmenter le budget de la défense. Les images des corps sur le débarcadère après le naufrage du 3 octobre 2013 ont permis de lancer Eurosur, système de surveillance qui bénéficie d'un budget de 224 millions d'euros pour 2014-2020. Le discours humanitaire est utilisé pour justifier cette course à l'armement. La militarisation est partout visible à Lampedusa : bateaux et hélicoptères mais surtout six radars, à disposition des différents corps – de l'aéronautique militaire à la marine, en passant par les douanes. Askavusa est très mobilisé sur cette question et alerte sur les dangers pour la population et l'environnement. La plupart de ces radars sont situés en plein coeur de la réserve naturelle de l'île, ce qui perturbe les nombreux oiseaux migrateurs qui y font étape. À seulement 20 m de la route se trouve un radar dont l'armée possède 11 modèles. Sa dangerosité a été prouvée et il a, depuis, été retiré de Sicile et de Sardaigne. Mais à Lampedusa, il fonctionne encore.

Benetton a tenté de s'associer au projet. Mais le vendeur de pulls n'avait pas sa place à Porto M : Askavusa ne souhaitait pas être utilisé pour redorer le blason d'une entreprise qui exploite sans vergogne les travailleurs. Les membres du collectif préfèrent se déplacer pour montrer les objets de leur musée dans des espaces publics pour informer, décortiquer le discours médiatique et rappeler les raisons qui poussent des milliers de personnes à l'exil. Quelle est donc la place de ces objets exposés volontairement sans didascalie dans ce contre-récit ? Ils témoignent, sans mots, des individualités, du caractère unique de chaque histoire. Le collectif revendique un parcours encore en mouvement : « Nous cherchons simplement la route qui nous a menés à cette décharge. »

Marie Causse

1 Centro di identificazione e di espulsione, l'équivalent des Centres de rétention administrative).

2 Fuocoammare, par-delà Lampedusa est un film de Gianfranco Rosi, sorti en salle en septembre dernier.

Veni, vidi, quasi vici

Larry Bouldingue — 2018-09-08T07:00:00Z

L'ascension ratée du Mont Squat par la face Sud. C'était le 28 mars 2017, en plein huitième arrondissement marseillais, fief huppé du baron Gaudin. Ce jour-là, un bâtiment occupé par une poignée de complices et destiné à loger des familles abonnées à la rue se voyait expulsé manu militari. Rageant ? Pas seulement.

« Ah ! ça, c'est une chouette idée, répondirent en chœur Ribouldingue et Filochard, sûrement, on va rigoler, allons-y, ça colle ! »

Les Aventures des Pieds-Nickelés, Louis Forton

10 heure du matin, dans l'un des halls d'entrée de l'immense bâtiment occupé. Depuis quelques minutes, la tension est palpable. L'ami S. a beau grignoter des biscuits comme si de rien n'était, je vois bien qu'il est nerveux. Perso, j'ai le stress à fleur de peau, quasi sismique. Il faut dire que la situation est délicate : nos deux paires d'yeux cernés par une nuit blanche observent par une embrasure une trentaine de flics s'agiter devant les lieux, usant de pinces monseigneur et de béliers mastoc pour défoncer la porte. Ambiance de siège médiéval, sur fond sonore anxiogène. Boum, boum, les coups font trembler les murs tandis que résonnent leurs invectives : « Ouvrez ou z'allez morfler ! » Assis sur les marches du hall, on n'en mène pas large à mesure que cèdent les étais en métal faisant office de barricade. Mais le plaisir de voir la bleusaille s'épuiser en maniant de lourds outils l'emporte sur l'angoisse : advienne que pourra, on ne leur ouvre pas. Plaisir d'offrir.

Après une demi-heure de martèlement forcené, la porte renforcée finit par céder et la marée bleue se répand dans le hall, BST1 en tête. Trognes haineuses et postures de caïds vénères : ces gentlemen font honneur à leur corps de métier. Comme promis, les coups s'enchaînent, alors même que l'on n'esquisse pas le moindre geste de défense. Poings, pieds, genoux, il y en a pour tous les goûts. Une fois à terre, c'est au tour du cocktail coups de pompes dans les côtes & broyage de paluches sous la semelle. Au diable le fair-play, il faut bien que les cow-boys se défoulent. Moralité martiale : force reste à la loi (du plus fort), laquelle nous relâche après une poignée d'heures au commissariat2. Le bilan de l'opération ? Ambivalent. Le lieu est certes perdu, mais notre gnaque est intacte.

Retour quelques jours en arrière. Impliqués à la Réquiz, petit squat marseillais menacé d'expulsion, nous sommes quelques-uns à nous réunir régulièrement pour chercher des solutions. En clair : de nouveaux lieux où loger des familles en situation d'urgence sociale. Certains d'entre nous ont une expérience en la matière, d'autres sont clairement novices. Qu'importe puisqu'on partage tous le même mot d'ordre : on fonce ! Les réunions et repérages s'enchaînent, foutraques mais déterminés. Au final, notre choix se porte sur de très vastes locaux de Pôle emploi abandonnés depuis plusieurs années et potentiellement parfaits : trois bâtiments habitables, une belle cour intérieure, des garages convertibles en ateliers, un parc à deux pas, aucun voisin à proximité, etc. Bref, le Taj Mahal des squats. Mais il y a un hic : l'endroit a tout de Fort Knox. Ceint de murs immenses, il grouille de caméras et de détecteurs de mouvements. Une première incursion acrobatique – échelle posée sur un camion pour atteindre les toits – confirme nos craintes : dès lors que sonnent les alarmes rappliquent les vigiles d'une société de surveillance. Bigre.

Oscillant entre Ocean's Eleven et Les Pieds Nickelés, on s'affaire à dresser un plan d'attaque ciselé. L'objectif est simple : se barricader dans le bâtiment avant que ne déboulent vigiles et condés. Puis parlementer jusqu'à ce qu'ils lâchent l'affaire et que les premières familles puissent s'installer. Un plan bien huilé, pense-t-on.

Jour J, deux heures du matin. Chargés d'une échelle et de lourds outils, on progresse péniblement dans un tunnel souterrain, en bord d'une petite rivière. Alors que les chiens du camp rom voisin entament un concerto d'aboiements, quelques chauves-souris renforcent l'ambiance Indiana Jones et le Temple maudit. À défaut d'être parfait, notre plan est indéniablement cinématographique.

Arrivés à destination, on déchante fissa : l'accès choisi se révèle trop « acrobatique ». En haut des huit mètres d'échelle, une herse en surplomb brise notre élan. On a beau fébrilement s'échiner au bord du vide, la sentence tombe : ça ne passe pas. Trépignements. Et puis le miracle : sur une proche façade, on découvre une minuscule fenêtre mal fermée, presque une invitation à entrer. On s'y glisse, joyeux comme des soiffards invités au salon du vin.

La suite : quelques heures d'exploration, des alarmes qui beuglent, les vigiles dégoûtés de ne pouvoir rentrer (tous les accès sont barricadés), les flics qui hésitent, les soutiens qui parlementent à l'extérieur armés de papiers prouvant notre droit à l'occupation, l'euphorie qui grimpe en flèche. Et puis soudain, sans prévenir, le massif débarquement des bleus qui prennent d'assaut la forteresse avant que l'on ait pu y faire entrer les familles. Game over.

Au sortir du comico, alors que des amis nous attendent sur le parking, cubi de rouge à la main, ce n'est pas la tristesse qui prévaut. Plutôt le rire fatigué. On a foiré ? Tant pis. Il y aura d'autres occasions. La prochaine sera la bonne. Ou bien celle d'après. Et ce jour-là, une fois les familles installées et l'occupation entérinée, on évoquera ce ratage avec un grand sourire. Cow-boys, gare à vos miches, les pieds-nickelés ne lâchent pas l'affaire.

1 Brigade spécialisée de terrain, pas réputée pour sa tendresse.

2 Le procureur n'a pas donné suite à l'inculpation pour dégradations, un temps envisagée.

Sport populaire contre spéculation

Nicolas Guillaume — 2018-07-14T06:00:00Z

Un autre sport est-il possible ? À Rome, les centres sociaux occupés proposent des activités dans les quartiers populaires où les structures font défaut. Jusqu'au jour où le propriétaire de l'espace abandonné redécouvre un intérêt pour son bien et convie la police à la fête. Reportage à Scup : Sport e Cultura Popolare !

Non loin du centre historique et touristique de la ville éternelle, les quartiers populaires traduisent une autre réalité. La crise du logement1 et le renoncement de l'État à proposer des structures sociales accessibles ont abouti à l'émergence d'une forme d'occupation nouvelle, autogérée et horizontale. La capitale italienne compte aujourd'hui une centaine de centres sociaux, comme le Corto Circuito ou le Forte Prenestino, qui a fêté ses 30 ans le 1er mai dernier. L'activiste italienne Silvia Corti définit les Centri Sociali Occupati e Autogestiti. (CSOA) comme « les endroits où l'on expérimente une nouvelle forme d'organisation de vie, émancipée des logiques du système capitaliste ». À San Giovanni, quartier voisin du centre où les projets d'aménagements urbains altèrent toute sociabilité, le centre social Scup occupe depuis trois ans un bâtiment inutilisé par son propriétaire. Les questions relatives à l'organisation de l'espace – activités, manifestations, etc. – sont débattues et votées lors de l'assemblée de gestion.

Scup met en place un espace d'échanges où se dispensent entre autres des cours de soutien scolaire, de langues, de journalisme, de musiques, etc. Un marché écologique et populaire, « écosolpop », s'y tient tous les mois, et promeut une agriculture saine et abordable. Dans la palestra popolare2, on danse le hip-hop, le tango ou la samba et se pratiquent des arts martiaux, comme la boxe ou la capoeira. D'autres activités sont accessibles : yoga, jonglage, méditation et parkour. Tout comme le sport marchand est à l'image de notre société capitaliste, le sport pratiqué à Scup est le reflet de cette société inclusive et autogérée.

Maître de capoeira à Scup, Giuliano enseigne depuis plus de 20 ans dans les espaces occupés : « Ici le prix est bas, si tu ne peux pas payer tu me donnes moins, ou tu me donnes rien ou tu me donneras plus tard... En club, si tu ne peux pas payer tu ne pratiques pas. Je pourrais enseigner dans un club avec de belles installations et gagner plus d'argent, mais ça ne m'intéresse pas d'enseigner dans un cadre où on t'exclut pour des raisons financières. »

Le sport moderne idéalise un culte de la performance et une mise en compétition qui se retrouvent dans notre société individualiste et sélective. Les retransmissions télévisées imposent une pratique différenciée entre hommes et femmes à travers une iniquité de temps d'antenne éminemment sexiste. À Scup, le sport est un moyen de lutter contre les discriminations, c'est pourquoi le sport popolare et principalement les arts martiaux se pratiquent dans les centres sociaux le plus souvent sans distinction de sexe ou de niveau. Giuliano ajoute : « Le sport est aussi un moyen de connexion avec le territoire et un moyen d'intéresser des gens qui n'auraient jamais mis les pieds dans un centre social pour des raisons politiques. »

Mais, le 7 mai 2015, la police expulse les occupants de Scup car le propriétaire souhaite y bâtir un centre commercial3. La construction de la nouvelle ligne de métro a fait monter le prix de l'immobilier et avec, l'avidité pour cette propriété qui auparavant ne l'intéressait guère. Tandis que les tractopelles démolissaient le centre social, l'assemblée de Scup se fédère avec les habitants du quartier et membres d'autres centres sociaux romains en une assemblée citadine. La mobilisation d'environ 200 personnes se mua en un cortège – encadré par la police – pour dénoncer la spéculation immobilière qui place le profit avant les nécessités communes. Mobilisée ce jour là, la mère d'Arturo, quatre ans, témoigne : son fils autiste pratiquait la capoeira à Scup avec des bambins du même âge tandis que l'école maternelle l'avait refusé, prétextant qu'aucun plan d'inclusion n'avait été mis en place par la commune.

Réussissant à se jouer des forces de l'ordre, la manifestation sauvage a abouti à l'occupation d'un nouvel espace, repéré quelques mois auparavant. Le jour même de son expulsion, Scup renaît à un jet de pierre, toujours dans le quartier de San Giovanni, dans un dépôt de marchandises abandonné depuis une quinzaine d'années, appartenant à la société de chemin de fer. Pendant le travail de réhabilitation qui suivit, les activités furent temporairement dispensées en plein air dans le parc voisin. Après une campagne de dons – le nouvel espace nécessite un désamiantage –, Scup organisait un événement de réouverture et fêtait ses trois ans d'existence, le 21 mai 2015. Aujourd'hui, le centre social a repris son activité, mais son gymnase populaire est de nouveau inquiété par les pouvoirs publics4.

Fondé dans les centres sociaux romains, le réseau « diritto alla città » revendique le droit à la ville en favorisant une sociabilité de quartier ouverte à toutes et tous. Toujours menacés, ces espaces autonomes luttent contre l'uniformisation des procédés capitalistes d'urbanisation en proclamant « Roma non si vende ! ». Rome n'est pas à vendre !

1 À Rome 7,5% de l'immobilier est pourtant inutilisé.

2 Gymnase populaire situé au sein du centre social.

3 D'après les membres de l'occupation, la police aurait été appelée par le propriétaire et serait venue malgré l'absence de mandat légal l'autorisant.

4 Pour continuer de pratiquer leurs activités, les centres sociaux devront bientôt s'acquitter d'une somme qui les menace d'extinction.

Du bon rouge & noir

Sébastien Navarro — 2018-06-08T06:30:00Z

C'est l'interview rêvée : on cause en dégustant du vin nature. Le Collectif Anonyme défend un pinard politique contre un « vin techno » industrialisé. En caravane et yourte, les vignerons militants luttent pour ne pas être dégagés par la mairie.

En quelques minutes, le ciel s'est noirci. Une vraie gueule noire. Un rideau de flotte s'est abattu. On avait prévu de voir ce superbe terroir de Banyuls (Pyrénées-Orientales), avec ses vignes en terrasses qui surplombent la mer. Macache. On s'est réfugiés dans la cave du Collectif Anonyme planquée au fond d'une impasse de Port-Vendres. Le local, à l'origine un vieux garage, a été aménagé selon les normes foisonnantes du Do it yourself. Une pièce au fond fait office de chambre froide où les fûts sont maniés à l'aide d'une poulie. Kris, solide gaillard d'origine australienne, nous montre l'étiqueteuse en bois. Le Collectif Anonyme maîtrise sa production viticole de A à Z : du pressoir à raisin activé par pédalage sur un cadre de vélo jusqu'aux illustrations des boutanches sérigraphiées. Après avoir étudié Marx, Nietzsche et Foucault, Kris prône un syncrétisme philosophico-viticole punk. Verbe aiguisé et regard tout en fronde, Julia nous cause du logo du collectif – un tire-bouchon en forme de A – : « A pour anarchiste, anonyme…, “axurit” ! » taquine la jeune femme. Axurit (prononcer « Achourit ») désigne en catalan le débrouillard.

Le Collectif Anonyme a des prétentions : si chacun a ses propres vignes, le vin est fait ensemble dans un principe d'échange et de partage. Fouler le raisin aux pieds est affaire de sobriété… énergétique. On bosse en bio parce que la chimie bousille le vivant et engraisse des conglomérats assassins. Féministe, antiraciste et antifasciste, l'anonymat est cet étendard qui rappelle que le vin « est produit socialement, et n'est surtout pas issu du travail d'une seule et unique personne »1. Dénonçant ces hiérarchies masculines qui font tourner les domaines viticoles, Julia explique : « Concernant le féminisme, j'explique notre démarche, parce qu'il y a de vrais blocages. Certains croient qu'on veut inverser les rapports de domination. Ce n'est pas ça ! On veut pousser les viticulteurs à se remettre en question. Je discutais avec une vigneronne qui me disait que grâce à nos idées, elle a pu avancer à son rythme sur certaines questions. » Le marxisme est un ferment comme un autre : ce sont les petites mains des saisonniers qui font le prestige des grands crus. « Nous étions saisonniers, et nous nous sommes demandé si nous ne pouvions pas faire notre propre vin seuls, sans patron et en autogestion », résume Julia. La démarche radicale irrigue jusqu'au point de vente : « Chaque jour, on a des échanges politiques avec des clients », sourit Kris.

Cohérents jusqu'au bout du sillon, Kris et Julia ont fait le choix de vivre sur leurs vignes. En caravane pour lui, en yourte pour elle. Un choix résidentiel qui file de l'urticaire aux autorités administratives. Au printemps, préfecture et mairies du département ont remis un coup d'accélérateur à la campagne de « décabanisation ». Depuis 2012, le tribunal correctionnel de Perpignan a vu défiler plus de 200 affaires d'expulsion d'habitations illégales. Des procédures qui n'aboutissent pas toujours et qui ont fait sortir du sous-bois l'ex-préfète du département en avril dernier : « Il y aura plusieurs démolitions dans les semaines qui viennent2. » Les hélicoptères de la gendarmerie sont mobilisés pour dénicher dans n'importe quel fourré le moindre cabanon de fortune. Kris n'a pas de chance : la vigne sur laquelle reposent ses caravanes jouxte une parcelle appartenant à Jean-Michel Solé, maire (LR) de Banyuls. « Un matin, j'étais dans ma caravane, j'ai allumé la lumière pour faire le café et j'ai vu quelqu'un m'épier. Deux jours après, la police est passée me demander ce que je faisais là. » Outre l'illégalité de l'occupation, il est reproché à Kris d'occuper un site protégé. De quoi faire bondir l'Australien. Quand ils sont arrivés en 2011, les vignes étaient abandonnées. Pendant trois années, ils ont tout remis en état avec cette obsession de coller à une certaine « harmonie avec la nature ». Tandis que le maire dézinguait les vieux murets en pierre sèche pour augmenter la densité de sa parcelle, Kris conservait ces fragiles constructions des anciens : « Nos démarches sont très différentes. Il fait du conventionnel, je suis en bio. Et on me reproche de ne pas respecter le site. Quelle ironie ! »

Julia avec sa yourte subit le même type de harcèlement. On lui reproche d'avoir planté sa tente dans une zone rouge portant risque d'inondation. Si les dernières pluies ne l'ont pas inquiétée, elle se demande par quel hasard une espèce de gros bâtiment bétonné a pu voir le jour à quelques mètres de sa yourte. Les gendarmes lui avaient laissé deux mois pour plier la yourte. Le délai écoulé, elle est sans nouvelle de la procédure d'expulsion. « La décabanisation touche en priorité les gens qui ne sont pas dans le réseau de la mairie. Ce qui est lourd à gérer, c'est le fait que les procédures sont individualisées. Ça vous tombe dessus. Il nous faut une stratégie commune. » « Vous vous heurtez à une volonté politique qui stipule que les gens doivent payer et s'endetter pour leur habitat, analyse Nasser, militant libertaire. Votre démarche est un retour aux sources : avant, les gens d'ici faisaient comme vous. Ils installaient leur cabane en fonction de leurs besoins dans une logique d'autoconstruction. » Kris estime que la casquette d'exploitant agricole peut jouer en leur faveur. Avec son délicieux accent anglophone, il martèle : « Je ne suis pas un ravageur, je suis agriculteur. » Et aussi un faiseur de miracle : le nectar du collectif laisse sur les papilles un souvenir qui est tout sauf anonyme.

Pour tout contact ou soutien : logementvermeille66@mailoo.org.

1 Selon la plate-forme revendicative du collectif.

2 France Bleu (comme la police... Note du webmaster.).

Décadrer la psychiatrie

Aristide Bostan — 2018-04-16T06:30:00Z

Depuis 2012, ils se retrouvent une fois par semaine pour un atelier photo à Marseille et pour publier Un autre journal. Sans clichés, CQFD est allé à la rencontre de ces photographes autodidactes, qui ont en commun d'avoir connu un suivi psychiatrique en hôpital.

C'est tout juste l'heure de la digestion quand j'entre dans l'atelier où travaille Stephanos Mangriotis, du collectif Dékadrages. Après m'avoir salué, le collègue photographe m'invite à le suivre dans la salle de réunion, où flotte une odeur familière de cigarette et de café. Nous y retrouvons Abdel, Wilfreed – Will – et Séverine, participant-e-s de longue date de l'atelier, ainsi qu'Andrea, poète et écrivain embarqué lui aussi dans l'aventure. L'ambiance est détendue, et je les invite sans tarder à me raconter la genèse des ateliers.

Wilfreed Obame – Dékadrage

C'est au cours des discussions entre Stephanos et Carole, infirmière dans les quartiers sud de la ville, que l'idée a germé. Carole était, en effet, régulièrement amenée à accompagner des personnes en suivi psychiatrique pour des motifs variés, et pour des séjours à l'hôpital d'assez longue durée. « Quand tu es suivi à l'hôpital pendant trois ou quatre mois, c'est bien de prendre des repères dehors », me confie Abdel. Les affinités aidant, Carole et Stephanos proposent à quelques personnes avec qui le courant passe bien de se retrouver pour faire de la photo, et en novembre 2012, le premier cycle d'ateliers débute avec 8 participants. La contrainte choisie est de prendre au moins une photo par jour, sans thème imposé. Le groupe se retrouve une fois par semaine à la Compagnie, dans le haut du quartier Belsunce, pour discuter des clichés récoltés, et préparer doucement l'édition d'un journal papier.

Présent dès les premiers jours, Will ne connaît au départ rien à la photo, mais se prend très vite d'intérêt. Abdel, lui, arrivé en 2013 pour le second cycle, connaît déjà un peu l'image depuis une formation en audiovisuel. Mais « la technique était plus un prétexte pour passer du temps ensemble », remarque Stephanos. Au-delà de la question technique, c'est la possibilité d'expression qu'offre l'atelier qui semble inédite. Abdel précise : « On n'était pas là pour parler de la maladie, on m'invitait à m'exprimer à travers mon regard. » En février de la même année, une exposition se monte à l'occasion de la Semaine d'information en santé mentale, et la parution du numéro 0 d'Un autre journal vient clore le premier cycle en beauté.

Les ateliers se poursuivent, au gré des agendas et des disponibilités. Séverine arrive en avril 2013, et pour elle aussi, c'est une initiation complète à la photographie. « C'était atelier feeling au début ! », rigole-t-elle. Mais les regards s'aiguisent, et la dimension artistique s'affirme en même temps que l'atelier évolue : si les premiers cherchent à raconter la psychiatrie, l'imaginaire prend le dessus petit à petit, au fil aussi des amitiés et des complicités qui se tissent. En novembre 2013, Séverine passe à l'argentique, après avoir assisté à un festival de photographie à Paris. Will, de son côté, se rappelle être resté longtemps au noir et blanc avant d'intégrer progressivement la couleur. Dès le troisième cycle, Andrea rejoint le groupe pour animer des ateliers d'expression spontanée, « sans contrainte formelle ». Des textes énigmatiques et évocateurs naissent des échanges menés sous forme de dialogues, et viennent enrichir les numéros suivants d'Un autre journal. Le choix du thème du numéro à venir se fait d'ailleurs parfois après coup, en fonction des photos et des textes retenus. D'autres fois, les photographes n'estiment pas nécessaire de choisir un thème particulier. Le troisième numéro du journal est un florilège d'images fortes et originales. « Je m'y suis particulièrement dévoilé », souligne Abdel, dont les autoportraits pris chez lui, nu ou habillé, occupent une double page. Il rajoute en se marrant : « Au boulot, quand ils ont découvert le journal, ils l'ont épinglé dans le bureau, en écrivant ‘Bienvenue administrateur' sur la page ! »

Une seconde exposition est présentée en octobre 2014, cette fois-ci accompagnée d'une musique originale composée par Pavlos, un ami musicien. C'est un succès. Une troisième ne tarde pas à suivre quelques mois plus tard à la Cité des Arts de la Rue, à l'occasion de laquelle plusieurs photos sont vendues. Abdel se souvient : « Ce qui comptait ce n'était pas de savoir combien on a pu gagner en vendant quelques photos, mais surtout que c'était synonyme de reconnaissance de notre travail, de notre investissement dans l'atelier ». « C'était une surprise, j'étais très étonné, mais c'était aussi un très grand plaisir intérieur », constate Will de son côté.

Au printemps 2016, quatre ans et quatre journaux après les débuts, une rétrospective sous forme de grands tirages a eu lieu à la Friche Belle-de-Mai, une institution culturelle marseillaise très fréquentée. Stephanos, happé par d'autres projets, a cédé la place au photographe Ezio d'Agostino pour animer les ateliers. Mais le petit groupe d'ami-e-s photographes est plus remonté que jamais et porte les ateliers avec la certitude d'accomplir quelque chose d'important. Et Séverine de lâcher avant que je ne les quitte : « C'est un travail d'empire, ce qu'on fait… C'est comme les pyramides d'Égypte ! »

La batucada des migrants fait guincher les grincheux

Aristide Bostan — 2018-04-03T06:00:00Z

Et si l'hospitalité et l'ancrage passaient aussi par le groove d'un samba-reggae bien senti ? À rebours des fatalismes de bon ton, les Marseillais de la batucada Metêketú viennent faire mentir les vérités toutes faites, n'en déplaise à la flicaille embusquée et aux craintifs renfrognés. Musique, ritmistas !

Un vent léger mais régulier atténue la chaleur du soleil hivernal. Comme tous les samedis de beau temps, le Vieux-Port fourmille de promeneurs : familles, cyclistes, touristes ou vendeurs de pacotille, chacun savoure à sa manière la douceur d'une délicieuse journée de février. Sous l'ombrière, à deux pas de l'embarcadère pour les îles du Frioul, une animation particulière règne : à en juger par les t-shirts et les percussions sérigraphiées, une fanfare en ordre de bataille semble prête à bousculer un peu l'apathie de ce début d'après-midi.

Par Aristide Bostan.

En fait de fanfare, c'est la batucada Mulêketú – « l'enfant qui est en toi » – qui se prépare, et si ses participant-e-s sont rompu-e-s à faire danser le badaud au son de leurs percussions brésiliennes, pour le coup, l'exercice est un peu particulier : pour la première fois, ce ne sera pas tout à fait Mulêketú qui assurera le show mais plutôt Metêketú – « le métèque qui est en toi » –, une formation composée de membres de Mulêketú et de migrants essentiellement Soudanais installés à Marseille.

Concentrée et attentive, Laura tâche de répondre aux dernières sollicitations des uns et des autres avant d'attaquer. Membre régulière de Mulêketú, c'est elle qui a tricoté cette formation inédite au cours des deux derniers mois, comme l'aboutissement évident d'un fil personnel et collectif. « Il y a eu plusieurs choses en même temps. D'abord un gros sentiment de révolte par rapport au traitement médiatique et politique de la question migratoire, qui m'a poussée à me rapprocher à l'automne du collectif Soutien Migrants 13. Et puis début octobre, j'ai vu à Aubervilliers la pièce “81 rue Victor-Hugo (pièce d'actualité)”, montée et interprétée par des immigrés, avec une équipe de professionnels du théâtre. » La démarche lui parle : au-delà de la victimisation ou d'une posture passive, cette anthropologue de profession y voit l'occasion de créer quelque chose de collectif avec des hommes en transit permanent, déjà revenus de Calais sans avoir réussi à passer en Angleterre, et dont les journées passées à dormir racontaient la déprime du déracinement. « Un des sens de cet atelier, c'était de faire une proposition d'hospitalité, ici. »

L'événement déclencheur sera une manifestation partie du centre-ville et en direction du centre de rétention administrative du Canet, le 21 novembre. Mulêketú propose d'accompagner le cortège. La rencontre est immédiate, et pas que du côté des migrants. Si ces derniers découvrent, pour beaucoup, une musique absente du Soudan, les musiciens et les militants expérimentent eux aussi un pas de côté, chacun à leur manière. Au retour, la proposition de monter un atelier de percussion fait l'unanimité et trois semaines plus tard, la première répétition a lieu. « On est tombés d'accord sur quelques règles simples : laisser les problèmes à la porte, ne pas se juger les uns les autres, et circonscrire les rapports au corps dans le cadre de l'enseignement et de la pratique, en dehors de toute question de séduction. » La question de l'intimité et du rapport entre une femme professeure et un groupe d'hommes élèves est l'occasion, en passant, d'une discussion autour d'un café, soldée par quelques mots prononcés par Hassan et immédiatement approuvés par le collectif : « Laura, tu es notre sœur ! »

Début janvier 2016, Mulêketú lance une cagnotte en ligne pour financer l'achat d'un minimum de matériel et la location du studio. L'atelier se compose désormais d'une dizaine de participants fixes et très assidus, auxquels se joignent une autre dizaine de membres « flottants » au gré des répétitions. L'occasion d'une première représentation publique tombe sans trop de concertation : le 20 février, à l'occasion du départ du bateau Aquarius de l'association « SOS Méditerranée », Metêketú est invité à se produire plusieurs fois dans la journée. Laura s'inquiète un peu de cette précipitation, compte tenu de la vie déjà mouvementée et imprévisible des musiciens de Metêketú, mais entre deux répétitions, un ritmista – percussionniste – soudanais lui envoie un message éloquent : « Don't worry madame Laura, to get all that music to an end we must all work hard with full power 1. » Dont acte.

Sur le Vieux-Port, les applaudissements tonnent. Si la prestation a été courte, la fraîche batucada s'en est sortie avec brio. Pas question pour autant de se reposer sur ce premier moment de gloire : les musiciens remettent rapidement le couvert au pied de la mairie, 500 mètres plus loin. Ce sera une après-midi marathon, conclue avec émotion par un poème écrit et lu par El Manba2, ritmista Soudanais de 33 ans. Extrait : « Poussé par mon espoir et mes rêves, / J'ai en tête l'image d'un nouveau pays. / Et puis, j'arrive dans une nouvelle patrie que je fais mienne. / Je suis enlacé dans les bras d'un frère que je ne connais pas, / Enlacé dans les bras d'une sœur que je ne connais pas, / Comme un berceau chaleureux que je reconnais, un berceau sincère et maternel. »

À propos de cette journée, Jafar commentera simplement, quelques jours plus tard : « Ce fut une belle journée pour nous, car nous sommes entrés en France. » Une formule qui rappelle la parabole d'un géant du jazz américain, Albert Ayler : « Music is the healing force of the universe. » « La musique est la puissance de guérison de l'univers. »

1 « Ne vous inquiétez pas madame Laura, pour faire aboutir ce projet musical, nous devons tous travailler dur avec beaucoup d'énergie. »

2 Pseudonyme choisi par le poète, en hommage au nom du lieu collectif marseillais où se retrouvent les migrants.

La Havane entre détente et répression

Arnaud Dolidier, Mathilde Offroy — 2018-03-11T07:00:00Z

Les souris dansent-elles quand Castro dort ? Rencontre à La Havane avec les membres de l'Atelier libertaire Alfredo-López, pour espérer des lendemains qui chanteraient l'anarchie sur les rivages de la patrie du socialisme.

La maison occupée, où vivent Isbel et son compagnon Jimmy, est située dans une partie populaire du Vedado, quartier résidentiel de La Havane aux rues rectilignes et numérotées. À deux pas de la place de la Révolution, lieu des événements officiels et des ministères. L'édifice est à l'image du quartier, imposant mais à moitié en ruine, la peinture de la façade écaillée par le temps et les intempéries. Les habitants se sont installés dans ce bâtiment abandonné après les ravages de l'ouragan de 2008. Les autorités leur ont demandé de vider les lieux, mais ils n'ont pas bougé. Plusieurs parties de la bâtisse sont occupées, l'ambiance y est conviviale.

Isbel et Jimmy sont membres de l'Atelier libertaire Alfredo-López1, une persistance de la longue tradition anarcho-syndicaliste de l'île, qui a été passée sous silence après la Révolution de 1959. Après une rapide visite du squat et des aménagements effectués, nous nous attablons autour d'une limonade maison. Sa fraîcheur rend plus supportable l'écrasante chaleur humide des étés de La Havane. Nous sommes heureux de retrouver Isbel, rencontrée en France quelques semaines plus tôt. Au mois de juin, pour la première fois, plusieurs militants de l'Atelier libertaire ont pu se rendre en Europe pour présenter leur collectif et parler de la situation à Cuba. Un périple de plusieurs rendez-vous à Paris, dont une discussion à la librairie Publico, une intervention à Toulouse au Kiosk, et un saut à Madrid où ils ont participé à des assemblées populaires.

Les conditions matérielles pour militer à Cuba sont bien loin des nôtres ; des pratiques qui peuvent nous sembler évidentes demandent ici du temps, et une certaine ingéniosité. Personne ne dispose de matériel d'impression, et parvenir à imprimer un tract ou un journal relève de l'exploit. Pour Internet, outil que les militants utilisent de plus en plus, une heure de connexion équivaut à un tiers du salaire moyen. À cela s'ajoute une organisation de la vie quotidienne chronophage et éreintante. Si beaucoup de Cubains travaillent, leur salaire suffit rarement pour vivre, et ils sont contraints de constamment bricoler pour trouver d'autres sources de revenu et se fournir en produits de première nécessité.

Malgré ces conditions difficiles, les membres de l'Atelier libertaire multiplient les actions. La détente relative que connaît l'île depuis une dizaine d'années a en effet pour conséquences une baisse de la surveillance étatique et la possibilité, dans une certaine mesure, de faire entendre des voix à contre-courant. En mai dernier, ils ont pu organiser un « Printemps libertaire », soit plusieurs journées de rencontres autour de la création anti-autoritaire, l'auto-organisation, l'écologie ou les rapports entre Cuba et les États-Unis. Parmi les réflexions menées, la question de l'afro-descendance et la situation des LGTBI tiennent une place importante. Il y a quelques mois, une première réunion a également eu lieu avec des militants des pays voisins pour construire une coordination anarchiste caribéenne.

L'Atelier libertaire est aussi lié à l'Observatorio Crítico de Cuba, organisme qui rassemble une myriade d'organisations citoyennes. Celles-ci ont toutes en commun la volonté de mettre en évidence les enjeux politiques et sociaux auxquels les cubains sont confrontés, tout en se mobilisant sur les médias et la désinformation, l'immigration ou encore l'agriculture. Ces collectifs marquent la volonté de se réapproprier le politique, chasse jusqu'alors gardée des classes bureaucratiques cubaines.

Lors de notre visite début août, la question du rapprochement avec l'ancien ennemi yankee est sur toutes les lèvres. La bannière étoilée flottera à nouveau au-dessus de l'ambassade états-unienne, rouverte le 14 août, mais, derrière le dégel des relations diplomatiques, c'est l'arrivée du néolibéralisme sur l'île qui menace. Les militants libertaires se trouvent contraints de lutter sur plusieurs fronts : d'un côté, les capitalistes qui trépignent devant ces marchés à conquérir et la main-d'œuvre à exploiter, de l'autre, un régime autoritaire et policier, auto-proclamé socialiste. Se réapproprier l'idée de socialisme tout en combattant les mirages de l'arrivée d'une société de consommation.

Cuba constitue un nouvel Eldorado pour les capitalistes : l'ouverture prochaine de nouveaux marchés se conjugue à l'absence de toute structure organisationnelle et revendicative pouvant assurer la défense des droits des paysans et des ouvriers de l'île. La Centrale des travailleurs de Cuba est l'unique organisation syndicale ; verticale, interclassiste, elle agit comme une structure de contrôle social au service de l'État et de sa bureaucratie.

Quelques jours ont passé et nous retrouvons Isbel, sirotant un jus de fruit dans le Vedado. Un vieux militant s'attable avec nous pour nous parler des enjeux du moment, dans un murmure à peine audible – signe que la détente est difficile et que les sons de cloche discordants se heurtent encore à la censure dans la patrie du socialisme. L'objectif prioritaire des camarades de l'Atelier est désormais d'ouvrir un local qui, de manière pérenne, leur permettrait de développer leurs actions avec la population et ainsi renforcer la présence des militants anarchistes sur l'île.

Texte et photo Arnaud Dolidier & Mathilde Offroy

1 Alfredo Lopez est un dirigeant libertaire cubain du XIX^e siècle assassiné en 1926 par le dictateur Machado.